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那 一 天 晚间 是 出 奇 的 黑 ， 没 有 星星 也 没有 月 亮 ， 若 是 在 
也 没有 街灯 的 路 上 ， 把 自己 的 手 放 在 前 面 就 能 看 不 清 楚 手 
指 。 

我 从 友人 家 告别 出 来 是 已 经 昕 到 敲 过 一 点 ， 走 出 来 ， 提 
起 衣 领 ， 在 哈尔滨 ， 深 秋 的 夜 已 经 能 有 冬日 的 寒冷 。 

我 穿 过 了 没有 行人 被 灯光 照 得 更 寂寞 的 大 街 ， 就 到 了 我 
那 条 变 隘 的 街 上 。 那 条 街 是 沉 在 无 尽 的 黑暗 之 中 ， 象 是 没有 
一 个 生物 。 因 为 熟 习 了 的 缘故 ， 我 还 能 知道 哪里 该 迈 一 大 
步 ， 或 是 哪里 该 把 脚步 放 慢 ， 我 很 高 兴 ， 我 知道 我 立刻 就 到 
了 我 的 富 所 。 当 我 在 秋冬 的 晚间 行路 的 时 候 ， 我 常常 有 爱好 
从 窗子 透 出 来 的 灯光 的 心情 。 若 是 那 灯光 是 穿 过 了 浅 紫 色 或 
是 浅 绿色 的 窗帘， 则 我 的 喜爱 更 加 重 。 那 是 温暖 的 房子 , 又 有 
舒适 的 椅子 ; 可 是 行路 人 是 要 冲 了 寒冷 走 着 的 。 每 次 走 近 了 
自己 所 住 的 地 方 ， 就 会 自然 而 然 地 加 快 了 脚步 。 这 一 次 我 又 
是 这 样 ， 我 一 向 也 知道 我 所 住 的 地 方 前 面 是 平坦 的 。 可 是 当 
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我 正 把 手 伸 到 详 袋 里 取出 钥匙 ， 突 然 我 的 脚 触 到 了 一 件 柔软 
的 障碍 。 因 为 在 急行 的 原因 ， 我 几乎 跌 下 去 ， 我 伸 出 来 两 只 
于 ， 我 的 手 代替 了 我 的 头 触 到 墙 上 。 这 时 候 我 听 到 了 一 个 人 
唔 唔 着 的 声音 。 我 很 奇怪 ， 那 是 一 个 女人 ， 在 哈尔滨 ， 街 党 
到 处 都 有 醉酒 的 男人 在 卧 着 ， 可 是 ， 这 却 是 一 个 女人 。 我 的 
钥 是 也 失去 了 ， 我 先 划 了 --- 支 火柴 在 墙 下 寻找 着 。 那 大 约 费 
了 我 五 分 钟 的 时 候 ， 才 把 它 从 一 堆 乱 时 中 寻 出 来 。 我 又 走 到 
臣 着 的 人 的 前 面 ， 也 划 了 一 支 火柴 ， 果 然 睡 在 那里 的 是 一 个 
女人 ， 而 且 是 一 个 很 年 轻 的。 她 还 是 睡 在 那里 ， 嘴 里 流 着 口 
水 。 我 看 出 来 她 - 定 是 犹太 女人 ， 她 的 脸 虽 然 涂 满 了 污 泥 ， 
也 还 生得 很 好 看 。 她 穿 了 棕色 的 衣服 ， 有 几 处 已 经 破 了 。 头 
发 上 有 几 片 干 叶 在 附 住 着 。 我 的 住所 距离 这 里 没有 五 步 。 
我 先 去 开 了 门 ， 走 到 自己 的 房 里 ， 温 暖 的 环境 ， 立 刻 加 
重 了 我 的 睡意 。 不 知道 为 什么 我 对 于 那个 女人 发 了 怜 钢 的 
心 ， 我 点 了 一 支 烟 ， 又 重复 走出 来 ， 我 走 到 她 卧 着 的 地 方 ， 
把 她 抱 起 来 ， 又 进 到 房 里 ， 送 在 一 向 也 没有 用 过 的 厨房 里 。 
我 还 把 我 房 里 的 一 方 小 地 秸 替 她 铺 在 下 面 ， 把 我 余 剩 的 棉 被 
也 替 她 盖 上 一 张 。 然 后 我 关 了 门 ， 我 回 到 自己 的 房 里 来 。 那 
时 我 很 高 兴 ， 因 为 我 想到 我 是 在 我 的 能 力 之 中 帮助 了 一 个 无 
依 的 女人 。 
这 一 夜 ， 我 在 友人 那里 谈 到 过 去 的 话 太 多 了 ， 我 的 心情 
过 于 兴奋 ， 我 自动 地 服 了 安眠 药 ， 我 才 得 着 一 夜 的 好 睡眠 。 
第 二 天 的 早晨 我 醒 得 迟 了 ， 张 开眼 睛 的 时 候 看 到 了 阳光 
民 经 从 地 板 疏 到 我 的 床上 。 可 是 没有 固定 职业 的 人 ， 这 倒 没 
崖 杀人 么 大 关系 。 我 身 在 床上 懒 懒 地 伸 过 腰 ， 打 着 呵 欠 、 自 在 
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地 明了 了 一定 。 这 时 候 她 推 开 门 走 进来 了 , 她 的 脸 已 经 洗 净 , 头 
发 也 象 是 整理 过 ， 突 然 间 我 的 记忆 里 忘记 了 昨 晚 的 那 忻 事 。 
我 好 象 是 做 了 一 个 梦 ， 可 是 渐渐 地 我 追 想 起 来 。 

她 向 我 问 着 早 安 。 

我 也 和 她 说 着 很 抱 炊 的话， 我 请 她 暂时 走出 去 一 下 ， 我 
立刻 就 能 穿 起 衣服 来 。 

她 遵从 我 的 话 ， 含 笑 地 走出 去 。 太 阳 照 在 她 的 头发 上 ， 
很 象 那 上 面 绥 了 一 串 光 辉 的 珠子 。 

在 她 把 门 关 上 了 之 启 ， 我 就 急 急 地 起 床 ， 我 晃 下 来 到 浴 
室 去 洗脸 ， 我 把 应 穿 的 衣服 也 带 了 去 换 好 。 到 我 再 走 回 我 的 
住 室 ， 她 已 经 为 我 理 好 床 ， 正 在 推 开 窗子 。 我 把 早晨 送 来 的 
牛乳 放 在 锅 里 ， 用 酒精 炉 来 温 一 温 ， 同 时 我 把 饼干 也 取出 一 
盘 放 在 桌 上 。 和 牛乳 已 经 热 了 ， 我 盛 了 两 个 杯子 ， 请 她 和 我 用 
早餐 。 她 说 过 谢谢 之 后 就 坐 下 去 。 

起 初 我 是 沉默 的 ， 可 是 有 的 时 候 用 眼睛 来 望 着 她 。 她 的 
脸色 有 一 点 黑 ， 长 得 很 端正 ， 左 嘴角 上 有 一 个 小 小 的 黑 辣 。 
她 有 二 十 几 岁 的 样子 ， 可 是 偶然 间 脸 上 也 有 着 皱纹 。 这 我 知 
道 ， 因 为 我 自己 这 么 一 个 二 十 几 岁 的 人 早 就 有 了 皱纹 。 她 的 
眼睛 象 总 是 在 困顿 之 中 ， 缺 乏 光 彩 。 她 好 象 很 俄 ， 一 盘 饼干 
大 半 都 被 她 吃 去 。 于 是 我 立 起 来 ， 又 装 了 一 盘 。 

“你 还 能 记得 一 点 怎么 到 我 这 里 来 的 么 ?” 

她 听 了 我 的 话 ， 稍 稍 顿 一 下 ， 就 接着 说 ， 

“我 知道 是 你 把 我 抱 进来 的 。” 

“ 那 为 什么 不 走 回 你 的 家 呢 ? ” 

《我 醉 了 ， 我 走 不 动 一 再 说 我 也 没有 家 。? 


她 说 完了 ， 象 发 狂 似 地 笑 起 来 ， 可 是 当 她 又 把 讲 干 放 到 
嘴 里 去 ， 她 的 笑 就 又 停止 。 

“你 的 名 字 ? ” 

《玛丽 安 那 ，” 

“玛丽 菌 ? ” 

“不 是 ， 玛 丽 安 那 。” 她 好 象 有 一 点 不 耐烦 ， 可 是 她 还 
是 不 曾 忘记 把 饼干 放 到 嘴 里 。 

“在 哈尔滨 几 年 了 ? ” 

“不 多 ， 才 三 年 。 从 前 我 住 在 扎 兰 诺尔 。” 

“为 什么 来 到 哈尔滨 呢 ? ” 

“我 不 知道 ， 我 忘记 了 ， 好 象 我 一 一 我 还 是 不 知道 。” 

“你 要 是 离开 我 这 里 呢 ? ” 

“我 就 再 到 街 上 去 呀 ， 我 在 街 上 已 经 住 了 一 年 。” 她 揪 
着 头 ， 响 着 象 一 串 铃声 的 笑 。 我 不 再 说 什么 了 ， 我 向 她 说 过 
要 她 原谅 我 的 话 ， 把 一 支 烟 点 起 来 抽 着 。 

“先生 ， 你 能 把 烟 也 给 我 一 支 么 ?” 

这 奇异 的 请 求 ， 使 我 觉得 一 点 情 然 了 ， 我 用 迟缓 的 手 抽 
出 一 支 来 送 给 她 。 

“谢谢 你 。 火 柴 呢 ?” 

我 又 把 火柴 送 给 她 ， 她 很 熟练 地 点 起 来 抽 着 ， 那 烟 很 平 
匀 地 从 她 的 鼻子 里 冒 出 来 。 说 到 我 的 抽烟 ， 不 是 为 了 某 种 原 
因 ， 就 是 不 感 兴趣 也 为 着 追忆 着 一 点 点 的 过 往 ， 想 在 那 描 近 
的 烟 中 来 寻 出 些 残迹 么 ? 可 是 那 女 人 却 象 真 的 有 绝 大 的 阅 
好 ， 没 有 一 丝 烟 是 无 用 地 再 从 她 的 嘴 里 吐出 来 。 

这 给 我 一 点 更 大 的 追忆 ! 我 的 心 在 打 着 拌 ，……。 
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“你 在 看 我 么 ? ? 

她 说 完了 ， 把 烟头 丢 到 窗外 去 。 

“也 许 是 ， 你 以 为 我 失礼 么 ? ” 

“没有 那 回 事 ， 礼 貌 是 最 无 谓 的 ， 我 很 喜欢 你 。” 

4 人 人 定 深 

“我 很 喜欢 你 ， 你 要 是 需要 我 ， 我 可 以 帮 你 管家 。” 

“那么 你 蔡 我 烧 饭 吧 。 我 每 次 都 是 在 饭馆 吃饭 的 。” 

“我 想 我 能 使 你 满意 。” 

早 父 后 我 出 去 了 ， 我 告诉 她 在 午餐 前 我 定然 回来 ， 我 还 
和 她 说 我 盼望 她 能 为 我 清理 一 下 我 的 房子 。 这 好 象 我 是 太 大 
意 了 ， 任 一 个 陌生 人 在 自己 的 房 里 ， 可 是 那 时 候 我 记得 我 的 
箱子 和 抽 导 都 锁 着 ， 而 且 虽 然 多 少 知道 她 是 一 个 放荡 女子 ， 
看 样子 也 还 不 是 一 个 不 可 信任 的 人 。 

到 午餐 前 我 又 走 回来 的 时 候 ， 我 很 惊讶 我 的 房子 变 了 一 
个 样 ， 书 架 上 的 人 尘土 没有 了 ， 而 且 又 整齐 地 排 着 ， 墙 角 的 乱 
纸 也 没有 了 ,地 板 也 擦 得 很 干净 , 窗 上 的 玻璃 也 脱 去 了 尘 蒙 的 
衣裳 。 我 很 高 兴 ， 我 想 着 这 倒 真 是 一 个 勤快 的 女人 。 

可 是 这 房 里 没有 她 ， 走 到 厨房 里 ， 虽 然 也 很 清爽 了 ， 也 
是 没有 她 的 影子 。 我 于 是 就 叫 起 来 。 

“玛丽 安 那 ， 玛 丽 安 那 ……” 

那 答应 的 声音 是 从 浴室 里 出 来 ， 她 问 我 是 不 是 有 什么 要 
紧 的 事 。 她 告诉 我 她 在 洗澡 。 

“没有 事情 ， 我 以 为 你 出 去 了 。” 

我 在 说 过 之 后 又 走 回 自己 的 房 里 去 ， 我 把 才 从 秋 林 买 来 
的 德国 版 英美 近代 诗 选 翻 开 读 着 。 


我 等 了 许久 她 也 没有 出 来 ， 我 看 看 表 ， 已 经 是 一 点 半 
了 。 这 引起 我 的 焦灼 来 ， 我 俄 了 ， 我 的 胃 在 叫 着 。 我 跑 去 俱 
着 她 快 些 出 来 。 

“只 要 五 分 钟 就 好 了 ， 先 生 。” 

我 又 只 得 到 我 自己 的 房 里 去 等 ， 果 然 在 不 大 的 时 候 之 后 
她 推 开门 进来 了 ， 她 的 衣服 也 是 才 洗 过 ， 好 和 象 还 没有 十 分 干 
的 样子 。 那 些 破烂 的 地 方 ， 她 也 用 针 颖 了 起 来 。 她 的 脸 ， 焕 
然 地 有 一 点 光 采 。 

可 是 我 看 到 她 那 身 衣服 ， 和 那 双 破 鞋 ， 我 微微 地 摇 着 
头 。 

“很 对 不 起 你 ， 要 你 等 了 这 人 么 多 时 候 。” 

“我 想 我 们 该 吃饭 了 。” 

《可 是 ， 2 

“我 知道 ， 还 是 到 我 平日 去 的 饭馆 去 吃 吧 。” 

那天 我 走 进 饭馆 的 时 节 ， 许 多 人 都 用 奇异 的 眼光 望 着 
我 ， 我 装 了 一 点 不 在 意 的 样子 ， 可 是 自然 而 然 地 我 的 脚步 加 
速 了 ， 我 的 脸 也 有 一 点 红 起 来 。 我 还 是 到 我 平日 所 坐 最 靠 里 
面 的 座位 去 。 

我 故意 很 安静 地 请 她 在 我 对 面 坐 了 ， 我 要 了 两 份 午饭 。 

我 是 能 喝酒 的 ， 可 是 因为 最 近 受 了 医生 的 警告 ， 所 以 我 
没有 要 。 我 看 见 她 有 时 在 贪 禁地 望 着 饮酒 的 人 ， 她 总 象 有 些 
什么 话 想 和 我 说 出 来 可 是 没有 能 如 愿 。 当 我 走 到 老板 那里 去 
拿 当日 的 报纸 ， 他 低 低地 在 我 耳 边 说 : 

“先生 ， 哪 里 来 的 这 么 一 只 小 鸟 ? ” 

“不 要 乱 说 ， 那 是 我 所 请 来 的 女 用 人 。? 
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“ 女 用 人 ? ”他 露 了 极端 怀疑 而 笑 着 的 脸 容 ，“ 怕 有 点 
靠不住 呢 ! ” 

他 说 完了 轻 轻 地 用 他 的 肩 碰 着 我 的 身躯 。 我 气 了 ， 我 把 
拿 在 手 里 的 报纸 丢 到 地 下 ， 我 用 提高 一 点 的 声音 说 ， 

“她 是 一 个 可 尊敬 的 女人 ! ” 

有 许多 人 把 脸 朝 这 面 望 着 ， 那 老板 立刻 又 说 着 抱 娄 的 
话 ， 很 吃力 地 俯 下 了 肥胖 的 身躯 把 那 张 报纸 为 我 拾 起 来 。 

我 默默 地 走 回 我 自己 的 座位 上 。 

吃 过 了 饭 我 又 领 她 回 到 我 的 住所 ， 我 因为 和 友 人 的 约 
会 ， 我 告诉 她 晚饭 我 不 回来 。 我 给 了 她 点 钱 要 她 买 一 件 布 质 
的 衣服 ， 一 双 鞋 ， 和 一 双 线 福 。 我 要 她 买 厨房 里 必需 的 器 
具 。 我 把 门 上 的 钥匙 又 交 给 她 ， 因 为 我 想到 她 定然 是 比 我 早 
回来 的 。 

在 友人 那里 吃 过 晚饭 ， 九 点 钟 的 时 候 我 就 回转 来 ， 我 怕 
她 没有 一 点 事情 做 在 等 得 太 不 耐烦 。 到 我 走 进 我 的 寅 所 的 时 
候 ， 我 看 到 我 的 房子 没有 灯光 。 进 到 里 面 去 ， 在 我 自己 的 门 
上 敲 着 也 没有 回应 ， 用 手 转 着 门 ， 那 也 并 没有 开 。 我 绕 到 厨 
房 那里 ， 我 也 没有 看 到 她 ， 我 的 气 会 立刻 起 来 了 ， 我 不 能 进 
到 房 里 去 。 我 只 能 坐 在 楼 梯 那 里 等 她 。 我 很 后 悔 不 该 这 样 早 
回来 ， 我 真 想不到 这 女人 飞 到 什么 地 方 去 。 

我 只 好 坐 在 那里 耐心 地 等 着 ， 我 真 不 知道 为 什么 总 是 在 
吃 着 女人 的 苦 。 

我 一 直 等 到 十 二 点 钟 她 才 回 来 ， 先 是 我 听 到 一 辆 马车 在 
我 门 前 的 声音 ， 接 着 有 沉重 的 脚步 走 上 了 石 阶 ， 门 开 了 ， 一 
个 长 满 胡 子 的 马车 夫 背 了 她 进来 。 她 已 经 换 上 了 一 件 草绿 的 
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衣服 ， 黑 漆皮 鞋 ， 浅 灰色 的 丝袜 。 她 又 是 醉 得 开展 沉 沉 地 路 
流 着 口水 ， 还 在 哼 着 一 支 歌 。 

“ 喂 ， 玛 丽 安 那 ， 负 是 在 哪里 。” 

我 用 大 声音 说 ， 手 还 在 摇 着 她 的 肩 。 

她 很 费力 地 只 半 睁 了 眼 ， 说 着 我 一 点 也 不 懂得 的 话 。 我 
在 她 的 身边 找 着 ， 只 有 一 张 衣服 店 的 发 单 。 马 车 夫 架 架 地 在 
说 着 不 耐烦 的 话 。 

“你 的 旧 衣 服 呢 ? ? 

她 还 是 没有 给 我 清楚 的 回答 ， 可 是 车 夫 告 诉 我 说 好 象 看 
见 她 上 车 的 时 候 挟 了 一 个 纸 包 的 。 我 立刻 跑 出 来 ， 在 马车 的 
座位 上 有 果然 寻 到 了 那么 一 个 纸 包 。 我 一 面 回来 一 面 打开 ， 我 
在 那里 面 找到 那 把 钥匙 。 

我 开 了 门 ， 车 夫 也 随 我 走 进 来 .他 望 到 那 张 床 , 就 把 她 放 
到 床上 。 我 付 过 车 钱 ， 把 外 衣 脱 下 来 。 现 在 我 又 看 见 她 的 头 
发 上 还 惫 了 一 搁 胶 质 的 红 玫瑰 。 她 的 嘴 里 吐 着 恶劣 的 酒 气 ， 
她 的 脸 在 苦痛 地 扭 着 。 可 是 她 的 身材 那么 好 ， 谁 见 了 也 不 能 
想象 得 到 昨 晚 的 那 副 样子 。 我 把 她 抓 起 来 ， 用 力 摇 着 ， 我 的 
个 怒 是 浓重 的 。 我 看 见 她 的 头 可 怜 地 在 空中 摆动 ， 她 仍然 不 
能 说 出 一 句 完整 的 话 或 是 把 眼睛 清楚 地 睁 开 ， 那 朱 花 也 落 到 
床上 ， 我 只 好 又 放下 她 。 

我 想 着 就 让 她 穿 了 这 人 么 新 的 衣服 睡 到 同 房 里 面 去 么 ? 不 
知 怎样 我 发 生 了 一 点 怜惜 之 心 ， 我 把 她 的 鞋 脱 下 来 ， 把 身 衣 
完全 放 到 床上 ， 替 她 盖 好 了 被 ， 我 自己 却 把 一 夜 在 厨房 的 地 
板 上 消磨 了 。 

我 知道 她 是 很 早 就 醒 了 ， 她 把 我 叫 起 来 ， 把 我 扶 到 床上 
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去 ， 她 自己 又 睡 到 司 房 里 。 那 时 候 我 听见 钟 正 敲 了 四 下 。 

又 是 一 个 早晨 ， 我 起 身 比 她 还 早 ， 这 是 因为 自从 半夜 睡 
到 床上 我 就 不 能 睡 ， 枕 头 上 的 酒 味 使 我 作 哎 。 我 把 枕头 丢 到 
地 板 上 ， 这 样 我 的 头 部 一 点 也 没有 比 身子 高 ， 我 更 不 能 睡 ， 
所 以 很 早 很 早 我 就 起 来 了 。 

洗 过 脸 之 后 ， 我 就 一 个 人 到 公园 里 散步 ， 我 的 头 在 昏 展 
地 胀 着 。 秋 日 的 公园 也 是 显然 地 呈 了 肃杀 的 景象 ， 尤 其 是 在 
近 北 的 城市 ,可 是 我 的 脑子 象 是 清醒 一 点 了 ,我 又 缓 缓 地 跤 回 
来 。 

我 回 到 自己 的 房 里 ， 那 也 有 清新 的 空气 。 窗 子 打开 了 ， 
床 也 收拾 好 , 才 洗 过 的 枕套 在 火炉 前 烤 着 。 她 知道 我 回来 了 ， 
把 和 了 昨天 一 样 的 早餐 捧 出 来 。 

我 们 一 句 话 也 没有 说 ， 默 默 地 用 过 了 我 们 的 早餐 。 关 于 
厨房 用 具 ， 我 知道 她 没有 买 的 原因 ， 我 也 想得到 已 经 用 去 了 
差不多 的 钱 数 。 

她 象 有 一 点 鞋 愧 似 的 ， 总 也 没有 敢 把 头 仰 起 来 望 着 我 。 

到 她 把 盛 牛 乳 的 杯子 洗 净 之 后 ， 我 就 起 始 问 着 她 : 

“你 是 说 来 帮 我 忙 的 ， 可 是 反倒 给 我 添 了 许多 麻烦 。” 

她 很 驯服 地 站 在 那里 ， 好 和 象 对 于 自己 的 过 错 都 知道 悔改 
似 的 。 

“你 又 喝 了 酒 ， 

我 说 过 这 话 我 严厉 地 望 着 她 的 脸 ， 虽 然 我 们 认识 也 不 过 
一 天 多 ， 我 责备 她 却 象 是 她 的 老 友 。 

“你 知道 么 ， 你 又 喝 醇 了 ， 你 醇 得 不 象 人 ， 活 活 象 一 只 
猪 ! 2 
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我 用 更 狠毒 的 话 吕 她 ， 可 是 镁 然 间 她 很 快 地 说 出 来 : 

“不 要 我 喝酒 做 什么 呢 ? 你 要 我 活 在 这 现实 的 日 子 里 时 
时 在 忍 着 不 可 忍 的 苦 么 ? ” 

说 完 之 后 她 碳 然 地 伏 到 桌子 上 哭 起 来 ， 一 时 间 她 象 是 想 
从 眼 里 流 尽 了 深 深刻 在 心中 所 有 的 苦 辛 。 我 只 木然 地 没有 话 
好 说 ， 我 在 房 里 往返 地 走 着 。 就 是 我 所 爱 的 人 也 用 不 着 去 
劝 ， 因 为 从 经 验 上 知道 只 有 这 样 才能 使 感情 更 快 地 平复 下 
去 。 象 她 ， 我 更 该 任 她 ， 我 听 着 她 加 泣 的 声音 渐渐 息 止 下 
去 。 

她 把 头 抬 起 来 ， 用 手掌 抹 去 了 挂 在 睫毛 上 的 泪珠 ， 在 和 
我 说 着 抱歉 的 话 。 

“先生 ， 我 真 不 该 那样 ， 你 该 原谅 我 。” 

我 告诉 她 我 是 不 介意 的 ， 我 早 就 知道 她 定然 有 伤 心 的 
事 ， 可 是 我 不 愿意 问 她 正如 同 我 自己 不 愿意 为 人 所 问 起 一 
样 。 我 想 总 有 一 天 ， 自 己 就 会 把 所 有 过 去 都 倾吐 出 来 的 。 

到 午饭 的 时 候 她 象 更 对 不 住 我 地 随 了 我 到 另外 一 家 饭 
馆 去 ， 穿 了 白衣 服 的 侍者 把 我 们 误 认 作 夫妻 了 。 

这 点 事 我 们 都 不 在 意 ， 总 之 各 人 的 心中 都 有 那么 一 幅 好 
人 的 影子 ， 都 是 在 闭 起 眼睛 来 想 着 那个 影子 才 觉 到 生活 的 意 
义 。 

那天 晚上 她 忽然 请 求 我 和 她 去 跳舞 ， 这 对 我 又 是 一 件 可 
怕 的 事 。 为 了 一 点 原因 我 厌恶 跳舞 象 厌恶 毒蛇 ， 甚 至 于 在 听 
见 了 这 两 个 字 的 时 候 我 都 怕 钻 到 我 的 耳 打 里 ， 毒 了 我 的 神 
经 ， 我 用 手紧 紧 掩 了 。 可 是 有 一 个 时 候 我 又 那么 沉迷 于 这 用 
较 含蓄 的 形式 以 求 性 窜 上 小 小 满足 的 娱乐 。 
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“为 什么 想 去 跳舞 呢 ? 2” 

“我 想 去 ， 我 可 说 不 出 为 什么 来 ， 我 展 求 你 ， 先 生 ， 你 
和 我 去 一 次 吧 。” 

她 做 了 很 可 怜 的 脸 相 ， 我 的 心 并 没有 答应 她 的 意思 。 

“先生 ， 我 自从 生长 到 街 上 ， 我 就 再 没有 能 走 进 舞 场 一 
步 ， 我 只 能 立 在 门口 外 听 着 音乐 的 声音 ， 一 点 好 的 回想 我 都 
3 引 | 不 起 来 。” 

说 到 这 上 面 ， 我 却 可 以 给 她 同情 ， 我 管 应 她 去 了 ， 她 怀 
了 孩子 一 样 的 喜悦 在 亲 着 我 的 手 。 

我 换 了 一 身 深 色 的 衣服 ， 和 她 到 方 达 基 舞 场 去 。 我 们 坐 
在 近 墙 角 的 一 张 桌子 ， 我 吟 只 侍 者 送 两 杯 柠檬 茶 来 。 

这 时 正在 奏 着 狐 步 舞 的 曲子 ， 她 高 兴 而 粗野 地 动 着 她 的 
肩 。 这 使 我 记 起 了 点 什么 ， 我 立刻 告诉 她 我 不 愿意 看 她 这 样 
子 ， 她 居然 也 听 了 我 的 话 。 

我 抽烟 的 时 候 ， 她 也 要 去 一 支 ， 可 是 这 次 她 却 巧妙 地 把 
纸 烟 夹 在 食指 和 中 指 之 间 ， 吸 进去 的 烟 又 都 从 嘴 里 冒 出 了 。 

当 我 们 的 烟 才 抽 了 一 半 的 时 节 ， 一 段 华尔兹 的 音乐 就 起 
来 了 。 我 们 就 把 烟 丢 到 烟 盘 里 ， 来 做 第 一 次 的 合 胱 。 本 来 我 
就 不 是 一 个 好 手 ; “可 是 她 好 象 还 不 如 我 ， 我 们 的 脚 常 时 相互 
地 踏 着 ， 而 且 她 在 我 的 怀 里 ， 象 一 方 大 磨 石 那样 沉重 。 她 很 
高 兴 ， 她 还 冒 着 一 点 汗 ， 我 却 只 为 无 味 的 情绪 占据 了 我 的 
心 。 当 我 想到 了 一 个 女人 为 另外 的 男人 如 此 地 抱 着 ， 立 刻 我 
就 感到 无 限 的 资 迷 。 她 忽然 和 我 说 ; 

“路 得 维基 跳 得 好 的 。?2 

4 他 是 谁 ? 2 
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“我 从 前 的 丈夫 。? 

4 他 死 了 么 ? ” 

《没有 。” 

“ 那 是 怎么 一 回 事 呢 ??” 

《他 爱 上 了 有 舞 女 ， 他 丢 了 我 。” 

“ 那 你 是 不 是 还 在 爱 着 他 呢 ? 交 

她 没有 回答 我 ， 她 的 头 低下 去 ， 我 自 知 是 把 话说 错 了 ， 
我 不 该 为 人 翻 起 情感 上 的 旧 创 来 。 

当 她 再 把 头 仰 起 来 的 时 候 ， 我 看 见 在 她 眼睛 里 的 眼泪 。 
可 是 她 却 笑 着 ， 她 出 声 地 笑 着 ， 她 象 想 在 这 笑 声 之 中 摇 落 了 
含 在 眼 里 的 泪 。 

到 音乐 停止 的 时 候 ， 我 们 回 到 自己 的 座位 上 ， 我 要 侍者 
送 两 杯 混 得 加 。 

她 听见 我 的 吟 听 ， 露 了 极 高 兴 的 样子 ， 她 的 眼睛 立刻 就 
象 有 了 光 采 。 酒 来 了 的 时 候 ， 我 们 为 各 人 的 健康 击 着 杯 缘 。 
我 们 哩 了 一 口 。 

不 知 不 觉 之 中 我 的 眼泪 也 满 了 。 

“先生 ， 你 是 落 泪 么 ? ” 

“我 没有 ， 我 想 是 酒 吃 得 太 急 了 的 缘故 。” 

我 用 话 骗 过 了 她 。 

那天 晚上 我 们 十 二 点 才 从 舞 场 回来 ， 她 始终 是 高 兴 的 ， 
她 自己 也 很 以 为 自己 的 跳舞 很 好 ， 她 还 告诉 我 车 是 路 得 维基 
现在 遇 到 她 ， 定 然 会 再 丢 了 那个 舞女 。 她 告诉 我 路 得 维基 长 
得 有 多 么 好 ， 有 漂亮 的 胡子 ， 会 说 拉丁 文 和 法 文 。 又 告诉 我 
他 的 家 在 革命 之 前 是 多 么 有 钱 ， 就 是 后 来 到 中 国 也 任 了 好 学 
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识 ， 在 扎 兰 诺尔 矿 场 上 做 工程 师 。 她 还 告诉 我 他 能 唱 什 么 
歌 ， 她 说 她 一 闭 起 眼睛 来 的 时 候 就 好 象 听 着 他 在 站 怕 的 地 方 
唱 着 歌 。 她 看 到 了 床 头 上 一 个 女人 的 照 像 ， 她 就 向 我 问 着 。 

“这 是 你 的 太太 么 ? ” 

我 播 摇头 。 

“你 的 情人 ? ” 

我 又 摇 摇 头 。 

“你 的 朋友 ? ” 

我 还 是 摇 摇 头 。 

“你 的 家 属 ? ” 

我 仍然 摇 摇 头 。 

“ 那 是 你 的 什么 人 呢 ? ” 

她 爽 性 不 想 猜 下 去 了 ， 她 向 我 直接 地 问 着 。 

“这 我 很 难 和 你 说 出 一 个 适宜 的 名 字 来 ， 她 是 我 从 前 的 
爱人 ， 可 是 现在 成 为 另外 人 的 妻 。?” 

“怎么 ， 也 有 这 样 无 情 的 女人 人 么 ? ” 

我 笑 起 来 了 , 在 这 笑 声 里 显 着 她 狭隘 的 见解 是 不 足 信 的 。 

“你 以 为 我 们 男人 是 无 情 的 么 ? ” 

“我 是 上 了 男人 的 当 。” 

“我 可 是 吃 了 女人 的 苦 ! ” 

相对 着 我 们 没有 什么 话 好 说 ， 她 走 去 睡 了 ， 我 也 立刻 就 
睡 到 床上 。 这 一 夜 ， 我 没有 睡 好 ， 我 的 情感 象 大 风雨 中 的 海 
面 ， 我 又 起 了 床 ， 否 下 安眠 药 ， 可 是 已 经 没有 什么 用 ， 一 直 
到 黑暗 的 夜 渐渐 淡 了 ， 我 才能 合 上 我 的 眼 。 

我 醒 来 的 时 候 是 十 点 半 钟 ， 可 是 那 时 候 我 就 看 不 到 她 。 
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我 想 她 定然 到 街 上 去 买 些 什么 。 可 是 一 直 她 就 没有 回来 ， 我 
守 到 她 十 二 点 钟 的 时 候 ， 她 仍然 没有 回来 。 

其 实 这 女人 用 不 着 我 多 想 ， 自 然 地 来 了 任 之 自然 地 走 去 
并 没有 什么 。 可 是 想 着 真 若是 在 深夜 的 时 候 回 来 ， 没 有 人 给 
她 开门 ， 在 这 晚秋 的 夜里 ， 她 又 将 在 街 上 度 过 ， 为 这 一 点 原 
因 ， 我 才 也 怀 了 一 点 焦灼 等 她 到 十 二 点 钟 。 

她 还 没 回 来 ， 我 只 好 睡 了 。 过 一 天 的 早晨 她 也 没有 回 
来 ,午饭 前 我 正在 读 着 当日 的 报纸 ,突然 有 人 在 敲 着 我 的 门 。 

“请 进来 ! ” 

走 进来 的 就 是 她 , 手 里 还 提 着 大 大 小 小 的 包扎 。 没 有 等 我 
问 她 就 说 怎样 遇见 了 旧 日 的 半 友 , 在 那里 住 了 一 夜 , 借 来 点 钱 
把 上 次 没有 买 的 用 具备 齐 ， 还 说 今天 就 可 以 不 必 到 饭馆 去 。 

我 知道 她 在 说 谎 ， 我 能 想得到 她 在 哪里 过 了 一 夜 ， 我 也 
知道 她 从 哪里 得 来 的 钱 。 可 是 虽然 是 清楚 地 知道 了 我 也 用 不 
着 管 她 ,我 用 眼睛 望 着 她 ,她 仍然 是 自若 的 样子 。 来 欺骗 人 原 
是 女人 最 专长 的 艺术 。 

“可 是 菜 蔬 都 没有 呢 。” 

“我 已 经 买 了 来 ， 这 里 面 都 是 。? 

我 点 点 头 ， 她 走 了 。 她 敏捷 地 换 了 衣服 ， 立 刻 起 始 预 备 
午饭 。 其 实 ， 若 是 真能 帮 有 我 从 的 人 ， 她 个 人 的 私 行 对 我 又 有 
什么 关系 呢 ? 我 不 是 她 的 丈夫 ， 也 不 是 她 的 爱人 ， 我 实 实在 
在 用 不 着 生 那 些 闲 气 。 至 少 我 的 屋子 总 能 比 先前 整洁 些 ， 而 
且 再 也 几 不 着 我 自己 为 这 些 很 琐 细 的 事 化 上 许多 时 间 。 

她 烧 菜 的 手艺 并 不 如 何 高 明 ， 有 时 候 竟 把 焦 得 象 炭 一 样 
的 食物 送 到 我 眼前 ， 可 是 我 都 能 忍耐 地 吃 了 ， 虽 然 有 的 时 候 
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是 要 皱 起 眉头 来 。 
我 们 这 样 同 住 的 关系 有 了 一 个 月 ， 忽 然 一 天 早晨 ， 我 发 
现 了 在 枕头 旁 有 一 张 纸 条 ， 那 上 面 写 了 ， 


“我 很 感谢 你 ， 先 生 ， 你 收留 了 我 一 个 月 。 可 是 现在 我 
走 了 ， 我 没有 能 素 自 向 你 说 出 来 ， 到 什么 地 方 去 呢 ， 我 自己 
也 不 知道 ， 也 许 在 一 两 月 之 后 ， 又 要 在 你 的 寓所 之 前 为 你 检 
起 来 吧 ? 但 是 这 些 都 是 我 所 想不到 的 事情 ， 也 用 不 着 我 想 的 
事情 ， 在 你 这 里 ， 你 待 我 太 好 了 ， 我 真是 不 配 你 待 我 那样 好 
的 人 。 我 相信 你 是 世界 上 第 一 个 好 心眼 的 男人 。 我 真 想 不 到 
一 个 女人 也 会 丢 开 你 ! 

“我 还 告诉 你 ， 当 你 起 身 的 时 修一 定 发 觉 你 的 袖 扣 金 表 
不 见 了 ， 你 不 要 慌 ， 那 是 我 拿 去 了 。 我 要 你 相信 我 的 人 格 ， 
我 拿 去 是 暂时 的 ， 我 要 用 它 来 维持 一 两 月 的 生计 。 我 要 设法 
归还 你 的 ， 在 将 来 我 或 者 能 加 重地 归还 。 

“最 后 ， 我 希望 你 不 要 因为 总 是 居 记 着 一 个 女人 而 坏 了 
你 的 健康 ! 

玛丽 安 那 ” 


我 检点 着 ， 果 然 失去 了 纪念 着 祖父 的 一 副 金 钮 扣 和 一 个 
女人 送 我 的 手表 ， 我 的 心 突然 气急 ， 因 为 她 单单 拿 去 了 这 两 
件 。 

可 是 渐渐 地 我 笑 了 ， 我 独自 傲然 地 笑 着 ， 我 觉得 这 并 不 
是 一 件 希 奇 ， 也 并 不 该 引 以 为 怪 的 事 。 

〈 选 自 1933 年 10 月 现代 书局 出 版 的 《 圣 型 》) 
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从 温暖 的 房子 出 来 ， 把 脸 掩 在 皮 的 衣 领 之 中 ， 轻 快 地 踏 
着 积 雪 ， 用 嘴唇 叶 着 最 流行 的 调子 ， 匆 匆 地 低 了 头 走 着 ， 听 
到 凄 楚 的 哀 险 从 道 旁 那些 跪 着 的 或 是 路 伏 着 的 仍然 穿 了 不 完 
整 的 衣服 抖 战 着 的 求 乞 者 的 嘴 里 哼 出 来 ;》 他 微微 地 感到 一 点 
不 爽快 了 。 这 使 他 觉得 不 舒服 ， 也 不 尽 然 是 同情 ， 还 感到 冬 
夜 的 街景 为 他 们 所 器 淡 的 不 快 。 但 是 商 店 里 Show Case 中 
射出 来 的 灯光 ， 被 白 的 雪 反 映 成 更 强烈 的 ， 象 是 把 他 们 的 脸 
显得 更 苍白 。 也 有 着 象 从 地 狱 里 才 扑 出 来 污秽 的 脸 相 ; 可 是 
同样 地 在 他 们 的 眼 瞳 中 射出 该 怜 习 的 光 来 。 他 们 有 的 没有 了 眼 
睛 ， 没 有 手 或 是 没有 脚 ， 有 的 是 还 在 有 钱 的 人 所 特有 的 孩童 
的 黄金 时 代 之 中 。 他 们 在 加， 他 们 在 号 叫 ， 他 们 没有 一 个 人 
能 确定 自己 可 以 活 到 什么 时 候 ， 这 些 情况 当 他 稍稍 观察 到 之 
后 ， 他 的 心 在 打 着 一 个 冷战 ， 也 停止 了 咕 着 的 快活 的 调子 ， 
他 果然 地 站 在 那里 。 

他 在 想 着 这 也 不 是 尽 然 和 自己 没有 关系 的 事 。 
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在 思量 着 的 时 候 ， 就 成 为 在 街 上 走 着 的 人 的 障碍 了 。 文 
雅 的 是 走 过 去 回头 来 望 望 ， 有 的 沉 然 冲 到 他 的 身躯 可 是 他 
仍然 动 也 不 动 地 站 在 那里 。 

寒冷 的 空气 中 ， 也 从 女人 的 身上 飘 出 香 的 气味 来 ， 她 们 
用 着 窃 穹 好 看 的 姿势 侵 在 哮 了 雪茄 烟 的 绅士 怀 中 或 是 独自 走 
着 ， 飞 驰 过 去 的 雪 权 上 遗留 下 细碎 的 笑 声 ， 一 个 枯 瘦 的 孩子 
正在 说 痛 地 “ 妈 啊 妈 啊 ”地 活着 ， 马 迭 尔 舞 场 的 门 正巧 为 一 
个 人 拉 开 ， 那 狂欢 的 ， 淫 逸 的 音乐 就 钻 出 来 。 

去 从 庄 在 厚 的 皮衣 之 内 的 人 寻找 真心 在 笑 着 的 ， 是 一 件 
很 容易 的 事 。 

他 把 手 在 衣 袋 内 摸 着 ， 但 是 他 找 不 到 零碎 的 钱 ， 于 是 他 
也 莫 可 奈何 地 走 着 ， 心 中 稍稍 轻松 些 。 

一 一 出 来 零钱 不 该 不 有 的 ， 这 次 我 忘记 了 ， 要 是 给 他 们 


他 的 手 触 到 十 分 和 二 十 分 的 纸 票 。 

一 一 我 不 是 没有 钱 的 ， 这 和 多么? 为 什么 呢 ? 去 给 舞 场 的 
侍 役 ， 去 化 在 无 谓 的 消耗 上 ， 这 不 都 算是 一 个 小 数目 ? 

他 走 着 向 回 的 路 ， 他 给 了 每 个 求 乞 者 一 张 。 他 的 心 更 能 
平静 些 下 去 ， 他 才 又 继续 着 他 的 路 。 

好 兴致 已 经 消 下 去 了 ， 他 默默 地 走 着 ， 荣 绕 在 他 脑 中 
的 ， 是 那些 可 怜 人 的 脸 。 

他 想 着 那些 孩子 们 ， 生 下 来 就 在 街头 上 ， 过 着 夏天 和 冬 
天 ， 在 狂 雨 和 雪 里 睡觉 ， 有 的 就 不 知道 他 们 的 父母 ， 就 是 一 
点 饱 暧 的 褒 望 ， 最 容易 满足 的 也 不 能 得 着 。 看 到 了 和 自己 年 
岁 仿佛 的 穿 了 毛 绒 的 衣裳 ， 心 中 的 荚 莫 只 能 在 睡 着 的 时 候 织 
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着 好 梦 ， 是 无 训 ， 是 最 该 怜 侦 的 。 那 老年 人 ， 在 年 轻 的 时 候 
是 赁 了 力气 来 维持 生活 的 ， 到 人 生 不 可 免 的 衰老 袭 来 ， 也 就 
流 在 街 上 ， 用 着 可 怜 的 声音 ， 求 着 好 心 人 的 施 与 。 就 是 壮年 
人 ， 虽 然 有 的 有 恶 根 性 ， 恶 嗜好， 不 也 多 半 是 因为 没有 他 们 
的 机 缘 ， 社 会 不 容纳 他 们 呢 ? 这 也 是 能 引起 他 的 同情 。 只 有 
他 看 到 了 那些 抽 着 纸 烟 的 ， 尽 是 如 何 可 怜 相 也 引 不 起 他 的 怜 
愧 来 。 恶 嗜好 是 可 以 暂时 抵御 一 点 饥寒 的 ， 而 吸烟 的 举动 ， 
他 以 为 只 是 无 谓 消耗 。 

对 于 最 后 的 这 一 种 求 乞 者 他 甚至 于 有 些 恨 着 了 。 

旁 的 人 把 他 这 主张 认为 偏见 的 时 候 ， 他 就 能 说 出 他 的 原 
因 来 ， 他 以 为 象 这 样 求 人 施 与 的 人 该 从 这 世界 上 消灭 下 去 。 

说 到 他 自己 ， 也 将 成 为 时 代 中 的 没落 者 。 他 虽 然 还 年 
轻 ， 可 是 并 不 为 年 轻 的 人 所 喜 ， 也 不 为 年 老 的 人 所 赞赏 。 他 
有 着 不 为 人 喜 的 直 性 子 ， 全 然 地 依照 自己 的 方式 活着 。 他 已 
经 是 没有 人 雁 念 ， 也 不 记 挂 着 旁人 ， 他 寞 然 地 在 这 遗 远 的 城 
市 中 独自 生存 。 受 雇 于 一 个 学 校 里 ， 化 用 着 赁 自己 小 小 的 一 
点 能 力 所 得 来 的 报酬 。 

长 到 证 六 岁 的 人 ， 值 得 悲伤 的 事 也 尽 有 多 多 少 少 ， 他 习 
于 先前 所 厌 恨 的 跳舞 ， 喝 酒 ， 一 点 也 不 将 惜 地 把 钱 送 给 这 世 
上 最 要 钱 的 人 ， 用 眼前 病态 的 欢 愉 ， 使 自己 没有 空 闲 的 时 
候 。 

但 是 当 着 回 到 自己 所 住 的 地 方 ， 夜 是 静 静 地 …… 

他 走 到 近 九 道 街 的 时 候 ， 就 听 到 那 大 的 播音 器 仍然 在 叫 
着 ， 尽 是 出 类 和 柔 麻 的 独奏 ， 也 失去 它 的 特色 了 ， 以 爱好 音乐 
而 出 名 的 俄国 人 人， 还 是 如 常 地 排 在 街 旁 诵 昕 着 。 他 们 坐 在 长 
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椅 上 ,或 是 倚 着 店 前 的 栏杆 。 他 走 近 的 时 候 , 音乐 已 经 停止 ， 
有 着 粗 浊 的 声音 报告 着 气候 的 变化 。 还 在 介绍 着 秦 家 岗 的 x 
x 舞 场 晚间 丫 时 起 始 的 新 节目 。 

“那么 去 去 不 也 好 么 ? ”他 向 着 自己 说 。 

看 看 腕 上 的 表 ， 也 不 过 是 八 点 三 刻 ， 他 就 跌 上 了 街 上 跑 
着 的 营业 汽车 ， 一 时 间 ， 象 为 追求 着 新 的 快乐 而 欣 悦 着 。 

在 军官 街 的 路 口 ， 他 付 过 车 钱 下 去 ， 在 楼 项 土 用 着 
Neon Light 排 好 舞 场 的 字 ， 含 了 重大 的 诱惑 性 象 在 向 他 用 
着 眼 。 他 匆匆 地 走 上 滑 的 石 阶 ， 拉 开 沉重 的 门 ， 杂 和 着 铜 乐 
与 肉 的 气息 扑 到 他 的 脸 .上 来 。 

这 时 候 ， 是 笑 着 的 穿 了 制服 的 侍 役 的 脸 ， 迎 了 他 站 着 。 
他 把 衣 帽 交 给 他 ， 独 自 象 幽 灵 一 伴 的 踏 着 熟识 的 路 到 舞 厅 
去 。 

他 完 完全 全 地 浸 沉 在 新 的 环境 之 中 了 。 他 喝 着 遇 斯 卡 甜 
酒 ， 他 抱 了 舞女 飞 一 样 地 打 着 旋 ， 他 常 是 把 她 们 转 得 组 天 黑 
地 的 由 他 扶 着 她 们 到 座位 上 去 。 有 时 候 就 不 去 管 ， 任 着 她 们 
半 撒 娇 地 堆 到 地 板 上 ， 和 然后 他 才 扶 起 来 ， 全 不 管 她 们 如 何 咒 
着 他 ， 或 是 那 含情 的 抱 她 。 他 也 能 说 着 笑话 ， 于 是 他 那 半 疯 
狂 的 笑 ， 和 那 亮 光 光 的 大 喇叭 口 里 出 来 的 声音 相 呼 应 。 他 有 
时 心中 想 着 ， 除 去 仍然 是 穷 汉 子 ， 其 他 已 经 走 上 “现代 ”的 
路 了 。 

突然 间 他 又 成 为 旁观 者 ， 在 四 次 音乐 的 起 落 中 他 只 坐 在 
那里 ， 呆 呆 地 不 知 为 娜 一 种 思想 占据 住 了 的 样子 。 混 血 种 的 
苏 非 娜 ， 悄 悄 地 从 他 身后 蒙 了 他 的 眼睛 。 他 很 容易 就 觉 山 来 
这 是 女人 的 手 。 他 在 问 着 ， 
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4 谁 呀 ? » 

“ 猜 猜 看 吧 ! ” 

“ 娜 妮 特 ， 不 是 么 ? 玛 索 亚 ? 也 不 是 ? ”他 自 语 着 。 
“那么 是 丽 大 ， 那 个 小 妖精 ? ” 

“还 不 是 ?我 真 不 知道 你 该 是 哪 一 个 鬼 ! ” 

“我 加 你 就 不 高 兴 了 ， 为 什么 你 来 捉弄 我 呢 ? 告 诉 我 一 
个 字 吧 ! ” 

“我 是 苏 

“我 知道 了 ， 是 苏 达 ? ” 

她 真 的 有 点 气 了 ， 剧 然 地 坐 在 他 对 面 的 椅子 上 ， 而 他 因 ， 
为 骤然 间 ， 还 不 能 看 清楚 了 是 谁 。 

“ 啊 ， 苏 非 娜 ， 我 没有 想到 是 你 。” 他 含 了 娄 意 地 ， 向 
着 微微 把 嘴唇 考 起 一 点 来 的 女人 说 着 。 

“我 知道 你 的 心里 没有 我 ! ” 

“ 啊 啊 ， 那 里 的 话 ， 小 乖 范 ， 喝 点 酒吧 ， 外 面 很 凉 ， 是 
不 是 ? 2” 

他 说 着 ， 把 酒 倒 满 杯子 ， 送 过 去 。 

《 喝 吧 ， 我 的 小 宝贝 ， 我 的 女王 ! ” 

她 一 面 喝 着 酒 ， 一 面 还 是 喃 喃 地 抱怨 着 。 

4 来 吧 ， 跳 一 回 Waltz 吧 ， 你 知道 么 ， 因 为 等 竺 你， 我 
四 次 都 没有 跳 。” 

苏 非 娜 笑 了 ， 她 很 快 地 站 起 来 ， 投 在 他 的 怀 中 ， 他 的 心 
中 想 着 :女人 总 该 是 要 哄 哄 的 。 

在 您 曼 的 音乐 声音 之 中 ， 她 问 着 他 何以 前 些 天 没有 来， 
她 说 很 想 他 ， 她 还 问 他 为 什么 不 到 她 的 住处 去 ， 她 又 把 住址 
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告诉 他 一 次 ， 国庆 街 八 十 七 号 ， 房 子 三 号 。 

他 回答 的 时 候 是 装 成 了 诚意 的 说 这 几 天 没有 闲暇 ， 还 骗 
说 着 到 她 的 住处 去 过 一 次 ， 因 为 记 错 了 号 数 又 回来 。 这 一 次 
么 ， 有 了 时间 定 然 去 看 她 。 但 是 他 的 心中 却 如 此 想 着 : “不 到 
这 里 来 自然 是 没有 钱 ， 还 能 有 什么 另外 的 理由 么 ? 不 是 因为 
穷 ， 才 失去 了 心中 所 爱 的 女人 ， 而 使 自己 深 深 地 感 到 莫 伤 
么 ? 象 你 们 这 样 的 女人 ， 没 有 钱 该 更 不 成 了 ! 可 是 一 一 ”他 
的 心中 转念 着 ，“ 还 是 这 样 的 女人 容易 对 付 ， 因 为 她 们 说 是 
要 钱 的 ， 象 其 他 的 ， 装 成 己 亿 的 样子 ， 使 男人 摸 不 清 她 们 ， 
用 好 听 的 名 词 说 出 她 们 的 心愿 ， 稍 有 一 点 呆 笨 的 人 ， 就 不 能 
明 逐 她 们 ， 这 不 就 该 使 傻 男 人 陷 在 一 个 人 扮演 的 悲剧 之 中 
么 ? ? 

“啊呀 ， 李 ， 你 的 脚 刚刚 落 在 我 的 脚 上 ! ”她 象 小 白鼠 


尖 而 小 地 叫 着 。 
“《 真 对 不 起 你 ， 苏 非 娜 ! 还 在 痛 么 ? ”他 很 温存 似 地 安 
“不 十 分 重 ， 没 有 什么 ， 可 是 你 象 在 想 着 什么 ? ”她 把 
眼睛 抬 起 来 说 。 


“我 没有 什么 事情 想 ，” 他 把 头 微微 低下 来 朝 她 望 着 。 

“你 的 眼睛 才 看 下 来 的 ， 你 在 哄 着 我 一 一 ” 

“哪里 ， 到 这 里 来 吧 ! ” 

他 人 敏捷 地 把 她 带 到 方 柱 的 后 面 ， 灵 巧 地 亲 一 下 她 的 嘴 。 
这 时 候 音 乐 已 经 停 了 。 

她 象 微微 含 闭 地 和 他 并 着 走 到 座位 上 去 ， 偶 然 间 他 看 见 
她 那 涂 满 了 铅 粉 的 脸 。 引 他 想起 来 那些 哭 号 着 的 ， 在 冰雪 中 
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街 上 的 ! 他 突然 地 感到 心 上 的 责 罚 ， 急 剧 地 站 起 来， 一句 话 
也 没有 说 ， 就 匆匆 地 走出 去 。 

他 才 把 外 衣 从 侍 役 的 手中 接 过 来 ， 苏 非 娜 就 气喘 着 跑 到 
他 的 眼前 。 

“你 就 去 了 人 么 ? ”她 半 伤 情 地 问 着 。 

“我 想 回 去 。” 他 说 着 ， 已 经 把 大 衣 穿 好 。 

“纵然 不 再 多 和 我 谈 一 些 时 ， 也 不 和 我 说 再 见 。” 

“ 那 ， 那 我 太 对 不 起 你 ， 我 忘记 了 。” 他 付 过 了 侍 役 的 
赏 钱 ， 才 把 钱 放 进 衣 袋 里 去 ， 就 又 想到 她 ， 重 又 抓 出 两 张 十 
元 的 钞票 ， 塞 到 她 的 手 里 去 。 

在 他 意 想 之 外 的 ， 是 她 播 着 头 气愤 地 把 钱 丢 在 地 板 上 ， 
还 和 他 说 : 

“4 我 不 是 为 了 钱 才 追 出 你 来 的 ， 认 清 了 吧 ， 公 和 然 的 侮辱 
我 可 受 不 了 ! ” 

她 说 完了 就 跑 回 去 ， 可 是 他 呢 ， 一 点 也 不 惊讶 ， 把 侍 役 
已 经 为 他 拾 起 来 的 钞票 放 回去 ， 就 悠然 地 走出 门 。 

天 上 的 寒 星 ， 冻 得 象 要 掉 下 来 似 的 。 他 仍然 是 用 皮 领 掩 
了 脸 ， 向 着 大 直 街 独自 千村 着 。 

又 然 地 他 又 昕 见 那 姿 惨 的 声音 ， 从 一 个 黑暗 的 墙角 下 发 
出 来 ， 他 走 过 去 看 到 了 在 抖动 着 的 一 堆 干 草 。 

“里 面 有 人 人 么 ? ”他 停 下 来 问 着 。 

“是 啊 ， 老 和 爷 我 实在 没有 店 钱 ， 只 能 在 这 儿 掏 一 夜 ， 您 
高 高 手 让 我 吧 ! ” 

无 疑 的 这 是 衰老 者 的 声音 ， 把 他 错 认为 是 来 干涉 他 的 。 

“我 是 过 路 人 ， 我 问 问 你 ， 这 里 也 能 睡 得 着 ? ” 
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4“ 唉 ， 到 底 风 还 小 一 点 ， 有 什么 法 子 呢 ! ” 

牙齿 击 打 着 杂 在 啤 吟 叹气 之 中 。 在 草 里 露出 来 的 脸 ， 只 
能 看 出 来 是 有 和 白 胡 须 的 。 

一 个 人 ， 到 了 如 此 的 情形 ， 过 着 这 样 的 日 子 …… 

他 的 心 深 深 地 包 在 同情 的 忧伤 之 中 ， 他 掏 出 一 张 钞 票 
求 ， 送 过 去 说 : 

“ 拿 去 吧 ， 这 就 可 以 使 你 得 着 温暖 的 住所 ， 天 这 人 么 冷 ， 
喝 点 白酒 也 好 的 。” 

“谢谢 您 老爷 ! ”从 草 里 伸 出 一 只 干枯 的 手 来 ， 把 那 张 
钞票 接 过 去 。 

“我 扶 你 起 来 吧 ! ” 

“ 那 太 不 敢当 ， 老 和 苑 ! ” 

老人 象 风 里 的 一 片 叶 子 站 起 来 了 ， 发 着 拌 。 

“你 到 郧 里 去 呢 ? ?” 

“那个 街角 就 是 一 个 小 店 。” 

他 站 在 那里 , 望 着 他 缓 缓 地 走 ,到 那 短 小 的 背影 已 经 尽 然 
消失 在 黑暗 之 中 ， 他 才 转 过 身 来 ， 怀 着 一 点 得 意 的 心情 ， 继 
续 着 他 自己 的 路 。 

在 他 的 嘴角 浮上 来 快 奈 的 笑 ,. 他 戏弄 着 女人 ， 给 她 所 最 
不 愿 的 难堪 ， 他 更 沾 沾 于 肯 真 的 在 实质 上 扶助 衰老 而 贫穷 的 
人 。 

一 一 有 什么 该 自 喜 的 ， 帮 助 无 告 的 人 不 是 分 内 的 事 么 ? 
有 这 人 么 一 点 小 小 的 施 与 就 要 这 样 记 在 心里 ， 不 成 为 “小 人 之 
量 ” 了 么 ? 象 这 样 是 全 然 成 为 一 种 耻辱 的 啊 ! 

于 是 他 的 心 又 平静 下 去 了 ， 没 有 喜悦 也 没有 愤怒 ， 他 的 
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嘴 在 哼 着 ， 


“一 一 落 宾 人 的 心 果 ， 
秋雨 里 的 叶子 ! ? 


回 到 住所 去 ， 将 近 十 二 点 了 。 他 转 着 门铃 ， 隔 了 一 二 分 
钟 ， 才 听见 门 里 面 有 渐 近 的 脚步 声音 。 是 那个 犹太 籍 的 使 女 
为 他 开 了 门 ， 嘴 里 絮 絮 地 不 知 在 说 些 什 么 。 看 样子 她 是 才 从 
睡梦 中 起 来 ， 自 然 是 很 不 高 兴 的 。 

“给 你 吧 ， 费 妮 ， 留 着 买点 口红 。” 

他 玩笑 地 掏 出 一 张 一 元 的 钞票 来 ， 送 给 她 。 

她 立刻 笑 了 ， 她 问 他 外 面 冷 不 冷 ， 她 还 问 他 用 不 用 开 
水 ， 她 说 她 自己 特意 为 他 留 起 来 的 。 

他 谢 着 她 的 好 意 ， 运 直 地 走 进 他 的 卧室 。 

脱 去 了 外 衣 和 帽子 ， 他 象 是 紧 紧 地 为 疫 乏 包 住 ， 他 把 自 
己 的 身子 投 在 沙发 里 ， 闭 扰 了 眼 ， 可 是 睡意 又 远 远 地 飞 去 。 
不 经 意 地 把 眼睛 又 望 到 墙 上 其 着 的 素 淡 的 女人 的 肖像 ， 立 刻 
引起 他 的 忧伤 和 一 点 点 的 烦恼 ， 他 没有 力量 就 把 眼 睛 离 开 
去 ， 心 里 在 默许 着 ，“ 只 再 看 一 分 钟 吧 。?” 

但 是 ， 怎 样 去 隔绝 象 磁铁 一 样 的 吸引 呢 ? 突然 间 ， 感 到 
ED 

他 查 点 着 ， 记 得 放 在 一 处 被 女人 丢 到 地 板 上 的 两 张 十 元 
的 ， 是 只 有 一 张 了 。 另 外 的 次 起 来 ， 算 起 来 又 不 足 本 月 的 用 
度 。 

黄金 色 “ 钱 ”的 光辉 ， 刺 着 他 低 过 头 ， 独 自 走 开 ， 而 现 
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在 又 起 始 显露 它 的 威严 了 。 但 是 在 这 一 层 上 ， 他 已 经 认识 
它 ， 他 象 是 曾经 到 过 北极 的 人 ， 对 于 吹 吹 风 雪 是 没有 什么 居 
乌 的 。 

一 一 不 是 还 能 活 到 明天 么 ? 就 到 明天 再 说 吧 ! 

他 的 心中 如 此 想 着 ， 就 轻松 下 去 。 他 看 看 时 候 ， 知 道 应 
该 去 睡 了 ! 就 是 没有 睡意 。 也 要 躺 到 床上 去 。 

他 解 去 了 领带 ， 正 在 解 着 Waistcoat 的 第 二 个 纽扣 ， 猛 
然 想起 来 那 失 迷 的 纸币 定然 是 给 了 那个 贫穷 老人 。 为 这 件 事 
他 有 一 点 愧 人 悔 ， 恨 着 为 什么 那 时 如 此 粗心 。 

以 为 是 太 多 了 人 么 ? 维持 着 一 个 人 的 生活 ， 最 多 也 就 是 一 
个 月 而 已 。 既 然 是 付 与 了 ， 就 是 那个 老人 还 在 他 的 面前 ， 也 
不 能 再 要 回来 的 。 若 是 那样 做 ，“ 好 心 ”立刻 可 以 烟 消 ， 在 
老人 的 心中 不 止 没有 感激 ， 甚 至 可 以 怀恨 着 ， 虽 然 他 能 毫 不 
音 惜 地 给 一 张 一 元 的 。 

于 是 他 的 心 又 平静 下 去 ， 做 过 的 事情 就 任 之 去 吧 ! 

偶然 在 睡 到 床上 去 的 时 候 ， 重 看 到 她 的 画像 ， 他 的 心 又 
起 了 纷扰 。 抱 了 大 决心 似 地 自己 想 着 : 

“不 再 去 看 她 ， 也 不 再 去 想 她 ! ” 

他 很 快 地 灼 了 灯 ， 那 美好 的 女人 的 脸 ， 顿 时 没有 了 ， 那 
只 是 不 辨 一 物 的 黑暗 。、. 

他 和 舒适 地 仰卧 在 床上 喘 了 一 口气 ， 精 神 反 沉 得 更 为 焕然 
了 。 渐 新 地 那个 女人 的 脸形 又 显 出 来 ， 在 他 一 个 人 的 心境 
上 ， 相 肖 而 又 生动 地 。 她 那 圆 圆 的 ， 眼 角 上 有 一 颗 姜 的 ， 长 
着 黄 毛 的 脸 象 是 展 切 地 望 了 他 ， 有 着 愁苦 的 神态 。 

一 一 为 什么 呢 ， 你 ? 你 该 有 好 幸福 的 ， 你 该 是 愉快 的 ， 
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你 该 不 知道 在 这 世界 上 有 忧 秋 。 你 不 是 已 经 得 到 好 生活 了 
么 ， 你 不 是 把 好 生活 看 成 比 生 命 还 要 重大 ? 你 成 功 了 ， 你 该 
笑 ， 你 该 大 声 地 笑 ， 大 声 地 喀 着 ，“ 我 是 得 到 幸福 的 人 ! ” 
一 一 你 是 看 到 我 才 装 成 了 这 样子 么 ? 那 很 可 以 不 必 的 ， 
象 这 样 的 同情 还 是 不 需要 。 留 着 你 的 精力 去 在 那个 人 的 眼前 
撒娇 去 吧 ， 我 是 一 无 所 有 的 ， 我 将 成 为 一 个 穷 ， 穷 得 什么 都 
没有 的 人 1 
一 一 你 是 来 诉说 你 的 生活 不 好 么 ? 但 是 比 起 我 这 苦 日 子 
来 总 好 得 太 多 了 ! 在 我 的 境况 之 下 ， 我 知道 任何 一 个 女人 都 
不 能 安之 的 。 女 人 所 企 望 的 我 都 缺乏 ， 你 能 毅然 地 离开 我 对 
你 正 是 好 的 。 去 吧 ， 不 要 再 使 我 的 心动 摇 着 。 
不 要 来 吧 ， 我 一 点 不 想念 你 ， 我 从 来 不 曾 想 念 过 





你 1 

只 是 在 心中 思 付 着 ， 到 后 来 竟然 地 大 声 叫 出 来 了 。 他 的 
眼睛 装 满 了 泪 ， 痒 痒 地 顺 着 眼角 流 到 枕 上 去 。 而 他 也 象 听 到 
了 哀 苦 的 哭泣 ， 是 想 从 好 心 人 那里 得 到 施 与 的 。 于 是 那 穷 苦 
的 脸 又 清晰 地 显 出 来 ， 他 们 是 想 从 同情 心 上 得 一 点 钱 。 

一 一 虽然 我 穷 ， 我 不 能 供给 我 所 爱 的 女人 ， 但 是 你 们 的 
需要 ， 我 还 能 给 你 们 满足 ， 你 们 不 是 只 求 一 日 的 温饱 么 ? 在 
我 个 人 的 分 上 我 可 以 不 费力 地 拿 出 来 。 说 吧 ， 要 多 少 就 说 
吧 ! 

他 兴奋 着 ， 他 的 脑子 象 被 早 潮 激 荡 着 。 他 意识 到 孤 然 地 
立 在 这 社会 之 上 ， 没 有 可 信赖 的 ， 也 没有 能 了 解 他 的 ， 沦 落 
成 为 街头 人 并 不 是 完全 不 可 能 的 一 件 事 。 到 那 时 候 ， 社 会 就 
更 可 以 坚定 了 对 他 早 有 的 印象 ， 在 人 们 嘴 间 说 着 ， 批 评 着 。 
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该 成 为 累 装 一 样 的 附 于 这 现 社会 了 。 要 他 全 然 自 己 说 出 来 ， 
“我 是 败北 了 ”人 么 ?他 还 愿意 拿 生 命 去 做 最 后 的 搏斗 。 

他 的 翡 训 是 只 能 蕴 在 心中 ， 没 有 可 告白 的 ， 更 不 能 象 求 
乞 者 大 声 地 器 号 。 

女人 的 眼睛 吧 ， 是 比 商 金 更 有 光辉 地 在 他 眼前 闪耀 。 

他 独自 笑 起 来 了 ， 好 象 世界 上 的 人 都 展 列 在 他 的 面前 ， 
他 把 这 无 止 无 休 的 冷笑 给 他 们 所 有 的 人 看 ( 也 许 他 的 嘴角 又 
向 左 拉动 着 ， 做 出 为 一 个 女人 所 最 不 喜 的 样子 ) 。 

立刻 ， 他 丢 开 一 切 在 他 脑子 里 打 着 转 的 ， 侧 过 身 去 ， 就 
把 心 成 为 止 水 一 样 沉静 。 

“明天 再 来 吧 ， 无 论 是 使 我 喜悦 或 是 使 我 忧伤 的 ， 都 明 
天 再 来 吧 ! ” 

他 把 这 许 许 多 多 纷 杂 的 事 ， 放 到 和 迈 着 大 步 的 “明天 ”的 
肩 上 。 

冷静 静 的 夜中 ， 壁 钟 孤 独 而 凄然 地 ， 响 了 没有 回音 的 一 
下 。 


〈 选 自 1933 年 10 月 现代 书局 出 版 的 “ 圣 型 y ) 
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终于 从 那 湿 腻 腻 充满 了 水 气 的 寒 空 中 传 来 下 午 五 时 退 课 
的 钟 声 ， 立 刻 他 象 一 匹 在 长 途 奔 驰 之 后 卸 了 鞍 僚 的 马 。 他 
的 心 轻 松 了 ， 眼睛 又 恢复 了 原 有 的 光辉 ， 可 是 一 连 三 小 时 的 
讲授 ， 不 是 在 一 点 小 小 的 兴奋 之 中 可 以 忘却 了 的 ; 酸痛 的 
膜 ， 额 际 的 汗 ……。 学 生 们 都 无 精 打 采 地 站 起 来 ， 静 静 走 出 


欲 ， 没 有 得 到 一 点 满足 似 的 。 他 站 在 讲台 上 ， 脸 不 自然 地 笑 
着 ， 用 力 拍 下 去 落 在 身上 的 粉 属 ， 然 后 一 手 从 衣 袋 里 取出 一 
方 手 绢 去 擦 着 汗 ， 一 手 理 清 堆 在 讲台 上 的 笔记 ， 参 考 书 ， 塞 
到 那 破旧 的 皮包 去 。 在 这 个 时 候 两 三 个 怀 着 疑难 的 学 生 走 过 
来 了 。 那 个 戴 着 阔 边 眼镜 , 瘦长 长 的 , 常 是 把 许多 难于 解答 的 
问题 提出 来 的 学 生 又 来 了 ,他 打 了 一 个 寒战 , 心 不 自 主 地 怀 二 
跳 着 ， 他 不 能 说 不 许 他 们 来 问 ， 他 只 能 把 那 笑 容 做 成 更 不 自 
然 ， 象 是 很 欢迎 他 们 来 谈 谈 ， 实 质 却 是 请 他 们 发 一 点 慈悲。 
“先生 ， 对 于 今天 的 课程 有 点 不 大 十 分 明白 。” 
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他 听 得 出 来 这 是 那个 人 的 调子 ， 几 和 平 每 次 课 后 总 是 他 ， 
在 疑问 中 怀 了 不 少 读 讽 的 态度 。 

“有 什么 不 明 逐 的 地 方 ,我 很 愿意 和 诸位 讨论 。” 他 一 手 扶 
在 皮包 的 上 面 ， 很 谦逊 地 说 ， 特 意 把 “讨论 ”两 个 字 着 重地 
说 着 。 

问题 是 分 明 就 要 摆 到 眼前 了 ， 遇 到 那个 机 警 的 人 ， 十 分 
钟 ， 二 十 分 钟 也 许 不 能 弄 完 ， 从 这 离 市 二 十 多 里 的 学 校 ， 回 
到 家 去 ， 就 是 有 公共 汽车 也 要 几 十 分 钟 吧 。 想 起 太太 昨 晚 告 
诉 的 话 ， 说 是 今天 六 点 钟 等 他 在 家 里 吃 晚 饭 , 心里 有 些 慌 
了 。 对 太太 一 向 的 忠实 ， 顺从 ， 怕 因为 这 意外 的 校 节 而 破 了 
她 的 信心 。 立 刻 ， 一 丝 丝 的 忧郁 从 他 脸 上 不 安 的 样子 看 出 求 
了 。 

“就 是 今天 讲 到 的 法 国 重 商 主义 一 一 ” 

“ 喇 ， 唔 ， 重 商 主义 么 ? ” 

“是 的 。” 

“他 们 最 主要 的 主张 就 是 要 本 国 的 国际 贸易 在 出 超 的 地 
位 呢 ， 而 且 因 为 这 样 的 关系 ， 所 以 对 于 入 口 货 征收 很 重 的 关 
税 ， 禁 金 出 口 …… 这 就 是 所 谓 的 拜金 主义 。” 

“关于 这 些 ， 先 生 已 经 讲 过 了 ， 我 是 很 想 知道 这 种 学 说 
的 时 代 背 景 ， 更 想 仔细 考察 一 下 。?” 

“这 个 么 ， 嘻 ， 我 可 以 告诉 你 

他 又 把 皮包 打开 来 ， 取 出 笔记 ， 可 是 在 他 脑 里 记得 对 于 
重 商 主义 的 认识 不 过 就 是 这 样 而 已 。 

“这 样 的 主义 现在 完全 是 不 能 应 用 了 ， 因 为 出 超 不 一 定 
是 一 个 好 现象 ……? 他 说 着 无 关 紧 要 的 话 ， 一 页 一 页 把 纸 本 
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翻 来 翻 去 。 他 也 知道 不 会 寻 出 什么 材料 来 ， 背 上 好 象 渗 出 汗 
来 了 ， 痒 痒 地 象 一 只 只 针尖 轻 刺 着 。 

“是 啊 ， 一 个 主义 总 要 有 相当 背景 的 ， 重 商 主义 的 是 什 
么 呢 ? ”他 自己 想 着 。 

他 很 可 以 随便 说 一 下 ， 可 是 以 往 的 经 验 警 告 他 ， 知 道 这 
是 一 个 危险 的 事 , 怕 日 后 学 生 们 的 反驳 ,另外 的 经 验 又 引 着 他 
说 这 样 的 话 : 

“这 一 次 材料 不 大 齐全 ， 等 下 次 详细 参考 一 下 ， 再 告诉 
诸位 吧 。 还 有 什么 问题 呢 ? ?2 

他 把 眼 抬 起 来 ， 顺 序 地 望 着 三 个 人 的 脸 ， 他 们 的 不 满 ， 
嘱 视 ， 是 很 显然 地 看 出 来 了 。 他 们 也 都 把 眼 拾 起 来 望 着 他 ， 
没有 一 个 人 说 话 ， 目 光 却 不 容 情 地 刺 着 他 ， 他 觉得 刁 愧 ， 追 
悔 自 己 不 该 没有 充分 的 准备 。 他 们 都 走 了 ， 他 重 又 收 好 皮 
包 ， 走 出 课堂 ， 在 细 雨 中 匆匆 地 走 着 。 

他 象 中 国 大 部 分 的 教授 一 样 ,是 曾经 到 过 外 国 的 , 自然 ， 
到 过 外 国 的 人 就 可 以 算是 非凡 的 人 ， 在 各 方面 是 都 可 操 胜 算 
的 。 他 也 象 其 他 的 人 一 样 ， 在 外 国 住 了 六 年 之 后 ， 怀 了 对 祖 
国 深切 的 思念 回来 。 热 烈 的 情绪 ， 是 在 第 一 步 踏 到 祖国 国土 
之 后 渐渐 地 降低 了 。 这 绝 不 是 在 异 土 梦 中 祖国 的 江山 ， 那 样 
柔美 雍 穆 的 景 地 ， 不 只 在 他 和 希 旨 中 未 曾 如 愿 地 更 好 起 来 ， 反 
而 更 呈 了 不 可 收拾 的 样子 。 所 有 的 事 都 是 腐 旧 陈 败 ， 个 人 方 
面 和 政府 方面 是 一 样 的 ， 由 不 满 而 生出 的 愤慨 ， 在 胸中 震荡 
着 :可 是 最 后 他 只 能 叹息 了 ， 这 叹息 象 秋天 里 一 片 枯 了 的 叶 
子 落 下 来 ， 是 不 会 被 人 注意 或 是 有 什么 影响 的 。 末 了 呢 ， 因 
为 对 于 特异 环境 的 顺从 ， 要 说 的 话 没 有 了 ， 吧 息 没 有 了 ， 默 
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默 地 做 一 个 平平 常常 的 人 。 

无 论 如 何 ， 生 活 的 不 快 总 是 显然 的 ， 教 授 在 一 般 人 的 眼 
中 是 高 贵 的 ， 可 是 只 有 做 教授 的 人 才能 知道 真正 的 苦味 。 象 
他 ， 每 次 走 上 讲台 就 象 一 个 罪犯 走 上 法 庭 去 受 公众 裁 判 一 
样 。 许 许多 多 的 眼睛 在 盯 着 他 ， 都 想 从 他 身上 寻 出 可 攻击 可 
质问 的 地 方 。 追 悔 真 也 来 不 及 了 ， 没 有 肯 死 下 心 去 求 得 特长 
的 学 识 ， 只 有 脸 成 了 灰白 色 ， 嘴 唇 微微 发 颤 ， 象 一 个 没有 知 
觉 的 木偶 人 。 

可 是 在 一 切 不 快意 之 中 的 最 快意 的 一 件 事 ， 就 是 他 有 了 
一 位 漂亮 活泼 的 太太 。 他 自己 是 三 十 开外 的 人 了 ， 身 材 是 比 
平常 人 还 要 短 些 , 脸 不 大 , 瘦 瘦 的 ， 黄 黄 的 ， 还 衬 着 一 副 八 角 
形 的 眼镜 。 太 太 呢 ， 是 只 有 二 十 岁 的 女人 ， 娇 小 ， 轻 僵 ， 会 
说 一 切 使 男人 兴奋 而 快活 的 话 。 用 一 般 人 的 眼光 来 推测 他 们 
结合 的 原因 ， 是 不 会 寻 出 什么 的 ， 事 实 上 他 们 维持 着 夫妻 的 
关系 已 经 两 年 ， 而 且 曾 经 为 和 他 结婚 ， 她 丢 去 了 一 个 男子 ， 
和 她 很 相爱 过 的 。 虽 然 是 意外 的 收获 ， 他 也 很 知道 自己 对 她 
殷切 的 需要 。 在 无 味 ， 使 人 疲倦 的 工作 之 后 ， 只 有 她 能 给 他 
连 内 心 也 舒适 的 安慰 。 每 次 从 学 校 回来 ， 女 仆 把 门 开 了 ， 他 
就 站 在 小 天 井 里 , 头 爷 着 叫 一 声 ，“Darling!1 ”虽然 他 的 声音 
因为 几 小 时 讲授 之 后 有 些 失 润 ， 或 是 从 电车 站 走 回 家 来 ， 未 
免 太 快 一 些 ， 呼 吸 不 大 十 分 平 匀 } 可 是 在 这 声音 之 中 可 以 听 
得 出 他 是 用 了 所 有 余 剩 的 力量 与 温存 ， 沿 体 是 疫 困 了 ， 心 也 
厌倦 了 ， 象 一 个 饿 极 了 的 孩子 跑 到 母亲 的 眼前 叫 一 声 ; 
“ 妈 ! 我 要 吃 东西 ! ” 那 时 候 就 该 有 一 个 象 小 花猫 那样 娇 厂 
的 声音 叫 着 :; “Deariewww» 随 着 从 窗口 就 望 得 见 黑 短 
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发 ， 红 嘴唇 ， 桃 色 双 类 的 脸 ， 浅 笑 和 腮 上 的 深 涡 象 小 老鼠 似 
的 从 心里 冒 上 来 在 脸 上 打滚 。 他 的 精神 立刻 振作 起 来 ， 所 有 
的 疲倦 一 半 已 经 消失 了 , 很 快 跑 进 房 里 ,三 步 两 步 跨 上 楼 梯 。 

从 电车 上 下 来 ， 雨 更 大 了 。 柏 油 路 的 面 上 ， 象 酒 了 一 层 
油 ， 屋 顶 上 的 雨水 ， 从 马口铁 的 方 简 灌 下 来 ， 横 过 边 路 ， 再 
流 到 地 沟 去 。 也 有 清 越 的 声音 ， 象 住 在 山中 听 到 岩石 中 流出 
的 细 泉 。 因 为 有 雨 淋 着 ， 他 的 脚步 更 大 更 快 了 ， 象 是 做 了 一 
天 兰 工 的 收口 ， 到 晚间 又 被 人 替 到 马 房 中 去 的 欢 悦 。 

走 进 仙 逸 坊 ， 在 悬 着 七 号 门牌 的 前 面 停 下 了 。 轻 轻 地 在 
黄 铜 门 环 上 扣 了 几 下 ， 等 着 女仆 来 开门 。 

一 些 时 ， 门 没有 开 ， 也 没有 声响 ， 他 就 用 力 地 在 门 上 插 
着 ， 才 听见 女仆 模 模糊 糊 的 声音 : 

“外 面 是 谁 呀 ? ” 

“还 问 什么 ， 不 知道 是 我 回来 了 么 ! ”他 气 和 个 个 地 说 。 

“ 唉 ， 先 生 回 来 了 ， 我 还 以 为 是 谁 吧 。” 门 随 着 她 的 话 
打开 了 。 

他 看 出 来 女仆 是 才 睡 醒 的 样子 ， 心 中 不 大 高 兴 ， 太 太一 
向 不 会 治 家 ， 是 很 使 他 忧虑 的 事 。 象 每 天 一 样 地 叫 着 ， 
“Darling! ”使 他 惊异 的 是 没有 她 的 回应 。 雨 水 落 到 脸 
上 ,有 一 两 点 还 落 到 嘴 里 咸 丝 丝 的 。 女 仆 站 在 一 旁 ,不 知道 他 
是 什么 意思 ， 只 证 伍 地 望 着 。 

一 一 也 许 她 睡 着 了 ， 他 自己 想 。 又 把 声音 提高 叫 ， 

“Dar 

还 是 没有 声息 ， 想 起 平时 就 是 睡 着 了 一 定 也 会 惊醒 的 、 
他 不 想 再 叫 ， 就 问 着 女仆 ， 
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“太太 在 家 么 ? ” 

“ 啊 ， 太 太 出 去 了 ， 临 走 的 时 候 告诉 我 等 您 回来 的 时 候 
说 一 声 ， 我 倒 给 忘 了 。?” 女仆 因为 出 神 ， 没 有 想到 他 的 问 
询 ， 才 露出 一 点 点 的 张 乙 。 

“到 什么 地 方 去 了 呢 ? ” 

“不 知道 。” 

他 的 心 好 象 一 片 没 有 着 落 的 叶子 ， 倦 乏 更 猛烈 地 柳 击 他 
的 身心 ， 懒 懒 地 拖 着 沉重 的 脚步 一 步 一 步 走 上 楼 去 。 

卧室 呈 了 异常 混乱 的 样子 ， 内 衣 丝 袜 就 横 七 竖 八 于 在 床 
上 ， 地 板 上 放 着 一 只 拖鞋 ， 粉 扑 在 桌 脚 下 ， 口 红 ， 粉 盒 也 没 
有 盖 好 。 用 过 的 手绢 就 浸 在 脸 岔 里， 一 件 平日 穿 的 皮 袍 堆 在 
椅子 上 ， 处 处 都 看 得 出 临 行 时 的 匆忙 。 | 

他 觉得 非常 难耐 ， 走 到 另外 的 那 间 房 里 去 ， 把 皮包 放 在 
书 捍 上 ， 走 到 扶梯 口 就 大 声 地 叫 着 ， 

4 杨 妈 ! » 

女仆 听 了 这 样 粗暴 的 声 ， 一 面 应 着 一 面 就 跑 上 来 了 。 

“先生 有 什么 事 ? ” 

“你 看 看 房 里 还 象 样子 么 ? 没有 人 告诉 你 ， 你 也 不 上 来 
看 一 看 ! ” 

女仆 看 出 他 生气 的 样子 ， 青 筋 都 暴 起 来 ， 一 点 也 不 敢 争 
辩 ， 悄 悄 到 房 里 去 收拾 。 

阴雨 的 冬天 ， 很 容易 就 黑 下 来 ， 他 把 灯 明 了 ， 从 人 怀 里 掏 
出 纸 烟 ， 点 着 了 吸着 。 坐 在 沙发 里 ， 和 舒适 地 吐出 一 口气 来 。 
没有 她 在 家 ， 家 就 成 为 一 个 空虚 ， 无 意义 的 所 在 。 

一 一 有 什么 大 不 了 的 事情 要 出 去 呢 ? 他 想 着 。 难 道 不 知 
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道 我 就 要 回来 了 么 ? 

本 来 一 天 的 劳 困 ， 一 天 对 她 息 切 的 思念 ， 是 需要 她 温柔 
的 话 ， 或 是 一 个 吻 才 能 弥补 的 ， 现在 呢 , 她 是 出 去 了 ,所 期 望 
着 得 到 的 事 一 点 也 没有 。 天 落 着 雨 , 已 经 是 黯然 了 ， 自 己 的 心 
就 更 黯然 了 。 

他 也 知道 近 两 月 来 太太 对 自己 不 象 从 前 那样 ， 她 总 是 路 
着 寂寞 ， 无 聊 。 一 个 人 天 天 守 在 房 里 自然 就 觉得 无 味 , 设法 替 
她 找 一 个 位 置 也 不 合 她 的 性 情 。 她 不 愿意 受 任 何人 的 管束 ， 
可 是 给 她 找 几 本 书 看 吧 ， 她 也 是 沉 不 下 心 去 ， 他 倒是 很 为 这 
件 事 忧愁 着 了 。 

“这 又 该 怎么 办 呢 , 看 你 这 样 不 高 兴 , 自己 的 心里 也 很 难 
过 的 。” 说 着 这 样 的 话 。 绝 没有 虚伪 的 意义 ， 他 的 心 确 是 不 
能 宁静 下 去 。 

也 难怪 ， 太 太 是 又 年 青 又 漂亮 ， 和 一 切 的 女人 没有 什么 
特别 。 最 厌烦 的 是 读书 ， 工 作 ， 有 了 绝对 的 安 适 之 后 ， 又 觉 
着 太 无 味 , 候 强 的 个 性 , 平常 不 如 意 的 时 候 , 就 会 和 他 吵闹 。 因 
为 想到 她 是 能 给 他 安奈 的 ， 所 以 他 只 有 忍耐 ， 忍 耐 了 一 切 还 
要 向 她 赔 着 笑脸 。 只 要 能 豆 引 出 她 的 笑 来 ,从 心中 出 来 的 一 声 
笑 ， 无 论 用 哪 种 方法 是 不 顾 惜 的 。 

近来 ,一 连 几 天 总 是 到 外 面 去 ， 说 是 从 南京 来 了 一 个 旧 
同学 ， 就 不 得 不 去 探视 。 偶 然 间 曾 想到 另外 一 个 男人 ， 知 道 
是 发 奋 到 了 外 国 , 远 远 的 在 千 万 里 之 外 , 心 就 安 下 去 。 明 明 在 
今天 早晨 ， 亲 口 告诉 他 :“ 今 天 不 出 去 了 ， 你 也 不 要 再 在 学 校 
里 多 耽搁 时 候 ， 烧 几 样 好 菜 ， 等 你 一 同 吃 吧 。” 事 实 呢 ， 她 
是 不 在 家 。 因 为 干 真 万 确 以 为 她 是 在 家 守候 着 ， 所 以 遇 不 到 

34 


的 时 候 ， 心 里 的 失望 就 更 重 一 些 。 

自己 坐 在 房 里 沉思 ， 想 到 一 切 都 是 不 可 忍耐 ， 把 吃 镁 的 
纸 烟 丢 在 烟 碟 里 ， 背 着 手 ， 在 地 板 上 走 来 走 去 。 他 的 眉 争 
着 ， 牙 齿 咬 着 下 唇 ， 脸 色 是 更 难看 了 。 窗 外 的 两 好 象 已 经 停 
止 ， 风 却 紧 紧 地 歇 着 ， 时 钟 敲 着 七 下 了 。 

“先生 ， 晚 饭 已 经 预备 好 ， 现 在 开 么 ? ”女仆 来 向 他 
问 。 

时 候 确 是 每 天 吃 晚饭 的 时 候 ， 可 是 太太 仍然 没有 回来 。 
心中 还 是 以 为 她 不 久 就 会 回来 的 ， 就 告诉 女仆 稍稍 等 一 下 。 

失望 ， 伤 心 ， 怨 恨 ， 最 终 成 为 个 怒 ; 象 者 草 在 胸中 滋长 
了 ， 他 想 着 自己 就 不 该 和 这 样 女子 结婚 ， 错 认 了 她 是 能 给 他 
安慰 的 人 。 

一 女人 有 什么 用 呢 ? 她 们 不 能 受 工作 的 苦 ， 又 不 能 安 
于 淡然 的 生活 之 中 ， 只 有 近代 式 的 都 市 享乐 才能 使 她 们 兴 
奋 ， 妻 可 以 忘 了 她 的 丈夫 ， 母 亲 可 以 忘 了 她 的 儿女 ! 他 站 在 
书桌 的 前 面 自己 想 着 。 草 在 胸中 的 怒气 ， 象 地 壳 下 流质 火 岩 
突然 间 从 山口 喷 了 出 来 ， 把 源头 猛然 地 击 到 桌面 上 去 ， 立 刻 
他 感到 不 可 耐 的 疙 痛 ， 脸 是 更 活 立 着 了 ， 用 另外 一 只 手轻 轻 
地 抚 着 伤 了 的 一 只 。 手 背 上 擦 破 了 ， 红 血球 白血球 油 似 地 渗 
出 来 。 

在 一 次 痛 创 之 后 ， 他 的 心 能 稍稍 静 下 去 。 忽 然 想 起 今天 
在 学 校 受 学 生 们 的 容 困 ， 好 象 那 些 凶 利 的 眼睛 还 在 直 直 地 望 
着 他 ， 含 有 轻视 的 冷笑 又 在 耳 边 响 起 来 。 眼 看 着 明天 又 是 一 
步 步 逼近 来 ， 他 想 只 能 早 些 准备 ， 才 能 使 他 从 容 地 站 在 学 生 
前 面 。 
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在 书架 上 堆 满 了 的 洋装 与 线装 书 ， 因 为 时 日 的 关系 ， 书 
背 上 的 金字 已 经 成 为 乌黑 ， 他 很 费 神 地 检 下 两 本 来 。 紧 张 中 
的 心 ， 渐 渐 有 一 点 松弛 了 # 好 象 已 经 把 学 生 们 的 问题 常 不 在 
意 地 回答 了 一 样 的 轻快 。 重 又 坐 在 沙发 上 , 象 一 只 猎狗 为 主人 
追踪 野 免 那样 谨 愤 ， 认 真 。 搜 取 关 于 重 商 主义 详细 的 资料 ， 
不 知 什么 原因 ， 虽 然 书 是 一 页 一 页 地 翻 过 去 ， 在 脑子 里 很 难 
留 些 痕迹 ， 正 象 夏 日 中 飘 过 去 的 一 片 云 。 

门 环 响 了 两 三 下 ， 他 听见 门 开 了 的 声音 ， 他 也 听 到 她 的 
语音 : 

“先生 回来 了 么 ? ? 

他 的 心 立刻 狂 距 起来， 所 有 的 血 都 象 冲 到 头顶 上 。 

“时 就 回来 啦 ， 还 等 着 您 吃饭 呢 。” 

他 没有 把 头 从 窗口 望 下 去 ， 故 意 装 做 不 知道 的 神气 ， 他 
想 也 许 她 会 象 每 天 他 那样 喊 他 吧 ? 他 放下 决心 一 定 要 发 一 发 
气 ， 不 是 一 声 两 声 亲 密 的 称呼 可 以 了 事 的 。 他 等 着 ， 象 一 个 
等 着 前 进口 号 而 冲锋 的 兵士 。 

他 听见 鞋底 走 在 天 井 的 地 上 ， 象 驴子 在 山道 中 石板 上 的 
响声 。 那 由 缓 而 急 的 楼 梯 声 ， 他 想 着 也 许 她 是 为 了 急于 要 见 
他 的 。 碎 乱 的 若 走 若 跑 的 声音 之 后 ， 她 已 经 娇 器 着 在 他 的 眼 
前 了 。 

“Dear! ” 

一 个 这 样 温 和 ， 使 他 全 身 象 通 了 轻微 电流 的 声音 ， 他 也 
就 茫茫 地 叫 了 一 声 “Darling! ” 

一 方面 是 昕 到 了 由 缓 而 急 上 扶梯 的 声音 ， 使 他 的 心 由 丛 
然 渐 渐变 成 平和 ， 一 方面 是 她 那样 叫 了 ， 他 就 自然 地 应 该 象 
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回音 似 地 这 样 叫 着 。 因 为 知道 自己 的 过 失 ， 所 以 她 笑 着 ， 这 
笑容 是 希 有 的 和 顺 ， 服 从 ， 左 手 把 庶 到 脸 上 的 头发 掠 了 过 去 
后 ， 就 象 一 只 紫 燕 似 地 飞 到 他 的 身边 了 。 
“又 害 你 怪 寂寞 的 在 家 里 守 着 了 ， 是 不 是 ? ” 
她 把 嘴 递 过 去 ， 给 他 一 个 又 甜 又 快 的 吻 。 
受 了 特殊 的 恩惠 之 后 ， 人 是 不 大 能 说 得 出 话 的 。 他 的 脸 
微微 红 着 ， 怒 气 已 经 消散 ， 只 喃 喃 地 说 : 
“也 还 好 ， 也 还 好 ， 没 有 什么 。” 
在 他 的 眼 里 ， 今 晚 太太 的 风姿 是 更 绰 约 。 适 体 的 旗袍 ， 
正 托 衬 出 来 窍 宛 的 身材 ， 眼 睛 象 两 颗 黑 而 亮 的 珠子 ,， 润 润 
的 ， 含 了 无 限 的 深情 。 
“ 真 没有 法 子 ， 远 地 的 朋友 来 了 ， 就 不 得 不 招待 ， 重 
生 ， 我 渴 极 了 ， 给 我 倒 一 杯 茶 好 么 ? ” 
他 知道 这 是 一 句 不 需要 回答 的 问 话 ， 就 站 起 来 ， 从 水 瓶 
倒 好 一 





她 就 随 着 浆 夫 来 苦 访 了 ， 一 定 
要 我 去 陪 他 们 看 影 戏 。 我 并 没有 忘记 今天 答应 过 你 一 同 吃 晚 
饭 ， 可 是 闹 的 一 点 法 子 也 没有 ! ”她 轻 轻 叹 一 口气 “你 不 会 
生 我 的 气 吧 ? ” 

“我 没有 生气 ， 我 一 点 也 没有 生气 。” 虽 然 说 这 样 的 话 
是 违反 着 自己 的 心情 ， 可 是 他 知道 这 却 是 最 适合 的 。 

“我 知道 你 一 定 不 会 气 我 的 。” 她 卖弄 着 风情 ， 很 得 意 
的 样子 。 

“不 要 再 谈 下 去 ， 快 些 吃饭 吧 。” 

“我 已 经 吃 过 ， 看 好 了 影 戏 就 去 吃 的 。” 
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“ 啊 ， 你 已 经 吃 过 了 ! ” 

在 他 那 拉 长 的 语调 中 ， 听 得 出 他 那 失望 与 抱怨 的 心情 。 
可 是 眼前 就 有 她 ， 从 她 的 眼 里 好 象 告诉 着 他 “我 是 在 这 
儿 ， 我 是 你 一 个 人 的 ，” 不 快 就 象 燕子 掠 过 水 面 上 的 微波 ， 
立刻 就 荡 得 无 形 无 踪 了 。 

假使 自己 是 一 个 未 婚 的 人 ， 还 没有 一 个 女人 可 以 把 自己 
的 情感 约束 ， 变 迁 ， 过 着 一 个 人 的 生活 , 立 也 好 , 坐 也 好 ; 吃 
饭 也 好 ， 睡 觉 也 好 ， 是 不 会 使 他 觉得 什么 的 ， 现 在 呢 ， 他 是 
一 个 有 了 妻 的 人 ， 而 且 是 完成 一 天 的 苦 工 需要 她 给 他 种 种 抚 
慰 的 人 仍然 一 个 人 孤 另 另 地 吃 着 晚饭 ， 心 是 被 一 种 更 凌 然 
的 情结 掩 住 了 。 到 了 这 个 时 候 ， 对 于 食物 之 需要 忽然 间 被 另 
外 一 种 需要 减低 ， 他 把 头 抬 起 来 望 着 ， 象 是 抱 在 陌生 人 于 稼 
里 的 婴儿 寻找 他 的 母亲 一 样 ， 他 的 眼睛 象 是 叫 着 : “ 妈 ， 
妈 ， 快 来 抱 我 一 抱 ! ? 

她 不 是 在 那儿 么 ? 她 不 是 坐 在 沙发 上 呆 呆 地 想 着 么 ? 忽 
然 她 望 见 他 在 注视 着 ， 正 在 紧 闭 着 的 小 嘴 向 两 腮 拉 长 ， 露 出 
一 排 白 晰 的 牙齿 来 。 这 是 一 个 笑 ， 这 是 可 以 拯救 他 身心 上 苦 
痛 的 笑 ， 冰 冰 的 脸 在 这 样 象 初春 的 微风 之 下 溶解 了 ， 胸 中 的 
空虚 寻 到 适宜 的 弥补 ， 高 兴 在 他 的 爵 上 画 着 记号 一 一 象 急流 
所 激 起 的 流 涡 。 

在 这 样 相 对 的 微笑 之 后 ， 他 又 完全 被 轻快 占据 了 ， 一 个 
人 继续 地 吃 自己 的 晚饭 。 

“重生 ， 我 还 忘记 告诉 你 呢 ， 旋 之 说 过 今天 晚间 到 我 们 
这 里 来 ! ” 

旋 之 就 是 从 南京 来 的 朋友 的 名 字 。 在 太太 的 心中 ， 以 为 
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虽 不 是 一 个 大 惊人 的 消息 ， 至 少 他 该 有 一 点 表示 欢 迎 的 态 
度 ， 可 是 他 只 冷 冷 地 说 : 

“来 做 些 什 么 呢 ? ” 

“说 是 来 拜访 我 们 ， 和 她 的 丈夫 一 路 来 。” 

在 他 ， 早 就 以 为 友 朋 间 的 拜访 是 最 无 意义 ， 最 缺乏 兴趣 
的 。 看 看 太太 说 话 时 的 兴致 ， 好 象 认为 一 种 荣幸 似 的 ， 他 就 
不 再 把 这 件 事 讨论 下 去 。 

饭 吃 完了 ， 女 仆 把 食 具 搬 出 去 ， 太 太 立 刻 成 为 希 有 的 活 
泼 。 一 面 招呼 着 女仆 收拾 ， 一 面 自己 也 在 动手 整理 着 ， 新 的 
桌布 也 放 上 了 ， 污 了 的 椅 垫 翻 一 个 身 ， 乱 纸 放 到 字 纸 偿 里 
去 ， 台 灯 上 的 人 尘土 也 拂 拭 得 很 清爽 。 书 架 上 七 出 八 进 的 书 ， 
也 都 站 在 一 条 线 上 了 。 

他 又 坐 在 沙发 上 ， 抽 出 一 支 烟 吸 ， 为 女人 奇异 的 心理 和 
个 性 苦笑 着 。 

“这 些 书 你 还 要 看 么 ? ”她 从 桌 上 拿 起 来 他 才 找 出 来 的 
参考 书 。 

“ 停 一 会 还 要 看 的 ， 就 放 在 那里 吧 。” 他 随意 地 答 着 ， 
微微 扬 着 头 。 

“ 先 放 回 书架 不 好 么 ? 省 得 人 家 看 见 要 说 杂乱 无 章 
的 。” 她 笑 着 说 。 

“ 那 也 好 ，” 他 又 笑 着 ， 在 笑容 中 看 出 他 无 可 奈何 的 样 
子 。 

差 五 分 钟 就 到 八 点 的 时 候 ， 客 人 们 天然 地 降临 了 。 太 太 
很 能 干 地 替 他 们 介绍 ， 说 到 ，“ 这 是 我 的 丈夫 一 一 重生 。?” 
不 自觉 地 脸 上 也 有 一 点 红 了 。 他 和 那 女人 点 着 头 ， 和 那 男人 
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握 过 手 ， 很 谦逊 地 请 他 们 坐 下 来 。 
那 女 人 是 一 个 矮 胖 的 ， 有 贺 圆 的 脸 ， 圆 圆 的 眼 ， 和 一 个 
小 肉 锤 似 的 鼻子 。 每 个 肥 而 圆 的 手背 上 ， 现 着 四 个 深 深 的 辐 
涡 。 男 人 可 以 说 是 漂亮 的 ， 只 有 那 鼻 子 钩 下 来 ， 很 象 一 个 阴 
险 人 物 。 
“这 一 次 到 上 海 来 ， 蒙 x 太太 这 样 招待 ， 心 中 真是 过 意 
不 去 一 一 ” 那 男人 说 了 一 半 ， 端 起 茶杯 来 吃 一 口 ，“ 老 早 就 
应 该 来 拜 望 的 ， 总 是 怕 没 有 闲暇 的 时 候 ， 倒 要 打搅 。” 
“我 也 应 该 去 招待 ， 可 是 事情 忙 ， 脱 不 开 身 ， 也 很 对 不 
住 。” 
没有 一 定 的 事情 ， 在 谈话 上 更 没有 一 准 的 目标 ， 四 个 人 
中 间 流 来 流 去 的 只 是 些 无 聊 而 浅 浮 的 话 。 在 这 里 ， 谈 话 最 多 
的 是 太太 ， 谈 到 高 兴 的 时 候 曾 把 眼 望 着 他 ， 问 他 一 声 ，“ 对 
不 对 ? ” 那 女 人 呆 呆 地 象 一 个 木 鸡 ， 那 男人 渐渐 地 现 出 了 忘 
形 的 样子 。 他 感 不 到 一 点 兴趣 ， 默 默 地 只 想 着 明天 的 课程 。 
话 也 说 尽 了 ， 人 也 微微 感到 一 点 疲倦 ， 静 默 才 又 来 在 他 
们 的 中 间 。 桌 上 地 板 上 散 着 吃 剩 的 果 壳 , 他 懒 懒 地 望 了 四 周 凌 
乱 的 样子 ， 伸 开 两 辟 打 了 一 个 呵 欠 。 象 一 种 急性 流行 症 似 
地 ， 客 人 们 也 都 打 着 呵 欠 了 。 在 这 样 的 情形 之 下 ， 客 人 们 不 
得 不 告辞 了 。 
“ 真 对 不 起 ， 打 搅 了 许多 时 候 。” 那 个 男人 说 着 站 起 
来 ，“ 明 天 早晨 就 要 回 南京 去 ， 这 就 算是 最 后 一 次 的 造访 
吧 。” | 
“ 忙 什么 吧 ， 再 谈 一 会 不 好 人 么 ? ”他 用 嘴 这 样 回答 ， 可 
是 急忙 站 起 来 预备 送 客 的 神气 。 
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那 男 人 已 经 从 衣架 上 取 下 外 衣 和 帽子 来 。 

“谢谢 你 ， 这 次 到 上 海 来 蒙 你 招待 ， 麻 烦 你 不 少 。” 那 
女人 少 气 无 力 地 说 。 

客人 们 告别 之 后 。 他 们 两 个 人 走 上 楼 来 。 

“ 啊 ! 真 不 得 了 ， 已 经 十 一 点 半 啦 ! ”她 很 惊异 地 说 ， 
好 象 是 在 这 愉快 的 谈话 之 间 ， 不 知 不 觉 地 时 间 就 过 了 。 

“可 不 是 么 ， 已 经 快 到 十 二 点 钟 。” 他 带 着 很 平常 的 意 
味 说 。 

“你 累 了 么 ? ” 

“不 十 分 累 。” 他 又 打 了 一 个 呵 欠 ，“ 象 这 样 的 客人 也 
少 有 ， 真 就 能 坐 谈 三 小 时 。?” 

“我 知道 你 一 定 是 很 疫 乏 ， 还 是 快 些 睡 了 吧 。” 太 太 把 
话 的 方向 换 过 去 。 

本 来 是 并 肩 站 着 的 , 忽然 她 身子 转 过 来 , 投 在 他 的 怀 里 ， 
把 嘴 竣 上 来 ， 给 他 一 个 长 吻 。 他 们 紧 紧 地 抱 着 ， 她 的 眼 慢 慢 
闭 了 ， 微 细 的 笑容 在 脸 上 露出 来 ， 在 满足 中 浮沉 的 身心 ， 他 
把 脸 贴 在 她 的 脸 上 。 

“我 们 去 睡 吧 ，Dear。” 

“不 ，Darling。 我 要 看 一 点 书 ， 否 则 明天 一 一 ” 

“你 要 我 一 个 人 冷 冷清 清 地 睡 去 么 ? ”太太 把 小 嘴 振 起 
来 ， 敏 捷 地 从 他 的 怀 里 溶出 去 。 

“我 坐 在 床 边 不 好 么 ， 我 可 以 守 着 你 。” 

“我 讨厌 睡 的 时 候 有 灯光 ! ”她 仍然 有 点 生气 的 样子 。 

“不 要 紧 呀 ， 把 台灯 放 在 我 的 前 面 , 灯光 向 着 我 一 
面 。” 
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在 无 可 奈何 之 中 太太 走 到 卧室 去 ， 换 了 睡衣 ， 躺 到 床 
上 。 他 把 书 和 台灯 放 到 床 边 的 圆桌 上 。 

夜 深 了 ， 十 二 点 钟 已 经 高 过 ， 他 假 在 转椅 里 左手 托 着 
头 ， 右 手 端 了 书 。 太 太 不 成 阁 的 反 侧 ， 很 清晰 地 听 到 。 有 时 
把 眼 抬 起 来 望 过 去 ， 就 看 见 那 一 双 含 情 微 怨 的 眼睛 闪 着 。 

天 又 是 这 么 冷 ， 寒 风 象 鬼 似 地 号 着 ， 难 耐 的 疲倦 又 不 时 
来 效 击 。 心 仍然 是 被 杂乱 的 思想 占据 着 ， 一 时 也 不 表 宁 静 下 
去 。 可 是 周 周围 围 又 象 有 无 数 讨 讽 ， 恶 意 的 眼睛 逼 视 着 。 眼 
前 就 庙 着 心中 不 快 自己 所 深 爱 的 女人 。 使 她 忍受 ， 而 自己 也 
在 忍受 着 ,那些 眼睛 再 凶狠 一 些 有 什么 用 呢 , 他 把 书 放 下 站 起 
来 ， 很 敏捷 地 换 了 衣服 ， 熄 了 灯 ， 挨 到 床上 去 。 太 太 就 很 快 
地 象 一 只 小 绵羊 候 到 他 的 怀 里 。 

早晨 六 点 半 钟 就 醒 转 来 ， 一 夜 之 后 ， 身 上 的 疫 困 象 是 更 
重 了 。 望 着 睡 在 身 旁 的 太太 ， 头 发 散乱 地 披 在 白色 的 枕 布 
上 ， 象 浮 在 海中 的 水 草 似 的 。 仍 然 很 香甜 地 熟睡 。 

他 把 手 伸 出 来 ， 寒 意 更 甚 。 他 记 起 今天 的 功课 ， 不 得 
不 起 身 ， 时 候 已 经 是 七 点 了 。 

女仆 悄 手 悄 脚 地 上 楼 来 ， 伏 侍 他 洗 过 脸 ， 再 把 早餐 送 上 
来 。 太 太 还 是 在 睡 着 ， 临 走 的 时 候 ， 又 走 到 床 旁 ， 俯 下 身 
去 ， 吻 着 她 睡 着 的 脸 。 

太阳 升 起 来 了 ， 水 门 汀 路 上 铺 满 隔夜 的 寒 箱 ， 他 一 个 人 
提 着 皮包 走 着 ， 瘦 长 的 影子 寂寞 地 投 在 地 上 。 


《 选 自 1933 年 10 月 现代 书局 出 版 的 《< 圣 型 >”) 
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那 高 大 的 建筑 ， 在 南京 路 口 象 蹲 伏 着 的 一 匹 原始 时 代 的 - 
野兽 ， 面 对 了 浮 在 水 面 秋 叶 似 地 一 排 排 吐 着 浓 黑 色 烟 的 军 
舰 商 船 。 江 水 的 面 上 ， 漂 着 腐败 的 果皮 ， 杂 草 ， 细 碎 的 煤 
必 ， 和 六 着 彩色 的 油 质 ， 在 一 条 船 过 来 之 后 ， 水 在 拍 拍 地 打 
着 两 岸 象 喘 着 一 口气 似 地 ， 白 色 的 水 气 从 那 黑 管 里 冒 出 来 ， 
响 着 刺 得 夏天 的 声音 。 街 车 汽车 在 光滑 的 柏油 路 上 更 迅速 地 : 
溜 着 ,只 有 那 洋 车 夫 还 是 照样 流 满 了 汗 , 上 气 不 接 下 气 的 跑 。 
这 嗜 杂 好 象 能 使 一 个 人 的 神经 沸腾 起 来 ， 可 是 那 建筑 因为 自 : 
身 的 庞大 ， 就 很 庄严 地 在 那里 意 立 。 

这 建筑 是 有 十 四 层 楼 的 ,最 高 的 是 金字 塔 式 的 屋顶 。 在 这 
里 面 有 许 许多 多 不 同 的 组 织 ， 关 于 政治 的 ， 商 业 的 ! 最 下 面 
的 一 层 是 有 店面 的 Retail Stores， 争 奇 地 布置 着 窗 架 。 这 
样 高 的 楼 的 交通 ， 除 去 了 水 门 汀 的 楼 梯 之 外 还 有 两 个 上 上 下 
下 的 电梯 ， 象 垃圾 箱 一 样 地 把 乘客 们 拾 进来 又 丢 出 去 。 

鲁 阳 从 十 二 层 楼 的 电梯 口 钻 进来 的 时 候 是 海关 的 钟 敲 过 
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十 二 下 后 的 三 分 钟 。 本 来 他 一 听见 区 着 第 一 下 的 时 候 ， 心 里 
动 起 来 了 。 急 急 地 整理 结束 还 没有 完毕 的 文件 ;到 了 十 二 下 识 
过 之 后 他 就 拿 了 帽子 走 到 门口 ， 这 时 候 才 想到 不 该 没有 收拾 
好 就 跑 出 来 。 他 回 过 头 去 ,看 到 同事 们 都 还 没有 立 起 来 , 他 只 
好 懒 懒 地 回去 , 自 言 自 语 地 把 一 切 都 型 好 , 才 又 慌 慌 张 张 朝 了 
电梯 口 跑 来 ,可 是 已 经 站 满 了 人 的 电梯 ,也 没有 等 他 的 招呼 ， 
一 直 开 下 去 了 。 

一 一 还 是 自己 跑 下 去 罢 ! 他 心里 这 样 想 着 。 常 是 等 得 不 
耐 类 了， 情愿 使 自己 的 腿 多 受 一 点 苦 。 每 次 走 在 中 途 ， 就 看 
见 那 电梯 盎然 地 上 去 又 下 来 ， 总 是 比 他 还 要 快 些 。 所 以 ， 这 
次 他 不 愿意 争 这 口气 了 ， 他 知道 妻 是 怎样 等 他 快 些 回来 ， 等 
他 回来 一 同 吃 过 饭 到 车 站 去 接 她 的 父母 。 他 决定 等 下 一 次 的 
电梯 了 。 

看 看 人 又 是 多 起 来 , 好 在 他 还 能 保持 着 优越 的 地 位 。 等 到 
电梯 又 在 他 站 的 地 方 张 开 嘴 来 ， 他 好 象 一 点 力量 也 没有 用 就 
被 拥 到 里 面 去 。 心 都 象 是 没有 着 落 了 ， 那 电梯 一 直 把 他 们 送 
到 下 层 ， 大 家 才 又 从 里 面 朴 出 来 匆匆 地 走向 街 上 去 。 中 午 的 
太阳 ， 正 直 直 地 照 着 。 

这 时 候 , 正 是 一 个 个 怀 了 轻快 的 心绪 从 办 公 室 旦 钻 出 求 。 
为 公事 占 了 身子 的 人 ， 到 星期 六 的 下 午 就 该 象 才 从 主人 于 尝 
里 飞 出 来 的 花 鲍 一 样 欣 作 。 觉 得 是 该 散 一 散心 了 ， 该 痛 痛 快 
快 玩 一 下 了 ,若是 可 能 就 立刻 把 所 有 烦 劳 ,不 快 的 事 都 忘 去 也 
好 ， 虽 然 到 星期 一 的 早晨 又 该 自愿 地 ， 象 彰 翔 后 的 例子 因 现 
倦 饥 俄 而 飞 回 主人 的 手掌 似 的 跑 回 使 人 头痛 的 办 公 室 里 去 。 

汽车 ,也 失去 了 特有 的 速度 ,只 有 叫 着 ,任凭 那 驾 驶 的 人 ， 
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是 如 何 心急 和 不 耐烦 。 本 来 是 么 ， 那 许多 有 职业 的 人 ， 都 
在 这 一 个 时 候 涌 到 街 上 来 ;又 都 是 急 急 地 想 快 些 回 到 自己 的 
家 里 去 。 电 车 呢 ， 挤 得 满 满 的 ， 热 烘 烘 的 背 互 假 着 ， 汗 透 
了 每 个 人 的 衣服 。 最 享福 的 还 是 在 街 上 走 着 的 人， 因 为 近 
江 ， 身 上 吹 着 凉爽 的 风 。 可 是 谁 也 不 能 这 样 ， 只 要 想 一 想 这 
样 大 的 一 个 城市 ， 从 商业 区 到 居住 区 该 走 多 少时 候 。 

儿 人 的 阳光 ， 路 上 一 块 块 地 润 着 黑色 的 流质 。 那 是 源 
青 ， 扒 和 着 一 点 贱 价 换 来 劳力 的 汗 珠 , 在 印度 巡捕 的 脸 上 , 也 
是 光 油 油 的 ， 熟 练 地 指挥 着 往来 的 车 马 。 就 是 在 这 样 忙乱 之 
中 ， 有 的 汽车 就 在 这 路 口 的 一 家 大 饭店 前 停 下 了 ， 下 来 的 
人 ， 走 到 凉爽 适宜 的 厅 里 去 ， 拣 了 近 街 的 窗 前 坐 了 ， 安 娴 地 
露 了 一 点 得 意 ， 和 舒服 的 笑 来 ， 跨 里 喝 着 Erurt Salad， 安 详 
地 看 着 外 面 慌乱 的 情形 。 

才 走 到 街 上 来 ， 他 就 被 有 一 点 熟 习 的 声音 叫 住 了 。 

“ 咀 ， 鲁 阳 ， 到 哪里 去 ? ” 

他 停 住 脚 回 过 头 来 ， 看 见 一 个 和 他 年 岁 仿佛 的 男子 ， 正 
从 一 辆 肠 新 的 雪佛兰 车 里 走出 来 。 

这 人 ， 他 一 看 就 记 起 来 是 中 学 里 的 同学 ， 而 且 也 很 好 过 
一 阵 的 均 平 。 早 就 听 说 均 平 得 了 硕士 回 到 中 国 了 ， 现 在 X x 
银行 担任 副 经 理 的 职务 。 偶 然 间 地 在 路 上 也 遇 到 过 ， 因 为 均 
平 总 是 坐 在 汽车 里 ， 又 因为 鲁 阳 常 是 设法 躲避 ， 所 以 一 直 还 
没有 交谈 过 。 

“了 呵 ， 均 平 , 是 你 呀 !” 他 也 只 得 打 起 精神 求 走 过 去 和 那 
个 人 握手 。 

“真是 好 久 不 见 了 ! ” 均 平 露 着 很 亲热 的 神气 。 
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心里 明明 知道 很 清楚 在 成 就 上 悬殊 的 地 位 ， 所 以 就 存 了 
自居 形 秽 的 意念 ， 处 处 觉 到 自己 缺乏 自然 。 更深 一 步 ， 就 是 
对 方 的 友情 ， 也 以 为 有 点 骄 稚 的 恶意 了 ! 

“你 怎么 会 在 这 里 停 下 来 ? ” 

“忽然 间 汽 车 出 了 毛病 。” 均 平 说 着 , 从 衣 袋 里 掏 出 一 方 
手帕 来 ， 抹 着 脸 上 的 汗 ，“ 你 现在 哪里 ? ” 

“就 是 这 里 面 的 一 个 贸易 公司 。” 他 指 着 在 他 们 旁边 撞 
然 的 建筑 。 

“很 得 意 罢 ? ” 

“有 什么 ， 勉 强 能 活 下 去 就 算 。” 重 阳 的 嘴角 上 浮 着 苦 
笑 。“ 你 什么 时 候 回 到 中 国 ? ” 

“我 么 ? ” 均 平 用 右手 数 着 左手 的 指头 算 着 ，“ 差 不 多 
五 个 月 了 。? 

和 朋友 们 说 着 话 ， 他 况 会 把 急 着 要 回 家 去 的 这 一 件 事 忘 
记 了 。 看 着 在 身边 匆忙 地 走 过 来 走 过 去 的 人 ， 他 立刻 又 记 起 
来 。 

“我 想 ! 我 就 要 走 了 。?” 

“没有 什么 事 ， 我 们 一 路 去 吃 一 回 饭 好 么 ?” 

“ 那 一 一 那 不 必 了 ， 你 住 在 那里 ? ” 

“x x 路 八 十 七 号 ， 你 呢 ?” 

“我 ， 你 在 办 公 时 间 打 一 三 七 五 二 的 电话 找 我 好 了 。” 

“ 那 末 ， 再 会 ! ” 

“再 会 ! ” 

告别 了 后 就 急忙 地 走向 电车 站 ， 正 有 一 路 的 电车 停 在 那 
里 。 他 索性 跑 起 来 了 ， 等 到 他 跑 到 ， 那 车 已 经 开 驶 了 。 
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他 还 随 着 车 跑 了 几 步 ， 想 卖 票 人 把 车 门 打开 ， 可 是 没有 
一 点 用 ， 卖 票 人 肯定 地 播 着 头 。 他 只 好 悖 悖 地 回 到 停 站 的 地 
2 

他 的 心 充 满 了 不 安 ， 想 着 能 快 些 回 去 ， 反 到 事 事 都 不 顺 
利 。 七 路 、 六 路 、 二 路 、 一 路 这 么 多 时 候 也 没有。 这 么 多 
人 ， 都 停 在 这 里 ， 一 定 都 是 要 乘 一 路 的 , 啊 ,; 来 了 ， 这 机 会 他 
没 错过 ， 车 才 停 下 来 。 他 就 扁 了 身子 挤 进去 。 

器 定 了 一 口气 ， 就 又 把 均 平 想起 来 。 那 是 多 么 风采 焕发 
的 一 个 青年 ， 穿 了 入 时 的 衣服 ， 还 有 一 根 手杖 。 真 是 在 好 运 
中 活着 的 人 倒是 应 该 象 那样 。 自 己 呢 ， 由 中 学 出 来 ， 父 亲 
就 因为 营业 上 的 失败 ， 破 产 之 后 ， 人 也 忧 俩 着 死去 了 。 留 下 
他 在 完 爱 中 养 起 来 的 独子 ， 也 不 得 不 依附 了 妻 的 家 里 。 由 妻 
的 父亲 供给 着 在 大 学 毕业 ,还 为 他 在 .上 海 找 了 一 个 职业 , 又 把 
小 小 的 家 庭 在 上 海安 置 好 。 受 了 旁人 的 恩惠 ， 心 中 自然 有 一 
种 感激 ; 可 是 赐 与 的 人 常 希 望 着 在 嘴角 上 挂 了 干 谢 万 谢 ， 尤 
其 是 她 的 母亲 更 罗 轨 地 要 他 成 为 一 个 伏 在 他 们 身 下 的 驯 羊 。 
妻 本 来 和 他 是 很 好 的 ， 现 在 也 有 一 点 变样 了 。 她 每 次 看 到 那 
些 能 给 事 许 多 钱 的 丈夫 ， 就 美 幕 ， 结 果 是 埋怨 他 不 该 没有 大 
的 进展 。 为 这 些 事 ， 他 真 觉得 头痛 了 。 妻 的 母亲 又 常 是 两 
星期 三 星期 从 杭州 到 上 海 来 一 次 ， 总 是 把 忧 烦 不 快 带 来 。 妻 
为 着 显 出 对 于 自己 父母 的 孝顺 , 就 逼迫 着 他 , 一 句 使 老人 家 不 
高 兴 的 话 也 不 能 说 。 而 且 ， 还 不 许 他 露 了 哭 形 的 样子 一 一 这 
就 是 说 要 他 常 是 笑 着 。 天 啊 ， 这 怎么 受 得 住 呢 ?可 是 真 要 是 
不 受 这 压迫 ， 他 就 能 立刻 子 然 地 成 为 一 个 单身 汉子 。 妻 的 容 
貌 不 仍然 使 他 很 热烈 地 爱 着 么 ? 而 且 她 在 他 的 心中 永远 也 是 
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可 爱 的 。 为 了 一 场 重 病 她 的 母亲 有 三 个 月 没有 来 上 海 了 。 因 
为 病 后 ， 所 以 她 的 父亲 也 伴 了 来 。 在 他 这 是 极 不 情愿 的 一 件 
事 ， 可 是 妻 的 吟 只 是 很 明晰 地 记 在 脑 中 。 

一 一 这 是 什么 生活 呀 ! 他 几乎 叫 了 出 来 。 

真 也 是 ， 把 不 情愿 一 定 成 为 情愿 的 ， 是 使 一 个 人 的 心 该 
怎样 痛苦 呢 ! 妻 在 性 子 好 的 时 候 这 样 说 ，“ 有 什么 法 子 呢 ， 
亲爱 的 ， 老 人 的 话 总 不 好 直接 驱 倒 的 。 合 你 受 了 委屈 我 的 心 
里 也 是 不 高 兴 ， 只 要 你 想 着 是 为 我 忍受 着 就 好 了 。” 说 这 
话 ， 也 许 还 给 他 一 些 温柔 。 若是 在 她 也 不 耐烦 的 时 候 ， 这 样 
的 话 就 不 容 情 地 说 出 来 : “不 能 养活 自己 的 妻子 能 算是 一 个 
人 人 么 ? 一 家 老 的 小 的 对 你 是 怎样 ， 你 自己 不 想 一 想 。 说 你 这 
一 点 话 就 不 高 兴 了 ， 好 ， 有 勇气 什么 地 方 都 好 去 ! ”在 这 时 
候 就 是 他 真 的 去 自杀 ， 她 也 不 会 去 劝阻 的 。 

车 过 了 靶子 路 的 时 候 ， 乘 客 就 渐渐 地 少 了 ， 他 走 到 一 个 
空 的 座位 上 坐 下 。 迎 面 就 坐 了 一 对 年 轻 的 男女 ， 很 亲密 地 说 
话 ， 把 从 公司 里 买 回来 物件 翻来覆去 地 看 着 ， 他 深 深 地 羡慕 
他 们 中 间 的 柔情 和 和 象 初 苞 的 花 一 样 的 青春 。 同 时 自己 也 追忆 
着 初 婚 时 和 妻 的 感情 。 现 在 是 不 容 人 的 岁月 和 生活 磨炼 得 
很 象 上 了 年 纪 的 人 了 ， 什 么 都 觉得 一 点 厌烦 疲倦 ， 一 闭 起 眼 
来 ， 就 涌 起 了 死板 板 的 数目 字 和 千张 一 样 的 提单 。 就 是 有 时 
自己 打 起 高 兴 来 ， 碰 巧 妻 又 拖 了 冰冰 的 脸 。 

“你 看 ， 容 ， 你 总 是 这 样 的 神气 ! ”他 仍然 装 成 从 前 做 
惯 了 的 脸 ， 故 意象 小 孩子 一 样 地 把 嘴 氢 起 来 。 

“什么 神气 ? ” 妻 把 要 放 在 箱子 里 的 衣服 一 下 就 于 在 沙 
发 上 ， 回 过 脸 来 ， 仍 然 没 有 一 点 笑容 ， 两 眼 笔 直 地 望 着 他 。 
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在 等 着 他 满意 的 解释 。 

“我 是 说 一 一 我 是 说 你 总 象 不 大 快活 ， 而 且 ， 而 且 对 我 
也 是 太 冷 淡 了 。” 他 也 把 才 从 朋友 那里 借 来 的 < 法 朗 士 传 > 
放下 ， 满 脸 堆 了 笑 ， 稍 为 露 了 一 点 不 安 。 

“什么 ， 我 冷淡 了 你 ? 要 我 怎样 总 算是 不 冷 痰 了 你 ? ” 
不 知 她 哪里 来 的 怒气 ， 一 步 步 地 在 向 他 发 港 了 。 

他 知道 当 她 说 了 如 此 的 话 ， 最 好 是 不 要 和 她 争辩 ， 等 她 
把 所 有 要 说 的 说 完 ， 气 也 消 了 ， 就 没有 什么 大 不 了 的 事 。 他 
把 头 低 下 去 ， 望 着 地 板 。 果 然 她 又 接着 说 : 

“又 怎么 样 算 快 活 呢 ? 我 们 也 都 不 算 小 了 , 还 要 做 出 那 种 
腻 腻 的 样子 ,不 怕 和 孩子 们 看 见 要 笑 死 么 ! 再 说 ,你 也 是 做 父亲 
的 人 了 。 还 要 装 了 小 孩子 的 脸 ， 也 不 怕 自 己 难 为 情 ! 一 一 ” 

“ 容 ， 你 对 于 孩子 们 想到 的 太 多 了 ! ”他 忽然 忍 不 住 插 
了 一 句 说 。 

“什么 ， 孩 子 是 我 一 个 人 的 么 ? 他 们 不 也 是 “和 爸爸， 和 区 
爸 ” 地 喊 着 你 么 ? 你 以 为 是 要 我 一 个 人 负责 么 ? 那 可 就 是 你 
的 妄想 了 。 就 说 你 ， 在 自己 所 做 的 事业 上 一 点 也 不 知道 进 
展 ， 天 天 看 这 些 文学 书 会 有 什么 用 ! ”她 的 气 好 象 更 大 了 ， 
声音 提高 些 ， 把 他 身边 的 书 拿 起 来 丢 到 地 上 。 

这 是 谁 纵 任 她 使 她 这 样 地 凶暴 呢 ? 他 一 点 也 不 知道 ， 可 
是 自己 会 变 成 这 样 丑 弱 ， 一 句 话 也 不 敢 说 ， 真 是 想 也 想不到 
的 事情 了 ! 

默默 地 把 书 拾 起 求 ， 他 再 把 手帕 掏 出 来 拂 下 去 附着 的 灰 
侍 ， 改 意 做 成 了 没有 事 的 样子 。 可 是 妻 吧 ， 不 但 气 没 消 ， 反 
是 更 大 了 的 样子 ， 也 坐 到 沙发 上 去 。 孩 子 们 叫 她 也 不 应 了 ， 
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要 不 就 是 把 一 些 形 气 的 话说 出 来 。 

“不 要 叫 我 ， 只 当 我 死 了 ! ” 

于 是 孩子 们 也 就 器 起 来 ， 女 仆 走 上 楼 来 ， 哄 着 孩子 们 到 
楼 下 去 玩 ， 楼 上 只 剩 了 他 们 两 个 。 

都 不 说 一 句 话 ， 可 是 空气 并 没有 缓和 -一 点 下 来 。 他 就 要 
在 最 适宜 的 时 候 ， 到 她 的 眼前 ， 说 不 少 赔 罪 的 话 ， 同 时 她 更 
有 些 对 他 的 限制 ,要 他 一 一 答应 了 , 她 才 稍 为 露 了 一 点 笑 来 ， 
说 着 ，“ 你 这 人 真 把 人 气 死 ! ” 

听见 了 这 样 的话 ， 事 情 的 严重 性 已 经 没有 了 ， 他 就 把 那 
本 书包 好 ， 立 刻 要 在 第 二 天 送 还 给 朋友 。 

什么 事情 都 完了 ， 他 才能 跑 到 没有 一 个 人 听见 的 地 方 ， 
大 大 地 芭 一 口气 。 

车 到 了 x Xx 路口 ， 他 又 跳 下 来 ， 匆 匆 地 向 x x 里 走 去 。 
走 到 自己 的 家 门 ， 轻 轻 地 敲 了 两 下 ， 女 仆 就 把 门 打开 ， 抱 在 
女仆 手臂 里 的 露 儿 ， 迎 着 他 叫 着 “和 爸 答 ， 答 和 爸 ! ” 

“妈妈 呢 ? ”他 也 装 了 孩子 的 样子 问 。 

孩子 的 手 举 起 来 ， 意 思 是 说 在 楼 .上 ， 还 把 小 嘴 氢 起 来 。 

“妈妈 生气 了 ? 赶 宝宝 真 乖 一 一 ” 

他 正在 用 手指 划 着 孩子 的 面 天， 突然 间 妻 的 声音 响起 来 
了 。 

“回来 这 样 晚 ， 还 不 快 些 走 上 来 ! ”她 是 从 楼 上 的 窗口 
探 出 半身 来 气 冲冲 地 说 。 

他 没有 回答 ， 也 没有 敢 朝 上 面 望 ， 就 急 急 地 跑 上 楼 去 。 

“要 你 早 一 点 来 ， 反 比 平日 更 晚 了 ! ” 

“你 不 知道 ， 实 在 是 在 路 上 遇见 一 个 老 朋友 ， 又 等 好 半 
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天 的 电车 一 一 ”他 一 面 说 着 把 帽子 取 下 来 ， 上 衣 也 脱 去 。 

“又 把 衣服 和 帽子 放 在 椅子 上 ， 按 子 们 弄 坏 了 ， 你 又 该 
穷 叫 ! ” 妻 翁 从 地 把 衣 帽 替 他 挂 好 。 

妻 已 经 把 衣服 穿 得 很 齐整 ， 好 象 就 等 他 回来 吃 过 饭 到 车 
站 上 去 的 。 

“火车 要 两 点 十 分 才 到 呢 。” 他 好 象 自 语 地 说 。 

“你 看 看 现在 几 点 钟 了 ? ” 妻 指 了 县 着 的 壁 钟 。 

这 时 候 两 个 针 正 都 指 在 一 点 的 上 面 。 他 的 心里 想 着 ， 妻 
为 焦急 而 生出 的 气 谷 ， 不 是 完全 没有 理由 的 了 。 

女仆 走 上 来 请 他 们 到 楼 下 去 吃饭 ， 五 岁 的 林 儿 也 跑 上 来 
替 了 他 的 手 ， 他 们 一 齐 走 下 去 。 在 不 十 分 欢快 的 情绪 中 吃 过 
了 一 顿 饭 。 

者 只 吃 了 一 浅 碗 饭 就 跑 到 楼 上 去 ， 等 到 他 站 起 来 的 时 候 
她 已 经 洗 过 脸 涂 好 脂粉 走 下 来 了 。 虽 然 是 二 十 七 岁 了 ， 装 扮 
起 来 仍 是 很 动人 。 稍 有 一 点 黄 的 脸色 ， 已 经 用 人 力 描 抹 得 红 
红 和 白白 的 了 。 就 是 生 过 两 个 孩子 ， 身 躯 也 还 是 很 窃 宪 。 她 又 
特意 把 新 做 的 纱 衣 穿 上 ， 在 一 些 些 风 的 吹 动 之 下 ， 真 象 一 个 
天 女 了 。 

林 儿 还 正在 饭桌 上 任意 地 吃 着 ,看 见 母 亲 打 扮 着 下 来 了 ， 
从 椅子 上 下 来 ， 跑 到 她 的 眼前 ， 一 下 子 扑 到 她 的 怀 里 。 

“ 妈 ， 你 到 哪里 去 ? ”用 了 含冤 的 声音 说 。 

“这 人 么 油 油 的 手 ， 都 弄 到 我 身上 来 了 1” 她 立刻 想 把 身子 
退回 去 ， 她 叫 着 女仆 “ 杨 妈 ， 你 快 领 了 小 少爷 去 洗 洗 脸 ! ” 

被 女仆 提 了 手 的 孩子 ， 死 也 不 肖 走 地 托 拒 着 。 嘴 里 喷 
着 ，“ 我 也 要 去 。” 
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“ 林 儿 ， 不 要 闸 ! 就 要 回来 的 。” 他 在 一 旁 哄 着 。 

“我 也 就 要 回来 的 ， 你 们 是 看 戏 去 ! ” 林 儿 张 开 大 嘴 器 
起 来 了 。 

“不 要 器 ， 我 们 去 接 外 公 外 婆 的 ， 他 们 带 来 好 多 好 吃 的 
东西 呢 。” 看 着 孩子 那样 伤心 ， 他 又 说 着 。 

可 是 他 的 话 没有 一 点 效力 ， 孩 子 仍 是 哭 着 ， 甚 至 于 坐 到 
地 板 上 。 

“好 ， 林 儿 这 样 不 听话 ， 是 要 讨 一 顿 打 了 。?” 她 恨 恨 地 
点 着 抹 了 一 脸 泪 的 孩子 。“ 不 要 管 他 ! 我 们 走 吧 ! ” 

从 家 里 出 来 ， 心 中 总 有 一 种 说 不 出 不 安 的 味道 ， 隐 隐 地 
还 听见 孩子 渐渐 微弱 的 哭 声 。 

走出 里 口 ， 看 看 表 ， 时 候 已 经 是 一 点 三 刻 了 。 只 有 二 十 
五 分 钟 ， 一 点 时 候 也 不 能 再 耽误 了 。 

“车 子 若是 误 了 班 就 都 是 你 的 错 一 一 ”在 车 站 前 ， 下 了 
洋 车 ， 走 进去 ， 她 还 在 埋怨 着 。 

他 买好 了 月 台 票 ， 走 到 等 候 从 杭州 开 来 的 车 的 月 台 上 ， 
正 响 着 火车 进 站 的 钟 声 。 

他 没有 说 什么 话 ， 只 是 稍稍 露出 了 得 意 的 伴 子 ， 朝 她 望 
了 -- 眼 。 

机 车 喘 着 气 ， 把 列车 缓 缓 地 拖 进 站 里 来 了 ， 然 后 它 高 高 
地 叫 了 一 声 ， 才 静止 下 来 。 

他 们 很 留意 地 望 了 火车 的 窗口 向 前 面 走 着 。 在 还 离 有 三 
四 丈 的 头等 车 窗 里 探 出 一 个 近 五 十 岁 男 人 的 上 半身 来， 向 他 
们 招 着 手 。 

“在 那里 了 ，” 妻 立刻 加 快 了 脚步 ， 向 着 前 面 走 。 
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“什么 地 方 ? ”由 于 短视 的 原因 ， 他 茫茫 然 地 问 着 。 

“ 随 我 走 好 了 ， 了 眼镜 也 不 带 出 来 ! ”她 也 不 望 他 ， 尽 管 
边 说 边 走 着 。 

在 妻 的 身后 走 上 车 去 ， 从 草帽 边 的 类 发 上 ， 痒 痒 地 流下 
一 条 汗水 来 。 

“ 妈 , 您 好 了 啊 !” 妻 向 了 她 的 母亲 叫 着 ， 露 出 笑容 来 。 

他 也 向 他 们 问好 ， 装 成 了 满心 快活 的 样子 。 

妻 的 父亲 仍然 是 那样 高 ， 那 样 胖 ， 还 是 留 了 很 象 一 位 军 
官 的 胡须 。 她 的 母亲 却 是 显然 地 看 出 比 从 前 瘦 了 许多 ， 因 为 
外 皮 宽 弛 了 ， 所 以 脸 上 横 横竖 竖 地 加 了 不 少 皱纹 。 从 前 ， 他 
一 看 见 妻 的 母亲 的 脸 ， 就 觉得 可 怕 ， 不 快 ， 总 说 是 她 脸 上 生 
着 横 肉 ， 现 在 肉 是 没有 了 , 可 怕 的 样子 , 仍然 十 足 地 露出 来 。 
4 区 区 过 夏 也 好 ， 一 点 没有 瘦 ，” 妻 说 着 ， 被 赞扬 的 人 
用 手 摸 着 脱 了 头发 光亮 亮 的 脑袋 ， 很 高 兴 的 神气 。 

“您 一 共有 几 件 行李 ? ”这 是 他 问 了 。 

“没有 什么 ， 天 太 热 不 大 好 带 东 西 ， 只 有 五 件 。” 她 的 
母亲 绥 绥 地 说 ， 就 这 样 也 昕 得 出 一 点 气 促 来 。 

“有 五 件 ! ”他 有 些 吃惊 。 

“没有 什么 演 重 的 ， 上 面 不 是 有 两 件 ， 这 捍 上 还 堆 着 二 
件 。” 妻 的 父亲 用 手指 点 着 。 

上 面 两 件 是 两 尺 长 的 荐 篮 ， 桌 上 有 一 件 小 皮 箱 ，-- 个 薄 
包 ， 还 有 一 束 带 有 污 泥 的 鲜 藉 。 看 见 这 些 东 西 ， 他 皱 着 眉头 
指挥 了 脚 夫 搬 下 去 ， 他 们 也 一 齐 走 下 车 来 。 

在 茧 篮 里 也 是 装 满 了 吃 的 东西 他 真有 一 点 发 悉 , 他 们 来 
一 次 林 儿 大 小 首要 吃 出 一 回 病 来 。 
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“我 总 想 看 您 去 , 因为 家 里 没有 人 照料 , 离 不 开 身 
妻 傍 在 她 母亲 的 身边 ， 一 面 走 一 面 说 着 。 

“ 唉 ， 我 真是 二 世 为 人 了 ! ” 妻 的 母亲 很 伤 感 地 说 : 
“你 近来 也 瘦 了 。” 

每 一 次 ， 她 的 母亲 总 要 说 她 是 瘦 了 。 

“ 紫 容 真 也 会 打扮 ， 象 一 个 十 八 九 的 姑娘 似 地 ! ”她 的 
父亲 象 在 告诉 她 的 母亲 ， 然 后 很 粗壮 地 笑 着 。 

“可 不 是 么 ! ” 妻 的 母亲 也 在 附和 着 ， 带 着 象 春风 一 样 
的 笑 。 

被 说 着 的 麦 ， 稍 稍 露 了 一 点 容 ， 脸 也 微微 红 着 ， 低 低地 
说 ， 

“ 妈 ， 和 爸 ， 总 是 取笑 和 人! ” 

只 有 他 是 一 个 人 ， 手 里 提 了 那 小 皮包 ， 关 照 着 护 了 物件 
的 脚 夫 。 

“孩子 们 怎么 没有 来 呢 ? ” 走 到 车 站 的 门口 ， 层 的 母亲 
好 象 想 起 了 一 件 大 事 似 地 朝 妻 问 。 

“在 家 里 呢 ， 大 热 的 天 ， 带 出 来 怪 麻 烦 的 。” 

“怎样 ， 瘦 了 是 胖 了 ? ” 

“ 那 一 一 那 倒 不 能 说 ， 天 天 看 见 怎么 说 得 出 。 不 过 ， 却 
很 好 ， 没 有 一 个 生病 。” 

“你 们 真是 不 好 ,孩子 也 不 知道 关心 。” 本 来 是 两 个 人 的 
谈话 ， 现 在 是 把 他 也 加 进去 了 。 

他 故意 加 急 了 两 步 ， 到 车 行 去 叫 了 一 部 车 。 





到 了 家 里 ， 林 儿 仍 然 是 怀 了 满腔 经 愤 振 起 小 嘴 来 。 妻 的 
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母亲 这 时 正在 把 抱 在 怀 中 的 露 儿 的 脸 扒 命 地 亲 着 ， 象 是 想 咬 
下 一 口 肉 来 才 快意 。 象 这 样 表示 对 于 婴儿 的 爱 ， 他 是 不 大 高 
兴 的 ， 可 是 他 又 不 敢 说 出 来 ， 只 是 背 了 身子 看 着 窗外 的 天 。 
她 的 父亲 这 时 正 舒 适 地 翻 着 当日 报纸 ， 坐 在 沙发 的 上 面 。 

“ 妈 ， 您 不 累 么 ， 先 睡 一 下 去 罢 ! ” 

“可 不 是 么 ， 有 一 点 累 ， 坐 坐 好 了 ， 我 一 看 见 外 孙 就 不 
知 怎样 高 兴起 来 了 。” 她 的 母亲 这 样 说 ， 坐 到 椅子 上 ， 左 手 
播 摇 拍 着 胸部 ，“ 林 宝宝 怎样 的 了 ， 快 到 我 这 里 来 。” 

这 时 才 留 意 到 生 在 桌子 后 徊 的 林 儿 ， 被 注意 到 的 孩子 ， 
反倒 退缩 着 ， 不 肯 动 一 动 的 样子 。 

“去 吧 ， 外 婆 叫 你 就 去 吧 。” 他 转 过 身子 来 说 。 

象 要 泄 尽 胸中 的 积 郁 似 地 哇 一 声 器 出 来 扑 到 妻 的 母亲 的 
怀 里 。 

“宝宝 ， 有 什么 话 告诉 我 。” 半 命令 半 安 慰 地 说 着 。 

“妈妈 不 带 我 去 接 你 。” 林 儿 带 哭 带 说 着 。 

“真是 妈妈 太 不 对 了 ， 怎 么 不 要 孩子 出 去 呢 ! ” 装 成 了 
替 孩 子 出 气 的 口吻 说 。 “你们 看 ， 这 次 来 林 儿 真 的 瘦 了 好 
多 。” 

“一 天 就 知道 胡 吵 ， 乱 吃 东 西 ， 那 能 不 瘦 呢 ! ” 妻 这 样 
说 。 

“孩子 这 样 小 ， 他 自己 知道 些 什么 ， 一 定 要 你 们 好 好 地 
管 啊 ! ” 妻 的 父亲 悠闲 地 抬 起 眼 来 说 。 

“不 要 气 了 ， 宝 宝 ， 等 一 会 把 带 的 东西 给 你 吃 。” 这 是 
她 的 母亲 低 低地 向 着 林 儿 说 。 

果然 ， 听 到 了 这 么 好 的 消息 ， 林 儿 露 了 一 点 高 兴 的 样子 
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了 。 在 这 时 候 她 说 : 

“ 林 儿 ， 大 热 的 天 ， 不 要 尽 靠 在 外 婆 那 里 ， 随 我 去 洗脸 
芝 

护 子 真 的 就 于 于 地 随 了 母亲 去 ， 把 抹 得 满 脸 泥 汗 的 脸 洗 
干净 。 

能 说 妻 的 母亲 对 他 们 是 不 好 的 么 ? 或 是 说 她 是 一 个 没有 
好 心肠 的 女人 ? 这 -一 点 也 不 应 该 ， 她 实在 不 是 这 样 ， 她 很 爱 
她 的 女儿 ,也 就 爱 他 们 所 生 的 儿女 们 。 在 她 的 爱 中 ,一 点 也 没 
有 虚伪 的 存在 ， 甚 至 于 可 以 说 是 完全 纯洁 的 而 且 好 象 她 的 
爱 是 在 过 度 的 进展 之 中 。 因 为 过 于 爱 了 ， 所 以 她 总 希望 着 嫁 
出 的 女儿 在 夫 家 能 享有 一 切 精神 与 物质 的 满足 ， 只 要 看 到 或 
是 听 到 一 点 缺陷 ， 她 是 比 身受 还 要 苦痛 的 。 为 这 样 的 缘故 ， 
她 是 比 任何 人 都 更 急 股 地 了 盼 着 鲁 阳 在 事业 上 能 立刻 有 极 大 的 
发 展 ， 象 他 父亲 那样 的 家 势 再 在 他 的 手中 重 造 起 来 。 焦 急促 
成 的 气愤 ， 为 鲁 阳 的 没有 显明 的 进展 她 是 常常 不 客气 地 说 着 
了 。 虽 然 她 自己 有 这 力量 ， 把 钱 什么 的 多 多 给 他 们 一 些 ， 可 
是 这 总 觉得 有 一 点 不 舒服 。 她 并 不 是 音 惜 她 象 想 着 受 施 与 者 
的 难堪 ， 和 那 在 心中 应 该 堆 得 象山 一 样 高 的 谢意 ， 该 真象 山 
一 样 地 压 着 他 ， 使 他 一 口气 也 喘 不 过 来 。 想 想 在 家 里 自己 的 
女儿 如 何 是 在 娇 养 中 长 起 来 ， 现 在 呢 ， 常 常 看 见 她 要 和 仆人 
一 样 地 做 事情 。 在 冬天 的 时 候 ， 女 儿 的 手 不 也 是 冻 得 一 条 条 
的 裂纹 , 渗 出 血 来 了 么 ? 为 这 些 事 她 的 心 总 是 不 安 , 因 之 对 于 
在 这 样 的 生活 中 的 女儿 更 该 加 以 异常 的 爱护 ， 一 方面 对 于 她 
认为 无 能 为 的 鲁 阳 ， 更 把 刺耳 的 话说 出 来 。 

车 说 他 呢 ， 也 不 是 一 个 懒惰 ， 不 图 长 进 的 人 。 把 读书 是 
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看 得 和 吃饭 一 样 要 紧 ， 也 没有 养 成 一 个 偏僻 者 的 习气 。 他 实 
欢 读 一 切 的 书 ， 而 且 对 于 里 面 的 意 旨 也 颇 能 领略 。 在 从 前 ， 
也 有 过 读 一 生 书 的 志愿 ， 那 时 妻 和 妻 的 父母 也 频频 称赞 着 。 
到 后 来 ， 环 境 逼 了 他 自己 抓 破 自己 的 梦 ， 走 入 一 般 人 的 湾 涡 
里 。 他 并 不 是 把 任何 一 件 公事 不 能 做 完善 的 人 ， 可 是 他 不 知 
道 怎样 使 一 个 经 理 拍 着 他 的 肩 ， 说 一 名 夸奖 的 话 。 就 是 这 
样 ， 他 已 经 觉得 是 很 勉强 的 了 ， 因 为 有 的 时 候 他 自己 的 情感 
还 不 能 完全 在 自己 的 意志 支配 之 下 发 泄 。 看 见 身 旁 的 人 笑 
了 ， 他 也 不 得 不 笑 : 可 是 在 他 的 心里 就 有 一 种 隐痛 。 在 他 以 
为 很 能 迁就 着 周遭 一 切 的 了， 旁人 仍然 要 把 他 看 成 一 个 不 
应 该 在 现代 社会 中 生存 的 人 。 有 的 时 候 他 也 个 谷 地 想 过 ， 
“ 算 了 罢 ， 何 必 在 这 世界 里 整 天 地 装 哭 装 笑 呢 ! ”可 是 怎么 
样 才能 逃 开 这 世界 呢 ? 他 一 想到 在 这 世界 上 还 有 他 恋恋 的 ， 
他 就 只 有 认定 还 是 忍耐 下 去 吧 的 方法 。 

因为 把 从 杭州 带 来 的 食品 一 部 加 到 晚餐 中 去 ， 所 以 比 平 
日 要 晚 了 半 小 时 才 吃 到 嘴 。 大 家 都 很 高 兴 ， 妻 更 是 在 异常 的 
兴奋 之 中 ， 架 絮 地 说 着 这 样 菜 许久 没有 吃 着 ， 那 样 菜 味 好 的 
话 。 他 只 是 一 口 口 把 荣 饭 木 木然 地 吃 下 去 , 反 觉 得 不 如 平时 那 
样 有 味 。 有 时 妻 的 父亲 诚意 地 请 他 吃 一 点 ， 他 也 以 为 有 些 读 
讽 的 意味 。 虽 然 没 有 吃 一 滴 酒 ， 可 是 比 吃 着 酒 的 妻 的 父亲 的 
脸 还 要 红 一 些 。 

吃 过 晚饭 一 些 时 , 妻 的 母亲 就 去 睡 了 。 象 往常 一 样 地 睡 到 
他 们 的 床上 ， 他 和 妻 的 父亲 到 夜里 就 该 软 到 楼 下 客 堂 的 帆布 
床上 面 。 部 热 的 天 气 ， 到 晚 来 才 有 一 点 风 ， 可 是 这 风 是 只 在 
楼 上 的 人 才能 觉 到 , 屋顶 的 凉 台 , 妻 怕 脚步 的 声音 会 打扰 她 的 
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母亲 的 安睡 ， 楼 上 呢 ， 又 为 睡觉 的 人 占 了 去 ， 更 是 不 许 有 一 
点 声音 ， 他 们 只 好 都 聚 在 楼 下 ， 有 着 如 日 间 一 样 的 热气 。 到 
这 时 候 ， 蚊 子 又 喻 喻 地 飞 出 来 ， 在 人 们 不 经 意 之 下 ， 它 们 可 
以 饱 饱 地 吃 一 口 血 去 。 

妻 把 露 儿 安 置 去 睡 了 ， 女 仆 在 厨房 里 洗 碗 和 伺 ， 林 儿 是 坐 
在 他 的 腿 上 ， 听 着 外 公 讲 梁山 的 故事 。 为 了 免 去 更 多 的 蚊 
子 ， 灯 并 没有 明 起 来 ;可 是 在 外 公 吸 着 雪茄 烟 的 时 候 ， 就 有 
一 点 小 小 的 光明 ， 在 这 光明 之 中 隐约 地 看 出 了 军人 型 的 面 
容 。 华 在 父亲 身上 的 林 儿 ,暗地里 数 着 这 光亮 的 次 数 , 终 于 ， 
模 模糊 糊 地 入 睡 了 。 

正在 这 时 候 ， 妻 从 楼 上 下 求 了 。 

“ 林 儿 睡 了 ， 怎 么 办 呢 ?” 

“ 放 到 楼 上 去 吧 ， 他 的 床 我 已 经 预备 好 了 。” 

在 妻 的 回答 之 中 ， 好 象 有 一 点“ 连 这 样 小 的 事情 也 不 知 
道 做 。” 的 含意 。 

他 站 起 来 ， 把 睡 着 的 孩子 ， 抱 在 手 辟 上， 一步 步 走 上 扶 
梯 。 到 楼 上 ， 没 有 一 星 灯光 ， 他 慢 慢 地 探 着 脚 步 走 ， 很 幸 
运 地 没有 和 弄 出 一 点 声音 来 , 把 林 儿 已 经 安然 放 在 小 床上 , 把 纱 
帐 也 放下 来 ， 他 才 象 走 进来 一 样 地 提 了 脚步 出 去 。 

可 是 ， 也 许 因 为 他 不 是 象 方才 那样 这 心静 气 ， 一 脚 正 把 
六 孟 打 翻 。 正 想 紧 一 步 走 出 去 ， 妻 的 母亲 已 经 坐 起 来 问 着 : 

“是 谁 呀 ? ” 

“我 ， 我 ，” 他 象 是 做 了 大 不 应 该 的 事 ， 吞 吞吐 吐 地 说 
着 。 

“重阳 ,你 小 心 一 点 不 好 么 ? 这 么 大 的 人 ,难道 说 连 几 步 
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路 也 走 不 好 ! ” 
本 来 是 有 许多 话 想 说 出 米 ， 可 是 想 一 想 ， 还 是 不 要 争辩 
吧 ， 他 匆匆 地 又 下 楼 去 。 


住 了 八 天 之 后 他 们 才 又 回 到 杭州 去 ， 象 重 又 放 回 水 中 一 
条 鱼 ， 他 立刻 感到 说 不 出 的 自如 来 。 自 从 他 们 来 , 他 就 伴 了 妻 
的 父亲 睡 到 楼 下 去 ， 夜 间 常 是 为 成 队 的 蚊子 扰 着 了 。 虽 然 妻 
的 父亲 也 和 他 一 样 忍 受 这 苦 ; 可 是 他 每 天 是 要 到 一 定 的 时 候 
走 到 办 公 室 去 ， 强 自 睁 着 疲倦 的 眼 。 到 晚间 呢 ， 遇 巧 他 的 母 
亲 兴 臻 好， 就 要 不 知 所 云 地 谈 到 半夜 之 后 ， 就 是 没有 一 句 话 
说 的 他 ， 也 必须 在 那里 陪 伴 着 。 他 只 有 感到 更 疫 乏 ， 生 活 
更 无 味 。 仍 然 是 象 被 审判 一 样 地 被 盘问 着 在 办 公 室 的 情形 , 知 
道 他 还 是 没有 什么 大 的 变动 ， 就 大 大 地 叹 一 口气 ， 象 是 对 他 
的 将 来 已 经 到 了 失望 的 地 步 。 因 为 知道 这 是 必然 的 事 , 反 而 不 
觉得 什么 ， 只 把 头 低下 去 。 在 其 他 方面 ， 妻 和 和 孩子 们 的 衣服 
又 有 新 的 增加 ,室内 的 用 具 也 有 许多 新 的 替代 了 旧 的 , 看 到 了 
这 些 ， 除 开 如 一 般 人 所 有 的 小 小 欣 悦 之 外 还 觉得 象 吞 下 一 支 
针 那 样 刺 心 , 他 为 这 些 就 要 装 成 哑 子 一 样 地 不 说 一 句 话 , 呆 子 
一 样 地 歼 恶 笑 着 ,任凭 人 家 用 如 何 毒 恶 的 话 来 宰割 他 的 灵 工 ， 
他 也 不 能 哼 一 句 。 

他 们 走 了 之 后 ， 妻 的 性 情 也 看 出 好 一 点 求 了 ， 一 天 他 
说 : 

“ 容 ， 我 也 不 知道 为 什么 ， 每 次 你 的 父亲 母亲 来 我 总 沉 
得 不 象 平 日 那样 舒服 ， 目 然 。” 

“我 也 看 得 出 来 ， 老 年 人 总 是 过 于 喜欢 说 话 。” 她 说 着 
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走 到 衣 橱 的 前 面 , “ 鲁 阳 ， 你 看 这 件 衣服 好 么 ? ?她 取出 一 件 
衣服 来 向 他 问 。 

“什么 时 候 做 的 ? ” 

“就 是 上 次 随 了 母亲 在 先 施 买 的 料 子 。” 她 很 得 意 的 样 
子 。 

“ 喇 ， 咀 ， ”他 点 点 头 ， 知 道 再 没有 抱怨 的 地 步 ， 
嘴角 扯 出 凌 然 的 笑 来 。 


《 选 自 1933 年 10 月 现代 书局 出 版 的 < 圣 型 、) 
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伤 


也 


皮 瓦 西 洛 太太 在 五 年 前 成 为 一 个 寡妇 。 她 的 丈夫 留 给 她 
一 所 华美 的 房子 ， 栽 满 丁 香 树 的 花园 还 有 一 大 笔 存款 。 
她 有 两 个 儿子 和 一 个 女儿 : 二 十 五 岁 的 玛 克 沁 ， 十 七 岁 的 巢 
达 ， 十 一 岁 的 费 得 。 她 今年 四 十 九 岁 ， 从 她 的 面貌 上 看 这 年 
岁 是 太 大 了 ， 可 是 从 她 那 神态 上 看 ， 这 年 岁 又 象 是 太 小 了 。 
她 平日 总 是 穿着 暗色 的 衣 党 ， 她 的 脸 上 虽然 有 皱纹 ， 可 是 很 
轻微 。 她 的 眼睛 ， 生 了 长 睫毛 的 ， 深 沉 而 又 明亮 地 ， 可 以 告 
诉 出 来 她 那 往日 的 仪态 ,而 她 那 最 好 看 的 嘴 , 更 可 以 使 人 确定 
她 年 青 的 时 候 是 美丽 的 ， 是 能 使 男人 们 着 迷 的 。 但 是 她 是 沈 
默 的 了 ， 在 现在 ， 新 的 朋友 们 一 定 要 说 在 她 年 青 的 时 候 也 不 
会 是 轻狂 ， 供 达 的 。 她 说 起 话 来 声音 是 低 的 ， 一 个 字 一 个 字 
地 ， 好 象 她 是 永远 在 伤 威 着 ,为 了 她 一 个 人 残留 在 这 世上 。 
玛 克 沁 是 一 个 铁路 工程 师 ， 常 时 住 在 外 站 ， 只 有 梨 达 和 费 得 
是 随 她 居住 ， 有 时 候 一 一 当 她 烦 问 的 时 候 ， 给 她 一 点 点 慰 
厌 。 
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她 原 是 最 看 重 自在 ， 舒 适 和 放纵 的 生活 的 一 个 人 ， 可 是 
将 近 三 十 年 了 ， 她 是 真 的 高 高 兴 兴 地 活 过 来 的 么 ? 虽然 她 所 
希 费 的 已 经 完全 得 到 了 ， 她 的 忧 郁 却 是 从 心中 发 出 ， 更 沉 
著 ， 更 痛苦 ， 同 时 她 也 没有 一 个 可 以 告白 的 人 。 她 的 丈夫 ， 
她 的 儿女 ， 都 不 是 可 以 把 胸中 所 有 的 话说 出 来 的 人 ， 她 只 能 
深 草 在 心底 , 因 之 这 忧郁 就 渐渐 地 滋生 ,成 为 更 大 的 ， 更 使 她 
心痛 的 了 。 

一 想到 过 去 ， 过 去 的 好 时 光 ， 灵 魂 是 快感 着 的 时 候 ， 她 
的 眼 就 湿润 起 来 。 

“ 妈 ， 您 又 想起 爸爸 来 了 。” 费 得 定然 会 这 样 说 。 

她 怎样 说 呢 ， 她 能 把 他 抱 在 怀 中 和 他 说 :， “不 是 的 ， 孩 
子 ， 我 想起 了 我 的 彼得 ， 他 是 比 你 爸爸 好 上 不 知 多 少 的 ! ” 
她 自己 就 知道 这 是 不 能 说 的 ， 而 她 也 觉得 没有 什么 好 说 。 她 
只 有 擦 擦 眼眶 里 的 泪 ， 向 他 微笑 着 。 

她 故意 地 走 到 丈夫 的 遗像 之 前 ， 那 是 一 个 胖 胖 的 长 了 猪 
一 样 眼 睛 的 人 ， 她 好 象 在 瞻仰 着 ， 思 慕 着 ， 可 是 她 更 觉得 伤 
心 ， 幻 觉 地 象 看 到 在 她 眼前 是 一 个 年 青 的 ， 结 了 紫 领 让， 十 
分 健壮 的 一 个 人 。 他 有 蓝 玉 一 样 的 眼 ， 他 的 脸 是 她 所 看 到 最 
完美 的 面 型 ， 骑 在 一 匹 黑 斑 点 的 马上 ， 在 向 她 招 着 手 。 突 然 
地 她 叫 出 来 : 

“我 的 彼得 ， 我 是 在 等 着 你 呢 ! ” 

她 立刻 意识 到 这 是 不 该 的 ， 虽 然 把 两 个 手指 放 在 唇 际 ， 
可 是 说 出 去 的 话 呢 ， 是 无 论 如 何 也 收 不 回来 了 。 她 偷偷 地 望 
着 孩子 惊 情 地 睁 着 大 了 的 眼睛 。 

“ 妈 ， 您 叫 错 了 ， 我 的 名 字 不 是 费 得 么 ? ” 
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“是 的 ， 孩 子 ， 我 也 许 是 错 了 。” 她 茫然 地 回答 着 。 

这 并 不 是 假 的 ， 她 的 心中 常 是 想 着 她 自己 是 “ 错 了 。” 
而 她 这 一 生 ， 就 将 在 这 错误 之 中 完全 过 去 。 从 深 心 里 发 出 的 
追 悔 ， 对 于 事实 上 没有 补救 ,只 更 加 重 胸 中 的 次 痛 。 为 了 一 时 
的 冲动 ,一 时 把 物质 生活 与 舒适 的 日 子 看 重 , 就 舍 去 了 真心 爱 
着 的 人 ， 使 他 陷于 绝望 ， 孤 苦 无 依 的 情况 中 ;等 到 感情 的 泡 
沫 渐渐 静 下 些 去 ， 自 自然 然 地 就 要 自己 顺 叶 地 说 着 ，“ 我 是 
hs 

还 能 有 用 人 么 ? 太 晚 了 ! 想 着 为 了 二 人 生活 的 奔波 之 后 ， 
看 到 她 的 留言 ， 他 该 是 怎么 样 呢 ? 他 决 不 能 回 到 家 中 去 ， 他 
该 流落 了 。 可 是 她 呢 ， 和 赁 了 好 容貌 ， 就 嫁 给 一 个 有 钱 的 人 。 
虽然 说 是 满足 了 心愿 ， 可 是 为 了 对 他 的 思念 ， 一 切 均 陷 入 于 
黯然 的 情绪 中 。 那 出 名 的 演奏 ， 动 人 心魄 的 琴音 ， 在 她 的 耳 
中 象 是 他 的 呼唤 , 他 那 绝 望 的 声音 。 红 色 的 美味 的 酒 , 象 是 她 
的 彼得 的 血 ,为 了 她 所 流出 的 ,于 是 她 想 着 : “我 的 彼得 在 哪 
里 了 呢 ? 他 是 很 好 么 ? 他 也 想得到 我 在 念 着 他 么 ? ”等 到 她 
的 丈夫 来 拥抱 她 ， 她 就 把 眼睛 闭 起 来 。 

“我 爱 你 的 ， 我 是 永远 爱 你 的 ， 信 我 吧 ， 这 是 我 心里 的 
福 

但 是 那 气 粗 如 牛 的 呼吸 ， 立 刻 使 她 的 幻想 飞 获 ， 她 的 脸 
微微 红 起 来 ， 正 在 抱 着 她 的 人 ， 正 是 那个 只 能 给 她 物质 上 满 
足 的 人 呵 ! 现在 ， 他 是 有 这 权利 的 ， 他 是 她 的 丈夫 。 

“亲爱 的 ， 你 是 很 满意 么 ? ? 

“是 的 ， 你 对 我 很 好 。” 

“我 真爱 你 ， 我 的 小 鸟 ， 除 开 我 的 职业 ， 我 对 你 是 最 关 
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心 了 。? 

“ 呵 ， 我 真 感谢 你 ， 你 给 我 很 多 钱 用 ， 我 可 以 买 我 所 愿 
意 要 的 东西 。” 

“ 钱 实在 是 最 有 用 的 ， 是 不 是 ? ”他 哈哈 地 ， 很 大 声 地 
笑 着 。 十 足 的 得 意 ， 使 他 那 一 双 猪 样 的 眼睛 成 为 两 条 细 线 。 

“还 不 能 买 到 我 的 心 呢 ! ”她 并 没有 说 出 来 ， 只 是 她 在 
心中 这 样 想 着 。 

她 的 心 成 为 家 寞 的 ， 荒 落 的 ， 往 日 的 愉 欢 ， 只 留 下 空 的 
脚印 。 追 亿 那些 过 去 的 ， 徒 自 增加 了 无 限 的 烦 优 。 去 忘掉 
么 ， 是 死 也 不 可 能 的 。 她 能 忘却 每 一 个 年 青 时 所 认 识 的 男 
人 ， 可 是 他 是 她 真心 爱 过 的 ， 也 知道 他 是 爱 过 她 的 ， 若 是 他 
仍然 在 这 世上 ， 还 会 受 着 她 的 ， 正 和 影子 一 样 地 亲切 的 。 虽 
然 他 没有 在 她 的 眼前 , 和 她 生活 着 ;对 他 的 思念 却 永远 笼罩 着 
她 的 心 。 一 年 年 的 日 子 过 去 了 , 不 但 不 能 减少 ,反而 觉得 更 为 
身 切 。 自 从 和 他 离开 之 后 ， 就 收 然 了 能 使 男人 们 疯狂 的 那 爱 
娇 ， 那 活 泌 ; 成 为 幽静 的 可 尊敬 的 主妇 ， 她 不 是 故意 想 为 人 
所 尊敬 ， 实 在 是 她 的 心 冷落 如 古老 的 城堡 。 在 静寂 中 的 心里 
描画 着 他 的 容颜 ， 想 着 他 的 言 笑 ， 虽 是 空 幻 的 ， 也 还 能 得 着 
一 点 小 小 的 安奈。 在 不 卢 的 夜中 ， 月 亮 把 肥大 的 树叶 的 影子 
照 到 墙 上 ， 她 就 想 着 : 

“他 是 瘦 本 么 ? 是 不 是 仍然 结 了 那 紫 领 帆 ? 他 必 是 老 
了 ， 而 他 这 一 生 , 是 在 哀愁 中 湾 过 。 这 罪 每 是 我 一 人 的 ，……? 

于 是 她 伤感 地 吗 泣 着 了 ， 她 转 又 想 着 : 

4 假使 我 们 能 有 相 见 的 一 天 ， 我 就 该 跑 在 他 的 眼前 赎 
罪 ， 承 受 他 任性 的 责骂 。 这 样 我 或 者 尚 能 在 他 的 面前 抬 起 头 
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来 ， 那 时 芒 的 心 一 定 是 跳 着 的 ， 高 兴 的 ; 或 还 能 使 我 的 眼睛 
恢复 了 从 前 的 辉 夕 ， 我 跳跃 着 ， 唱 着 化 最 喜欢 的 歌 ， 我 们 要 
侵 倚 着 ， 象 以 前 在 那 株 丁香 下 面 。 我 们 可 以 拥抱 ， 可 以 亲嘴 

可 是 她 想到 自己 也 是 四 十 岁 的 人 了 ， 身 粥 已 经 微微 胖 起 
来 ,皮肤 也 粗糙 起 来 ,还 怎样 能 陪衬 出 好 的 过 往 呢 ? 于 是 她 又 
黯然 了 ， 就 是 如 何 地 悔恨 ， 好 的 日 子 是 已 经 飞 去 了 ! 她 望 到 
她 的 丈夫 ， 他 那 秃 亮 的 脑袋 正 反 映 着 月 亮光 。 她 象 被 侮辱 一 
样 地 又 器 起 来 。 

他 醒 了 ， 很 费力 的 把 肥胖 身子 转 过 来 向 她 问 着 ， 

“你 有 什么 痛苦 么 ， 亲 爱 的 ? ” 

他 好 象 以 为 是 他 的 责任 ， 该 把 他 那 粗壮 的 手 来 抚摸 她 的 
身 和 轰 ， 他 就 这 样 做 了 。 

“我 不 ， 我 不 ，” 她 想 租 开 他 ， 可 是 立刻 她 知道 他 们 中 
间 的 关系 ， 而 把 自己 陷入 这 无 味 的 生活 中 ， 原 是 自己 一 个 人 
的 过 失 ， 她 只 能 用 了 尽 求 的 语调 说 : 

“让 我 一 个 人 吧 ， 不 要 来 理 我 。 我 很 对 不 起 你 ， 打 搅 了 
你 的 安眠 ， 因 为 我 ，…… 我 

“我 知道 你 一 定 是 想起 了 你 最 亲爱 的 母亲 。” 他 很 以 为 
聪明 地 替 她 说 。 

“ 唔 ， 是 的 ， 我 想起 她 ， 我 就 器 起 来 。” 她 也 就 顺 着 他 
的 话说 下 去 。 

“不 要 再 想 了 ， 亲 爱 的 ， 不 是 我 在 爱 着 你 ,使 你 高 兴 
么 ? 2 

她 不 再 说 话 了 ， 眼 泪 是 更 多 地 流 到 枕 上 。 她 闭 起 眼 来 ， 

65 








她 的 丈夫 就 又 转 过 身 去 继续 他 的 好 梦 。 

正 因 为 不 是 由 相爱 而 成 的 夫妻 ， 他 们 的 中 间 才 是 很 平静 
的 。 她 在 物质 上 的 要 求 ， 永 远 能 得 到 满足 ， 她 也 就 不 再 有 其 
他 的 欲望 。 可 是 想起 从 前 呢 ， 常 常 因 为 鼠 妨 ， 或 是 一 种 不 知 
名 的 情结 使 她 的 彼得 和 她 的 中 间 发 生 着 含 了 甜 味 的 不 欢 。 设 
若 他 是 在 约定 的 时 间 来 迟 了 或 是 他 的 头发 没有 梳 成 她 所 愿意 
看 的 祥子 ! 她 一 定 把 不 快 的 脸色 给 他 看 。 她 常 时 觉得 生生 气 
也 是 颇 有 味 的 。 在 每 一 次 小 的 波折 之 后 呢 ， 他 们 的 情感 也 会 
更 亢进 一 些 ， 更 觉得 两 人 是 不 可 分 开 的 了 。 

所 以 当 着 这 样 的 丈夫 死 了 ， 她 并 没有 感觉 到 悲哀 ， 反 而 
更 自 庆 幸 着 能 过 一 个 人 的 生活 。 

这 属于 她 的 ， 这 好 环境 ， 只 要 她 还 有 她 的 青春 ， 只 要 彼 
得 还 在 她 的 身 旁 …… 

春之 尾 ， 丁 香 发 狂 似 地 灿烂 着 了 ， 整 个 的 园子 澜 满 了 紫 
色 的 波浪 ， 徐 部 的 香气 酒 一 样 地 在 空中 泼 遍 ， 使 每 一 个 人 感 
到 沉醉 的 滋味 。 她 吧 ， 她 是 更 敏锐 的 感觉 到 。 她 打 开 了 窗 
子 ， 使 这 气味 流 满 了 房子 ， 于 是 她 就 把 沙发 放 在 近 窗 的 地 
方 ， 她 舒适 地 坐 着 ， 眼 睛 微微 闭 拢 了 ， 冥 想 着 这 丁 香 的 花 
味 ， 和 这 花 味 同时 印 在 她 脑子 里 的 那些 事 。 

她 好 象 听 见 由 远 而 近 的 蹄 声 ， 她 也 好 象 听 见 那 用 以 替代 
呼唤 的 歌唱 在 窗 下 起 来 ， 她 的 心 又 象 从 前 一 样 地 姚 着 ， 于 是 
她 届 然 地 站 起 求 ， 从 窗口 望 出 去 。 

在 她 眼前 展开 了 的 是 一 片 紫 ， 穿 着 浅 绿色 短 衣 的 梨 达 ， 
正在 那里 搞 花 梳 。 看 到 了 自己 的 女儿 ， 那 不 着 边际 的 幻想 修 
然 地 破 了 。 
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“我 的 女儿 都 将 要 到 那 好 时 候 的 年 载 了 ! ”她 伤 威 地 低 
车 者 。 

好 神往 着 梨 达 在 夕阳 中 闪耀 的 金黄 色 的 头发 ， 和 她 那 健 
而 美的 身材 ， 当 梨 达 的 头 回 过 来 的 时 候 ， 于 是 一 个 为 阳光 爆 
得 红 红 的 微笑 的 面庞 在 向 着 她 了 。 

“ 妈 ， 您 该 出 来 散 散 步 才 好 呢 。” 梨 达 也 有 很 好 的 声 
音 ， 是 含 了 天 真 的 一 种 柔媚 。 

“这 里 也 是 好 的 ， 香 气 也 是 很 浓 。” 

“总 不 会 如 外 面 好 ,我 想 , 这 不 是 还 有 柔和 的 晚 阳 么 ? ” 

“ 近 晚 的 阳光 是 不 会 持久 的 ， 乖 ， 它 就 要 没有 了 ， 就 要 
沉 到 地 下 去 ， 虽 然 它 是 若 人 爱 ， 若 人 留连 的 。” 她 情感 地 说 
出 来 ， 她 知道 她 的 眼睛 潮 润 了 ， 就 微微 低下 头 来 。 

梨 达 正 有 一 点 惊讶 ， 费 得 忽然 跑 过 来 ， 露 出 惊喜 的 样 
子 ， 扯 了 她 去 看 他 捉 到 的 垂死 的 小 鸟 。 

她 是 已 经 离开 了 窗子 ， 走 到 柔软 的 长 椅 上 躺 下 ， 她 似乎 
是 沉 入 半 睡 的 境地 。 

正在 这 时 候 ， 突 然则 梨 达 才 了 张 入 的 样子 ， 胸 进来 吕 
着 : 

“ 妈 ， 费 得 打 伤 了 入 ! ”. 

“什么 ? ”她 惊异 地 ， 立 刻 坐 起 身 来 。 她 看 见 梨 达 的 脸 
色 有 点 异样 。 

“ 费 得 把 一 块 圆 石 抛 到 一 个 人 的 头 上 , 血 都 流出 来 
了 。2” 梨 达 仍然 不 能 镇 静 的 样子 ，“ 是 一 个 老年 人 ， 很 穷苦 
的 。? 

“ 费 得 是 无 心 的 么 ? ” 
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“我 不 以 为 是 这 栏 ， 他 还 以 为 他 所 做 的 事 是 应 该 的 
呢 。” 

“你 应 该 去 和 费 得 把 受伤 的 人 请 进来 。” 

“是 的 ， 妈 。? 

梨 达 又 跑 出 去 ， 她 也 站 起 来 ， 走 到 窗 前 。 她 看 到 被 请 进 
来 的 人 ， 是 结 了 紫 领 由 的 ， 她 的 心怀 然 地 动 了 一 下 。 那 足 -一 
个 年 老 的 人 ， 至 少 知 起 来 总 是 的 ， 伤 在 偏 左 的 额 上 ， 他 用 了 
自己 没有 手指 的 手 掩 着 ， 血 还 是 滴 下 来 。 他 的 面 型 还 是 好 
的 ， 可 是 为 岁月 与 风霜 留 下 了 无 数 的 痕迹 。 他 的 脸 上 露 了 莫 
可 奈何 的 苦笑 ， 他 的 眼睛 好 象 永远 在 那里 悬 求 着 什 么 ， 另 
外 ， 梨 达 为 他 抱 了 -一 个 三 弦 黄 。 

虽然 是 将 近 三 十 年 ， 可 是 她 仍然 能 立刻 看 出 他 是 谁 ， 她 
的 心 突然 猛烈 地 姨 着 ， 为 欣 悦 与 忧伤 层 层 地 庄 住 了 。 

她 象 是 太 兴奋 了 ， 她 知道 自己 需要 一 点 休息 ， 就 又 躺 到 
那 长 椅 上 去 。 她 的 心 在 反复 地 念 着 

“这 遇 合 终于 求 了 ， 这 遇 合 终于 求 了 。?” 

她 听 到 道谢 的 声音 ， 是 较 她 所 熟 习 的 苍老 了 。 

梨 达 又 进来 告诉 她 ; 

“ 妈 ， 已 经 把 他 请 进 求 了 。?” 

“要 他 们 去 请 薄 赤 阔 夫 医生 来 ， 快 一 点 ! ”她 吟 只 着 
“再 把 费 得 叫 到 我 这 里 来 。?” 

费 得 ， 来 了 ， 没 有 一 点 点 追 悔 的 样子 。 

“ 费 得 你 做 了 一 件 错 事 ， 你 不 该 伤 了 一 个 年 老 的 人 。” 
她 庄重 地 说 。 

“ 妈 ， 他 触怒 了 我 所 以 我 才 打 他 的 。” 孩 子 还 象 不 平 似 
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地 。 

“他 能 有 什么 事情 得 罪 了 你 ? 他 一 定 是 一 个 好 心 的 正直 
的 老人 。” 

“他 偷 去 了 我 们 的 丁香 ， 而 且 他 一 一 ” 

“还 有 什么 事 呢 ? ” 

“ 妈 ， 他 侮辱 了 你 ! ” 

“他 怎么 能 来 侮辱 我 ? 说 出 来 吧 ， 有 什么 事 一 齐 说 出 来 
吧 。” 

“他 唱 着 一 只 歌 ， 他 在 叫 着 妈 的 名 字 。 我 的 琴 
娜 ! ”” 费 得 提起 来 仍然 象 是 个 谷 然 的 。 

“ 那 有 什么 关系 呢 ? ”她 忍 住 了 心中 的 酸楚 ， 她 的 心 已 
经 什么 都 很 清楚 了 。 

“因为 我 听 到 一 名 是: “我 是 爱 你 的 ， 琴 娜 ， 从 年 青 到 
二 

“也 许 他 是 有 过 恋人 叫 着 琴 娜 ，” 她 低 低 地 说 ， 静 一 静 
之 后 她 又 说 ， “老年 人 就 是 可 尊敬 的 ,你 不 该 伤害 他 ,你 应 该 
立刻 到 他 面前 去 赔 罪 。” 

公 是 4]， 妈 。 2 

“回来 ， 费 得 ! ” 

当 费 得 才 要 走出 去 的 时 候 她 又 叫 回 他 来 。 

“你 应 该 问 他 的 住处 ， 你 也 可 以 留 他 住 在 我 们 的 家 中 。 
我 觉得 有 点 头痛 ， 不 愿意 见 客人 ， 你 记 住 了 么 ? ” 

“ 记 住 了 。” 费 得 答应 着 出 去 。 

她 把 椅子 放 到 近 门 的 地 方 去 ， 轻 轻 地 把 门 拉 开 ， 于 是 
就 可 以 看 清楚 了 那 房 里 的 情形 ， 好 象 费 得 把 抱 菊 的话 已 经 说 
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过 ， 就 听见 他 说 ， 

“这 不 算 什 么 事 ， 更 大 的 苦难 我 都 受过 的 ， 你 们 看 我 的 
手 27 

于 是 他 把 手 完 全 显 出 来 ， 那 样子 好 丑 ， 很 剧 ! 她 的 心中 
打 着 冷战 。 

“还 有 我 的 耳 打 ， 不 是 都 没有 了 人 么 ? 这 是 生生 冻 下 去 
的 ， 你 们 想 ， 这 是 为 了 寻找 我 所 爱 的 人 ， 迷 了 路 ， 生 生 冻 下 
去 的 呵 ! ” 

她 很 想 把 头 转 过 去 ， 可 是 又 好 象 不 能 那样 做 。 她 想 不 去 
看 ， 可 是 又 时 时 望 过 去 。 

这 时 候 医生 请 进来 了 ， 除 去 关于 伤 痛 的 短 问 答 之 外 没有 
什么 话说 。 医 生 为 他 洗 了 创口 ， 涂 上 高 药 ， 包 扎 好 了 就 告 
诉 他 这 是 不 关 重 要 的 ， 一 个 星期 之 内 定 可 复原 。 

他 象 是 觉得 一 点 疫 答 ， 闭 扰 了 眼睛， 把 头 倚 在 天 势 绒 的 
靠垫 上 。 

她 的 眼 为 泪 包 满 了 ， 往 日 所 深 爱 的 人 ， 所 思念 的 人 就 在 
她 的 眼前 ， 而 且 她 现在 有 着 自在 的 身子 ， 可 以 和 他 相 见 ， 留 
他 过 些 好 日 子 ， 但 是 她 不 知道 是 一 种 什么 力量 阻挠 了 她 ， 使 
她 不 能 说 出 这 样 的 话 来 。 虽 然 他 仍然 是 和 以 前 有 些 相同 的 样 
子 ， 可 是 他 的 手 ， 他 的 耳 傈 ， 好 和 象 使 着 她 的 心 有 一 点 发 麻 ， 
于 是 她 只 能 深 葡 了 悲 襄 ， 独 自 地 流 着 泪 了 。 

“一 一 我 的 住处 么 ? ”她 又 听 到 他 那 声 音 说 着 ，“ 我 是 
没有 家 的 。 我 到 处 漂泊 已 有 三 十 年 ， 呵 ， 姑 娘 ! 我 谢谢 你 ， 
还 给 我 一 杯 热 茶 ! 姑娘 ， 你 真是 漂亮 的 ， 你 也 爱 丁 香 么 ? ” 

“ 当 我 年 青 的 时 候 ， 我 的 爱人 也 长 得 象 你 这 样 漂 亮 的 ， 
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她 岂 爱 丁香 花 。 我 爱 她 过 于 爱 我 自己 的 生命 。 可 是 她 终于 离 
开 我 了 ， 我 不 知道 她 到 什么 地 方 去 。 我 常 是 想 只 要 我 能 再 看 
好 一眼 ， 只 要 听见 她 说 一 句 话 ， 我 就 觉得 我 的 奔波 是 值得 的 
了 ， 可 是 三 十 年 都 将 过 去 ， 死 亡 将 要 在 我 的 身边 周旋 着 
机 

她 的 心 象 为 毒 箭 一 支 支 地 刺 着 ， 泪 已 经 由 眼角 痒痒 地 流 
下 来 ， 她 的 心 在 抖 着， 她 的 手 和 脚 都 是 冰 一 样 的 冷 。 

“你 要 我 唱 那 支 歌 么 ? 不 要 顾 我 ， 我 的 伤 很 轻 ， 而 且 我 
每 次 提 到 她 的 名 字 ， 我 就 觉得 象 我 这 样 活 下 去 不 是 完全 没有 
意味 的 。?” 

那 和 她 颇 熟 习 的 三 弦 琴 音 起 来 了 ， 她 想到 从 前 候 倚 在 水 
边 的 树 下 ， 只 为 两 人 间 的 爱恋 牵引 着 ， 唱 着 不 知悉 的 情歌 ， 
而 今 呢 ， 他 那 苍 迈 的 歌声 孤单 的 唱 出 : 


《为 追寻 你 ， 琴 娜 ， 我 的 胡须 花白 了 ， 
我 是 爱 你 的 ， 琴 娜 ， 从 年 青 到 年 老 
我 说 我 对 你 的 心 是 永远 不 变 的 ， 

我 唱 着 使 你 厌倦 了 的 旧 调 。? 


“明知 道 我 们 就 是 再 相 见 了 ， 

你 仍然 要 说 ， “你 的 样子 不 是 那样 好 。?” 
可 是 我 的 锋 情 是 深厚 的 在 想 着 : 

曾经 使 你 愉快 过 ， 忘 记过 烦恼 。? 


“就 许 没有 一 个 人 肯 来 信 我 ， 若 是 我 告诉 他 们 ， 
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琴 娜 ， 我 是 受过 你 的 ， 
你 是 花样 的 媳 ， 花 桩 的 好 
而 我 也 有 过 青春 的 年 少 。” 


“过 去 象 云烟 一 样 的 球 渺 ， 

谁 还 记 起 开 着 丁香 花 的 春宵 。 

可 是 我 对 你 是 忠实 的 ， 石 一 桩 地， 
琴 娜 ， 你 该 知道 ， 你 真 该 知道 ! ” 


她 想 着 就 和 他 相 见 ， 对 他 说 : “我 是 在 爱 着 你 的 ， 彼 
得 ， 我 没有 一 天 不 在 想念 你 。 我 知道 你 为 我 所 受 的 苦 ， 可 是 
你 也 想 想 ， 在 这 三 十 年 之 中 我 是 真 的 恰 快 的 过 着 么 ? 信 我 ， 
我 的 彼得 ， 我 还 是 在 爱 你 ， 你 就 住 在 这 里 吧 ， 让 我 们 痛 痛快 
快 消磨 我 们 的 老年 。 把 一 切 伤心 的 事 都 忘 去 ， 象 从 前 一 祥 快 
乐 地 活着 。 我 们 有 钱 ， 我 们 有 一 园 的 丁香 我 也 并 不 厌倦 你 
的 歌唱 ! 我 不 是 很 爱 听 它 么 ? 来 吧 ， 让 我 们 拥抱 吧 ， 没 有 什 
么 顾虑 ! 我 们 可 以 把 我 们 年 青 时 候 的 事 告诉 他 们 ， 是 不 是 ? 
告诉 他 们 我 们 从 前 的 恋爱 ，……… 
但 是 她 只 能 在 想 着 更 多 的 时 候 多 流 些 泪 ， 她 还 是 没有 那 
力量 站 起 身 来 ， 走 到 他 的 面前 ， 把 所 想 说 的 话 都 倾吐 出 来 。 
“要 我 吃饭 ， 住 在 你 们 这 里 ， 好 意 是 该 谢谢 的 ， 可 是 我 
不 能 这 样 做。 在 我 不 能 和 她 相 见 之 前 ， 任 何 舒 适 我 都 感觉 不 
到 的 。 街 头 是 我 的 好 栖身 之 地 ， 而 且 我 又 能 到 酒馆 里 去 买 个 
醇 。” 
“ 记 住 ,孩子 , 酒 不 是 好 的 ， 我 自从 认识 了 我 的 琴 娜 ， 曾 
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经 寸 滴 不 沾 过 ; 可 是 现在 呢 ， 我 不 是 忘记 了 她 ， 我 想 能 沉 在 
醉 中 世界 ， 可 以 免 去 不 少 现实 的 苦痛 。” 

“我 就 要 走 了 ! 我 该 继续 我 的 寻求 ， 也 许 我 能 见 着 她 。 
我 想 着 她 或 者 不 致 于 躲避 我 ， 因 为 我 们 是 有 过 好 的 过 去 的 。 
到 那 时候 ， 姑 娘 ， 我 能 和 我 的 琴 娜 来 看 你 ， 那 时 你 知道 她 真 
是 和 你 有 些 相 尚 呢 ! ” 

“再 见 了 ， 上 天 之 神 保佑 你 们 。” 

她 听 到 那 沉重 而 迟缓 的 脚步 的 声音 ， 她 自己 用 手 抹 抹 流 
满 了 泪 的 脸 ， 就 又 站 到 窗 前 去 。 

深沉 的 暮色 已 经 包 紧 了 这 世界 ， 范 丽 的 颜色 也 成 为 一 片 
模糊 的 黑 影 ， 不 得 不 使 人 忧虑 着 光辉 的 “来 日 ”是 不 是 还 有 
的 。 不 怕 是 只 差 了 -一瞬 的 过 去 ， 不 也 是 捉 不 回来 了 人 么 ? 而 无 
数 “片刻 ? 的 堆积 ， 消 磨 了 白昼 与 黑夜 ， 又 渡 尽 了 人 的 一 生 。 
到 此 时 留 在 她 眼前 的 ， 只 是 苍茫 的 景色 ， 在 这 景色 之 中 呢 ， 
她 所 看 到 的 又 只 是 一 个 稍稍 曲 了 背 的 一 个 老人 身 形 ， 迈 着 迟 
顿 的 脚步 ， 孤 独 而 凄凉 地 走出 了 门 ， 消 失 于 无 尽 的 夜色 中 。 

她 看 着 他 走 了 ， 她 双 有 一 番 追 悔 ， 可 是 她 只 默默 地 凝视 
着 ， 看 着 些 什么 呢 ， 连 自己 也 不 知道 了 。 

“我 不 是 不 爱 你 ， 彼 得 ， 要 一 直到 你 死 了 ， 也 许 我 才能 
显 出 来 呢 ! ” 

她 顺 喃 地 说 着 ， 矣 然 地 把 脸 又 埋 在 手掌 里 。 


《 选 自 1934 年 2 月 生活 书店 出 版 的 < 青 的 花 >》 
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青 的 花 


“你 说 不 愿意 看 我 皱眉 的 样子 么 ? 好 ， 我 答 应 你 ， 我 
笑 ， 我 能 笑 ， 我 还 能 笑 的 ，…… 

“怎么 ， 这 笑 声 也 使 你 厌烦 了 ， 天 呵 ， 我 还 有 什么 法 子 
呢 ? 你 看 ， 我 不 是 听 你 的 话 么 ， 为 什么 仍然 不 能 如 你 的 意 
呢 ! 说 什么 ， 你 说 这 不 是 真心 的 笑 ? 要 怎么 样 才 算是 真心 的 
笑 呢 ? 你 说 我 和 侨 得 声音 太 大 ， 是 么 ? 还 有 什么 使 你 不 高 兴 
了 ? 呵 ， 我 的 嘴角 向 一 面 拉 着 ， 你 说 我 狐 独 ， 好 ， 随 小 姐 的 
便 吧 。 你 现在 又 以 为 我 笑 得 眼睛 里 流出 泪 来 是 恶意 的 ,那么 你 
不 记得 从 前 我 们 谈 起 可 笑 的 事 来 ， 就 笑 得 四 只 眼睛 里 都 误 着 
泪 ， 因 和 君 就 故意 去 着 我 们 ? 现在 呢 ， 你 却 以 为 我 是 恶意 的 
了 ， 我 想 我 还 是 不 用 分 辩 的 好 。 就 是 我 现在 成 为 一 个 狂人 ， 
一 个 没有 情感 的 人 ， 那 么 是 谁 使 我 如 此 的 呢 ? 

“我 知道 你 是 不 愿意 见 我 的 ， 从 你 的 信 中 我 早已 知道 。 
不 用 多 说 ， 把 理由 说 得 更 堂皇 些 我 也 早 就 知道 一 切 的 背景 。 
要 我 承 你 的 情 ， 我 就 承受 好 了 。 总 之 世界 原 是 建筑 在 虚伪 的 
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上 面 ， 只 有 我 是 大 条 人 , 而 你 呢 , 你 很 可 以 称 为 “世界 的 女 
王 ” 的 。 你 说 什么 话 ， 我 都 好 好 听 着 ， 你 要 说 :， “你 应 该 服 
从 我 ， 信 我 ，” 我 就 答应 你 。 我 不 是 信 不 过 你 的 ， 我 不 是 不 
服从 你 的 ， 这 我 想 你 该 承认 的 。 

“你 说 你 还 是 爱 我 的 ， 我 点 点 头 ， 这 句 话 在 你 的 信 中 看 
到 了 不 只 一 次 。 可 是 ， 从 我 这 条 人 的 观察 中 ， 我 能 说 这 只 是 
聪明 人 的 策略 么 ? 每 次 你 嘴 里 这 样 说 一 回 ， 或 是 笔 在 纸 上 写 
一 回 ， 我 就 知道 事实 上 你 是 更 深 一 步 地 把 我 忘掉 。 不必 气 
急 ， 我 也 决 不 用 没有 根据 的 话 使 人 不 满 ， 把 自己 的 心静 静 想 
一 下 ， 只 当 是 曾经 是 你 的 依 不 是 在 你 的 眼前 。 

“好 了 ， 是 不 是 ? 怎么 ， 又 气 起 来 ? 我 不 是 责骂 你 ， 也 . 
不 来 埋怨 你 ， 不 过 把 事情 说 出 而 已 。 

“那个 人 是 好 的 ， 这 话 我 并 不 反对 ， 对 你 是 更 好 ， 我 也 
不 是 不 知道 。 我 不 是 说 过 人 么 ， 在 这 世界 上 我 是 最 租 ， 最 没有 
用 的 人 。 每 一 个 人 都 比 我 好 ， 也 是 事实 。 我 记得 我 从 前 和 你 
说 过 ，“ 涓 ， 每 次 我 看 你 去 ， 那 个 人 就 显 着 很 不 高 兴 的 样 
子 。” 于 是 你 说 :; “你 总 是 疑心 太 重 ， 他 为 什么 不 高 兴 ? ” 
我 更 直率 地 说 : “ 真 的 ! 我 觉得 他 一 定 要 有 什么 的 。” 你 就 
微 慢 地 说 “难说 你 还 信 不 住 涓 的 心 么 ?” 呵 ， 涓 的 心 ， 滑 
的 心 ， 滑 的 心 。 

“我 冤 届 你 了 人 么 ? 我 想 不 是 吧 ! 把 头 抬 起 来 ， 省 得 过 些 
时 又 要 头痛 。 虽 然 你 对 我 已 经 到 了 这 样 地 步 ， 我 对 你 仍然 是 
和 从 前 一 样 关心 的 。 先 放下 这 些 没有 大 关系 的 话 ， 说 说 从 前 
的 事 吧 。 你 还 能 记得 我 们 怎样 计划 着 将 来 么 ? 你 以 为 是 恋爱 
而 受苦 是 值 不 得 的 ， 我 以 为 该 有 忍耐 的 力 量 ， 就 是 苦 中 也 
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有 甜 味 的 。 对 我 的 话 你 大 大 地 反对 过 ， 可 旦 现在 呢 ， 你 是 成 
功 了 ， 你 将 有 一 个 有 钱 的 ， 有 才学 的 ， 可 爱 的 聪明 人 成 为 你 
的 丈夫 。 

“ 真 也 是 天 给 你 一 个 好 机 会 ， 一 个 时 期 中 我 离开 了 你 。 
在 我 还 在 梦想 着 证 实在 什么 一 本 书 上 看 到 的 话 : “离别 在 少 
男 少女 中 是 需要 的 ， 因 为 可 以 看 出 来 是 真 的 爱恋 ， 或 是 一 时 
的 冲动 。” 我 还 以 为 在 三 年 超 于 一 切 的 关系 中 ， 你 是 真 的 爱 
我 ! 可 是 实质 上 说 ， 你 是 和 另外 一 个 人 好 起 来 ， 甚 至 于 急 焉 
地 答应 了 和 那个 人 相伴 至 死 。 

“不 用 你 说 ， 我 知道 他 对 你 是 诺 勤 的 。 他 送 你 往返 ， 而 
且 带 你 到 你 所 喜欢 的 地 方 去 。 这 是 每 一 个 有 小 聪明 的 人 就 知 
道 的 ;只 有 我 是 策 人 ， 我 率直 地 说 话 ， 坦 然 地 把 心 显 给 你 。 
我 还 能 说 象 你 那样 聪明 的 ， 漂 亮 的 人 ， 使 每 一 个 男人 都 想到 
你 眼前 献 股 勤 的 。 你 说 你 是 不 忍 于 回 拒 了 ， 那 么 从 前 那些 为 
你 发 狂 的 人 ， 为 什么 你 就 忍 于 回 拒 了 呢 ? 你 也 忍 于 舍弃 了 你 
爱 过 三 年 的 人 。 我 想起 来 ， 我 该 把 你 绣 在 我 枕 面 上 Robert 
Burns 的 一 节 诗 读 给 你 听 一 次 吧 ， 


4Till a’the seas gang dry, my dear, 
And the rocks melt wi’the sun, 
I will love thee still, my dear, 


While the sands o” life shall run 。 


“你 记得 么 ， 这 是 你 自己 选 出 的 一 节 ， 用 和 白 线 绣 在 白色 
的 丝绸 上。 在 这 四 行 诗 的 下 面 , 绣 了 你 自己 的 名 字 : Juliet。 
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“你 还 说 这 不 是 室 的 上 拆 言 么 ? 你 若是 真心 爱 我 ， 爱 我 至 
死 的， 那么 你 就 可 以 离开 那个 人 ， 和 我 走 到 任何 的 地 方 去 ， 
在 钱 的 那 一 面 ， 现 在 对 我 也 不 是 象 从 前 那样 困难 了 。 而 我 现 
在 也 是 一 个 自由 自在 的 人 了 ， 没 有 什么 可 以 忧心 的 。 

“你 说 是 不 能 立刻 下 这 决心 ， 哈 哈 ， 就 想 想 看 ， 你 还 有 
正直 地 站 在 我 眼前 的 资格 么 ? 我 自己 早 就 说 过 我 们 相互 间 的 
爱 是 不 同 的 一 一 那 就 是 你 爱 我 不 如 我 爱 你 深 。 我 记得 你 每 次 
听 到 这 话 就 气 了 ， 自 然 生 气 撒娇 是 女人 的 特长 ， 尤 其 是 我 这 
策 人 ， 更 没有 法 子 对 付 。 可 是 ， 时 间 可 以 告诉 我 们 一 切 ， 告 
诉 你 ， 告 诉 我 ， 告 诉 知道 我 们 的 人 。 

“你 说 这 事情 全 是 我 的 错 处 ， 也 没有 什么 不 可 以 。 我 最 
大 的 错 处 就 是 从 来 没有 用 过 一 点 手腕 。 而 我 对 你 几 年 来 有 着 
如 一 的 忠实 ， 把 你 看 做 自己 一 样 的 。 朋 友和 我 说 过 ， “不 要 
那样 呀 ， 女 人 不 哄 哄 是 不 可 以 的 ， 至 少 你 不 该 把 你 自己 心中 
所 有 的 和 所 想到 的 都 使 她 知道 。” 那 时 候 你 知道 我 如 何 回 
答 ， 我 说 ， “我 的 涓 不 是 和 其 他 的 女人 一 样 ， 我 不 愿意 有 一 
件 我 知道 而 她 不 知道 的 事 。” 我 把 信心 完全 给 你 ， 虽 然 有 时 
候 也 曾 起 着 小 小 的 疑惑 ， 可 是 只 要 你 自己 为 我 解释 过 ， 我 就 
再 也 不 记 在 心中 。 但 是 这 却 是 使 我 失去 你 最 大 的 原因 。 

“常常 想到 为 求 我 们 共同 生活 的 幸福 而 必需 先决 的 几 件 
事 ， 心 中 就 在 焦虑 着 。 那 不 是 一 下 子 就 可 以 完 完 全 全 成 功 
的 ， 我 自 沁 以 为 最 重要 的 是 要 有 失 败 后 的 准备 。 好 的 朋友 
说 : “ 快 点 吧 ， 就 是 你 所 爱 的 人 不 会 变心 ， 你 也 应 该 音 惜 你 
们 的 青春 。” 在 你 也 不 是 没 给 过 我 暗示 ， 可 是 无 论 如 何 我 也 
想不到 有 这 人 么 一 天 ， 因为 始终 我 没有 想到 这 样 的 变化 。 这 虽 
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然 可 以 说 是 我 的 不 是 ， 但 是 却 为 了 我 对 你 太 信任 了 。 

“你 何必 一 定 要 说 是 不 爱 他 呢 ? 我 现在 是 什么 都 看 得 很 
清楚 。 也 不 必 把 责任 都 推 到 社会 上 去 ， 就 是 社会 仍然 是 值得 
我 们 信仰 的 ， 爱 了 一 个 人 再 另外 去 爱 上 一 个 人 也 是 不 大 应 该 
的 吧 ! 还 说 是 未 曾 爱 过 么 ? 自从 我 这 次 到 上 海 来 第 一 次 和 你 
们 同时 相 见 我 就 看 出 来 你 们 的 关系 ， 何 况 我 的 朋友 也 在 说 ， 
“她 待 这 个 人 和 从 前 待 你 一 样 。” 不 得 已 而 去 结婚 ， 我 是 一 
句 话 也 没有 说 的 ， 因 为 在 你 家 里 老 早 我 就 是 一 个 浪子 :但 是 
去 爱 了 另外 的 人 ， 而 背叛 了 旧 有 的 爱 ， 却 是 不 能 宽恕 的 呵 ! 
你 不 要 以 为 我 过 于 用 情感 ， 把 我 们 的 处 境 换 一 换 ， 然 后 你 自 
己 想 一 想 这 件 事 是 否 可 忍 ? 

“在 这 件 事 渐渐 地 在 我 的 朋友 中 知道 了 ， 于 是 我 就 不 能 
再 在 他 们 的 眼前 仰 起 头 来 ， 我 是 永远 也 没有 这 勇气 了 ! 

“爱恋 ， 讲 起 来 原 不 是 勉强 的 。 好 的 过 去 ， 已 经 随 了 时 
日 而 消逝 ， 现 在 想起 来 从 前 也 是 过 于 亲昵 了 。 有 的 人 就 说 
了 : “不 要 这 样 呵 ， 怕 厌烦 会 在 你 们 中 间 滋 生出 来 的 。” 可 
是 我 总 想 着 你 不 是 和 凡人 一 样 ， 而 自己 也 总 以 为 是 知道 你 的 
心 。“ 没 有 关系 ， 我 是 可 以 说 到 死 也 不 离开 她 的 ， 她 也 不 会 
不 爱 我 的 。? ; 

“你 要 我 暂时 休息 一 下 人 么 ? 好 ， 听 你 的 话 ， 是 不 是 你 看 
到 我 的 脸 太 红 涨 了 ? 呵 ， 真 谢谢 你 ， 劳 你 冲 来 一 杯 菊花 。 现 
在 我 也 习惯 了 ， 你 不 记得 从 前 你 强 着 我 吃 ， 我 说 过 是 最 不 喜 
欢 它 的 无 味 吗 ? 但 是 当 我 已 经 习惯 于 从 苦涩 之 中 寻 出 一 丝 的 
甜 味 来 ， 现 实 的 铁 匀 又 把 一 切 都 剪断 了 。 

“有 什么 话 和 我 说 出 来 吧 ， 要 知道 这 就 是 我 们 最 后 的 相 : 
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会 。 我 的 精神 也 是 这 样 了 。 你 说 还 是 有 些 异 样 ? 不 如 从 前 了 
么 ? 这 也 不 是 假 的 。 任 赁 是 铁 打 的 汉子 ， 只 要 还 有 一 颗 人 
心 ， 就 不 能 仍然 毫 无 其 事 地 活 下 去 。 

“你 埋怨 我 不 该 从 前 对 你 过 于 严厉 ， 是 不 是 这 个 意思 ? 
没有 什么 关系 ,就 放心 说 出 来 好 了 。 这 话 是 一 点 也 不 错 ,我 曾 
极力 禁止 你 放纵 于 近代 女人 无 意义 的 享乐 ， 其 至 于 一 点 也 不 
许 你 接近 这 种 癣 好 。 我 是 固执 的 ， 我 的 心 是 狭小 的 ， 而 我 决 
不 是 自私 。 为 一 般 年 青 人 所 喜爱 而 我 不 许 你 沾染 的 我 自己 也 
决 不 违犯 。 我 自己 不 也 是 常 和 你 说 “ 依 是 没有 一 点 值得 人 爱 
的 ， 除 开 一 点 点 的 正直 。” 辟 如 说 我 不 愿意 你 大 量 地 抽烟 ， 
就 和 你 说 : “若是 再 如 此 ， 就 是 忘记 了 我 们 的 爱情 ! ”所 以 
如 此 地 严重 地 说 出 来 ， 是 想 着 你 能 看 重 了 爱情 ， 就 可 以 改正 
我 认为 不 大 好 的 习惯 。 可 是 你 呢 ， 一 次 ， 两 次 ， 三 次 ， 四 次 
地 违犯 了 。 也 有 时 候 被 我 申 斥 得 闭 愧 了 ， 流 着 眼泪 ， 可 是 你 
的 心中 对 我 的 不 满 ， 是 一 天 一 天 地 深 起 来 。 是 不 是 这 样 ? 现 
在 我 才能 说 有 一 点 懂得 女人 ， 可 是 已 经 上 晚 了 ! 

“于 是 渐渐 地 你 不 爱 我 了 ， 同 时 更 有 了 一 个 明白 女人 的 
男人 ， 他 也 就 渐渐 地 成 为 能 给 你 幸福 的 对 手 ， 在 短 短 的 时 期 
中 ， 你 也 就 以 他 为 你 理想 中 的 一 个 好 男人 。 

“不 要 说 你 的 举动 是 为 你 的 父母 ， 为 你 的 家 庭 ， 说 这 样 
的 话 你 应 该 觉得 耻辱 ， 因 为 你 不 是 没有 较 高 知识 的 人 人。 也 不 
能 把 这 责任 完全 推 到 社会 上 去 ， 若 以 为 有 这 制度 ， 就 不 得 不 
扮演 一 番 绝 不 能 得 到 同情 。 而 且 你 真心 在 爱 着 他 ， 成 为 不 可 
磨灭 的 事实 。 何 必 又 气 恨 了 呢 ? 是 我 又 说 错 了 公 ? 为 敷衍 以 
前 的 旧情 而 故意 装 做 如 此 ， 那 我 倒 应 当 感 激 你 的 。 不 是 你 也 
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地 给 了 他 ， 而 且 我 也 看 见 过 你 们 候 在 一 张 椅子 上 ， 你 们 也 一 
些 时 不 相 见 就 觉得 有 无 限 的 娄 意 ? 呵 ， 算 了 吧 ， 不 用 多 说 ， 
在 心中 你 对 于 一 切 事 总 是 很 清楚 的 。 

“想起 过 去 的 三 年 ， 想 起 刻 在 心中 的 室 的 暂 语 ， 想 起 两 
夜 为 黯淡 的 前 途 而 相 抱 痛哭 的 情景 ， 没 有 一 件 事 在 我 心中 不 
是 活 现 的 。 可 是 你 ， 我 知道 你 是 能 忘记 这 些 的 ， 你 也 告诉 过 
我 在 极度 的 享乐 之 中 想 把 我 也 忘记 ， 你 说 你 是 成 功 的 ， 因 为 
你 没有 感觉 到 一 点 烦恼 。 到 现在 我 真 的 不 敢 说 女人 的 心 象 什 
么 ， 因 为 我 自己 在 你 的 意志 中 生活 着 ， 如 最 愚笨 的 人 一 样 。 

“不 要 担心 ,我 答应 着 离开 你 ,到 什么 地 方 去 ? 将 来 是 如 
何 ? 我 自己 也 不 知道 。 我 不 想 结婚 一 一 或 者 说 是 不 想到 恋爱 ， 
真 若是 不 得 已 要 找 一 个 女人 ， 那 么 我 只 有 一 个 标准 : 就 是 要 
求 着 美貌 。 此 外 什么 都 无 关 。 这 并 不 是 反感 ， 我 记得 好 和 象 在 
一 本 书 上 看 到 ， 上 帝 造 女人 的 时 候 就 没有 给 她 们 灵 开 ， 从 我 
的 经 历 上 ， 我 也 知道 这 话 是 不 错 的。 和 孔雀 样 的 美丽 ， 只 是 局 
目 就 可 以 ， 另 外 什么 也 不 多 管 。 我 对 她 不 能 如 驯 良 的 羊 ， 我 
要 如 狮子 样 的 凶猛 。 要 嫁 我 的 女人 先 要 知道 我 是 没有 钱 的 ， 
将 求 也 没有 大 希望 ， 懒 情 ， 没 有 用 的 人 。 而 且 在 我 的 面前 她 
要 服从 我 ， 听 我 的 话 。 

“又 气 恼 了 么 ? 因为 我 侮辱 了 你 ? 或 是 你 以 为 我 也 是 对 
于 爱情 不 忠实 的 ? 你 想 想 看 哪 一 个 女人 肯 嫁 这 样 的 男子 ? 哪 
一 个 女人 不 贪图 安逸 ， 想 她 的 丈夫 成 为 最 有 名 最 有 钱 的 人 ， 
而 有 驯服 得 如 她 所 玩弄 的 金 丝 乌 ? 

“把 爱情 在 嘴 上 说 着 总 是 没有 什么 大 用 ， 时 日 能 给 我 们 





好 证 明 。 不 必 一 定 说 自然 是 爱 着 我 ， 爱 我 到 世 死 ， 只 和 赁 嘴 不 
是 太空 洞 么 ? 象 我 这 样 不 成 器 的 人 ， 你 早 一 天 省 弃 也 是 你 的 
福气 ， 若 是 能 成 为 我 的 麦 也 许 我 就 不 知道 如 何 使 你 高 兴 ， 况 
且 我 对 于 你 认为 最 没有 用 的 工作 又 是 如 此 地 爱 好 。 到 那 时 
候 ， 有 了 什么 不 如 意 ， 追 悔 不 也 有 点 晚 了 么 ? 我 的 话 是 么 ? 
“我 知道 我 的 话 是 颇 有 道理 的 ， 你 的 心 一 定 也 觉得 轻松 
了 。 我 从 你 的 神态 就 能 看 出 你 的 性 情 来 ， 也 不 必 故 意 去 收 
敛 ， 我 还 愿意 象 我 们 从 前 相爱 的 时 候 --: 样 ， 把 真实 的 心 旭 互 
地 显 出 来 。 我 不 会 因为 你 对 我 不 好 了 我 就 怪 你 的 ， 再 说 我 也 
没有 这 权利 。 男 人 们 有 时 总 是 过 于 和 柔弱， 同伴 间 也 可 以 因为 
合 就 拔 刀 相向 ， 可 是 一 遇 到 女人 ， 就 一 点 用 也 没有 。 
你 也 很 知道 如 何 利用 这 特点 ， 用 尽 了 脑力 来 玩弄 ， 求 擒 纵 ， 
使 男人 忘记 了 自己 ， 于 是 就 可 以 任意 取舍 ， 任 意 衬 割 。 许 多 
有 好 前 途 ， 有 好 将 来 的 男子 销 沉 了 一 向 的 雄 志 ， 甚 至 于 做 了 
一 个 比 平常 人 还 平庸 的 人 。 每 个 一 身 轻松 的 男人 ,都 知道 这 中 
间 的 玄 奥 ， 可 是 当 着 自己 沉 入 女人 的 手掌 之 中 ， 虽 然 对 于 这 
些 事 仍 是 很 明白 ， 实 际 上 也 是 无 所 为 力 。 说 起 我 不 是 一 个 好 
例子 么 ? 在 我 们 之 间 ， 已 经 有 了 第 三 个 人 走 进来 ， 在 一 些 地 
方 也 明知 道 你 是 在 欺骗 我 ， 但 是 我 直到 现在 还 没有 当 着 你 的 
面 ， 说 出 我 心中 所 想 要 说 的 话 。 我 并 不 是 一 个 大 量 的 人 。 这 
尔 足 时 知道 的 ， 可 是 我 这 次 的 容忍 力 连 自己 也 觉 得 很 可 惊 
讶 。 在 你 说 ，“ 依 ， 你 该 回去 了 ， 他 说 过 今天 九 点 钟 想来 见 
我 的 。” 车 是 从 前 ， 你 试想 想 我 该 怎样 呢 ? 现在 我 也 知道 他 
在 你 的 心中 是 多 么 重 ， 我 就 决 不 会 和 你 说 : “我 不 管 ， 我 要 
在 这 里 ， 他 尽管 来 好 了 。” 我 变 为 一 个 绝对 顺从 你 的 人 ， 就 
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软 默 地 出 去 ， 晚 风 中 把 自己 的 泪 歇 到 心中 两 滴 去 。 

“不 要 以 为 我 说 到 这 些 话 是 要 你 可 怜 我 ， 我 是 想 要 你 知 
道 在 男子 的 心中 爱情 的 重量 是 多 少 。 哼 ， 谈 到 女 人 们 的 爱 
情 ， 谈 到 你 

“请 你 原谅 我 ， 因 为 我 不 愿意 多 说 下 去 ， 

“你 一 定 要 我 说 么 ? 那 也 好 ， 说 说 自己 吧 ， 假 使 我 要 是 
一 个 女人 ， 我 就 情愿 去 做 一 个 娼妓 。 因 为 若是 一 个 女人 就 和 
一 切 的 女人 相同 ， 那 么 我 绝 不 引 正 直 的 理由 ， 用 上 帝 给 我 的 
特殊 容貌 ， 以 求 安逸 舒适 的 生活 。 我 不 是 阴险 的 ， 也 不 是 玩 
弄 人 的 ， 我 是 以 相宜 的 代价 出 卖 我 的 身体 。 

“你 又 愤怒 了 ， 你 以 为 我 侮辱 了 你 ， 是 不 是 ? 可 是 现在 
我 不 预备 在 你 的 情感 之 下 支配 了 ， 我 要 成 为 自己 的 人 。 也 不 
想 受 另外 的 影响 ， 赁 着 自己 的 见解 与 判断 活 下 去 。 所 以 从 前 
你 用 以 使 我 低 声 下 气 的 策略 也 可 以 不 必 再 拿 出 来 ， 我 将 坚强 
地 站 在 我 自己 的 脚跟 上 。 

“你 在 冷笑 么 ? 我 不 是 来 干涉 你 ， 那 是 你 的 自由 ， 可 是 
你 该 知道 冷笑 该 用 到 那 一 个 的 生活 上 。 这 不 是 我 一 个 人 空空 
地 在 这 里 说 ， 认 识 你 的 人 早 就 在 暗中 给 你 恶毒 的 冷笑 ,而且 
我 还 可 以 告诉 你 ， 你 的 好 友 也 将 不 认 你 为 她 们 的 友信。 

“我 知道 你 决 不 在 意 这 些 的 ， 只 要 自己 有 力量 就 什么 事 
都 可 以 去 做 ， 可 是 先 要 自己 知道 所 做 不 是 错误 的 。 自 然 “ 错 
误 ” 这 两 个 字 也 很 难说 ， 为 了 不 同 的 标准 ， 不 同 的 观点 ， 以 
臻 有 极 大 的 差别 。 能 知道 一 件 事 的 错误 ， 而 知 道 如 何 去 补 
救 ， 也 是 很 难 的 事情 呢 ! 

“我 知道 你 将 要 成 为 有 福气 有 钱 的 太太 ， 过 着 顺风 的 生 
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活 ， 能 得 着 一 般 女 人 的 钦 羔 ， 自 然 这 转折 在 你 是 应 当 的 。 将 
来 在 得 意 之 中 也 可 以 自己 默然 地 想 着 ， 或 是 在 近 友 中 谈论 
着 ， 说 是 有 眼前 的 幸福 ， 就 是 赁 着 现在 能 舍 开 我 的 馒 力 所 换 
来 。 在 一 个 人 的 时 候 ， 你 该 不 自主 地 澜 出 微笑 来 ;若是 有 男 
外 的 人 ， 你 也 该 在 他 们 赞扬 之 中 感到 身心 俱 适 。 那 时 候 的 我 
呢 ， 也 可 以 供给 你 畅谈 的 资料 ， 我 一 定 没 有 作为 ， 决 不 会 有 
钱 ， 甚 至 于 流落 在 街头 ， 你 就 可 以 给 一 个 好 结论 : 我 就 知道 
他 是 一 个 没有 用 的 人 ! 

“器 了 人 么 ， 哭 什么 呢 ? 没有 什么 难过 的 必要 呵 ! 快 用 手 
. 绢 擦 擦 吧 ， 你 不 是 说 今天 晚上 还 同 他 去 Majestic? 了 眼 睛 若 
足 红肿 了 不 是 笑话 么 ! 也 不 要 过 于 强 忍 ， 你 的 抽 嘻 太 急 了 ， 
那么 ， 就 绞 爽 快 快 地 哭 吧 ， 能 把 泪 都 流 尽 了 也 好 。 你 的 手 凉 
了 ， 在 拌 着 ! 我 吧 ， 天 呵 ， 怎 么 也 流下 泪 求 了 ? 人 真是 没有 
用 ， 怎 么 一 直 地 在 滴 着 泪 呢 ?你 是 要 我 抱 着 你 么 ， 好 ， 让 洗 
过 的 良心 能 贴近 一 点 吧 ! 

“好 ， 止 住 吧 ， 我 想 我 的 心脏 病 就 要 发 了 。 你 呢 ， 你 怎 
么 样 ? 头 有 点 量 ? 先 静 静心 慢 慢 就 会 好 的 。 我 睡 下 去 ?你 还 
记得 么 ， 想 起 那 次 ， 在 月 光 下 尽量 地 活 过 一 次 ， 于 是 心脏 病 
就 几乎 引起 来 。 你 要 我 躺 在 地 下 ， 拿 了 我 的 手 ， 频 频 地 来 杀 
找 。 我 记得 好 象 就 用 那 次 的 事 ， 写 了 一 篇 小 说 题 为 “ 务 
的。 现在 ， 我 想 不 要 紧 ， 真 的 能 死 了 ， 能 死 在 你 的 眼前 也 颇 
是 一 件 有 运气 的 事 。 

“无 论 如 何 你 的 情感 总 是 平静 些 下 去 ， 你 的 心 一 定 也 比 
方才 诡 畅 。 若 是 有 不 每 恰 的 情绪 压 在 心 上 ， 是 比 什 么 都 难受 
的 ! 想 说 到 的 事情 呢 ， 就 可 以 继续 地 说 下 去 。 
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《我 决定 了 离 升 你 ， 一 点 也 不 给 你 惊扰 ， 也 不 给 你 可 怕 
的 刺激 。 本 来 我 有 我 的 打算 ， 我 想 你 也 信 我 不 是 一 个 性 汉 ; 
可 是 我 答应 了 你 ， 我 答应 着 平静 地 离开 你 。 在 你 是 正 有 着 新 
的 梦 ， 充 满 了 幸福 与 快乐 ， 而 我 呢 ， 虽 然 你 是 不 爱 我 ， 仍 然 
是 在 爱 着 你 的 。 如 果 你 真 的 能 得 着 好 生活 ， 在 无 奈 中 也 觉得 
是 很 可 庆 孝 的 。 所 以 我 愿意 离开 你 ， 一 个 人 ， 静 悄悄 地 。 

“我 自己 的 生活 么 ! 不 要 管 好 了 ， 能 过 一 天 就 是 一 天 ， 
反正 我 知道 有 无 穷尽 事 苦 冷清 的 日 子 在 等 着 我 ， 没 有 幻想 ， 
没有 希望 ， 自 自然 然 地 任 之 老 下 去 ， 一 直面 对 着 死亡 。 我 自 
已 也 知道 我 是 不 能 在 这 世界 上 活 得 和 久 的 ， 我 的 病 成 为 终身 脱 
不 开 瓜 恶 友 。 也 许 一 月 ， 两 月 ， 或 是 五 年 ， 十 年 就 要 千 别 了 
最 后 的 一 次 也 说 不 定 。 

“用 不 着 尽 记 我 ， 再 相 见 么 ， 就 不 要 多 想 。 成 为 一 个 党 
倒 的 人 的 过 去 的 友人 ， 不 是 很 沾 污 你 的 身分 么 ? 一 一 我 是 太 
多 想 ， 你 就 不 会 记 着 我 。 就 说 前 几 天 ， 我 住 在 互市 ， 因 为 江 
水 泛滥 全 市 水 济 ， 你 不 是 一 个 字 也 没有 人 么 ? 虽然 是 邮 政 不 
通 ， 而 电报 仍然 是 可 以 来 的 。 弟 弟 的 来 了 ， 住 在 北平 的 石 的 
也 来 了 ， 可 是 你 的 却 始终 也 没有 。 若 是 你 所 住 的 地 方 被 灾 
了 ， 你 该 想 想 我 会 如 何 焦急 ， 如 何 设法 探 询 ! 从 这 里 我 就 可 
以 多 知道 一 点 你 的 心 。 

“有 一 件 事 却 是 容易 办 到 的 , 而 且 也 不 会 发 生意 外 , 那 就 
是 当 我 死 了 ， 在 你 的 方便 之 中 到 我 的 墓 上 来 看 一 人 下。 看 一 看 
掩 在 乱 草 之 下 的 是 你 曾经 爱 过 的 人 ， 怀 了 一 腔 的 训 怨 葬 在 这 
- 荡 野 的 地 方 。 假 使 我 的 灵魂 若是 仍然 能 在 的 ， 我 就 很 觉得 满 
足 , 又 非常 感激 你 ,我 将 在 幽 里 之 中 为 你 及 你 的 儿女 们 祝福 。 
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“ 唉 ， 人 是 没有 用 了 ， 谢 谢 你 替 我 擦 干 了 眼泪 。 太 “ 几 
次 态 ” 了 总 是 不 中 用 的 呵 ! 涓 ， 答 应 我 好 好 地 亲 你 一 回 吧 :， 
我 亲 你 的 眼睛 ， 你 的 扯 子 ， 你 的 耳 采 ， 你 的 嘴 ， 你 的 下 天， 
你 的 天 ， 还 有 你 的 上 上 额 。 真 谢谢 你 ， 因 为 你 给 我 机 会 和 这 些 
旧 的 友人 道别 。 

“让 我 们 再 合唱 一 次 好 么 ? 那 只 歌 ， 就 是 青春 已 经 失去 
了 的 两 个 旧情 人 ， 所 听 到 正在 爱 着 的 青年 所 唱 着 的 调子 ， 感 
到 另外 的 一 种 凄 迷 的 滋味 ， 我 们 是 看 到 过 ， 听 到 过 ， 曾经 流 
过 泪 ， 也 常常 地 哼 着 的 。 我 们 就 起 始 唱 吧 ， 我 们 做 这 最 后 的 
一 次 合唱 吧 ! 

“很 好 ， 也 应 该 感激 你 的 。 在 我 临别 之 前 ， 我 愿意 读 出 
来 我 所 写 的 两 句 诗 ; 








《 梦 中 ， 你 来 了 ， 给 我 一 条 。 
小 小 的 青青 的 花 ! ” 
“我 们 再 见 了 ! 我 一 一 我 该 走 了 1!? 


〈 选 自 1934 年 ?月 生活 书店 出 版 的 “ 青 的 花 》》 
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校长 先生 是 一 个 和 善 可 亲 的 老人 。 他 长 着 圆 圆 的 脸 ， 皱 
纹 在 他 的 眼角 ， 上 额 部 密 密 地 显 出 来 。 虽 然 只 有 五 十 几 岁 ， 
可 是 他 的 头发 ， 在 四 年 前 就 成 为 斑 白 的 了 。 他 虑 心地 敬仰 上 
帝 ， 爱 他 的 妻 和 所 有 的 学 生 们 ， 那 些 学 生 ， 年 龄 上 的 差别 很 
大 ， 人 性情 和 志趣 又 难得 相同 ， 可 是 对 于 校长 的 敬爱 ， 却 是 说 
不 出 原因 地 一 样 。 

在 早晨 ， 校 长 走 过 来 了 ， 他 总 是 那么 笑 着 ， 看 着 年 纪 小 
的 学 生 红 了 脸 行 过 礼 后 闪 到 路 旁 去 ， 旧 的 学 生 安然 地 朝 了 他 
说 ;， “校长 先生 ， 早 安 。” 初 起 的 阳光 ， 内 内 地 映 在 他 那 白 
得 象 银 丝 的 发 上 。 

他 一 面 走 ， 一 面 微 微 地 点 着 头 ， 到 他 把 学 校 的 路 都 走 遍 
了 ， 慢 慢 地 才 回 家 去 ， 上 课 的 钟 声 ， 做 您 地 响 着 了 。 

绿 漆 的 木门 , 在 轻 轻 一 推 之 后 就 呀 地 开 了 , 架 在 门 上 的 小 
铜 铃 ， 活 泼 地 动 着 ， 就 有 清脆 ， 细 雁 的 声音 在 空中 震 荔 着 。 
这 时 候 ， 掩 了 粉红 薄 纱 的 窗 门 推荐 了， 校长 的 妻 含 了 笑 在 迎 
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接 他 。 

“亲爱 的 ， 你 回来 了 。? 

她 用 了 无 限 温柔 的 语调 向 他 说 ， 左 手 扶 在 窗 沿 上 ，。 右 手 
握 了 一 束 紫 色 和 和 白色 的 鲜花 。 

这 名 话 她 每 天 都 要 说 的 ， 可 是 他 一 点 也 不 觉得 厌烦 ， 每 
一 次 他 总 以 为 是 那么 新 鲜 ， 那 么 有 味 。 

“你 又 在 操劳 着 了 ! ” 

他 已 经 缓 缓 地 走 上 石 阶 ， 关 心地 说 着 ， 微 微 播 了 头 。 他 
站 到 门 前 的 棕 垫上 擦 去 了 鞋 上 的 灰 泥 ， 进 了 门 ， 把 外 家 脱 下 
来 挂 在 近 门 的 衣架 上 ， 才 走 上 两 步 ， 她 也 出 来 了 。 他 们 轻 轻 
地 吻 着 ， 两 个 身躯 拥抱 了 一 些 时 ， 就 一 同 走 进 房 里 去 。 

她 是 一 个 将 近 四 十 岁 的 女人 ， 有 黑 黑 的 眼 睛 ， 是 沉静 
的 ， 却 和 他 一 样 有 和 善 的 面 像 。 但 是 ， 她 的 健康 是 太 不 好 
了 ， 一 直 是 被 心脏 衰弱 病 扰 着 。 一 个 真心 的 信徒 ， 在 病痛 使 
她 苦 着 的 时 节 ， 只 以 为 是 上 帝 的 惩罚 ， 就 忍 了 苦 ， 也 不 使 他 
知道 ， 只 是 默默 地 祈祷 着 。 她 对 于 他 们 的 爱 不 是 人 间 的 语言 
可 以 说 出 来 的 ， 她 情愿 自己 受苦 难 ， 怕 他 为 了 她 的 病痛 担 一 
点 心 。 但 是 有 的 时 候 是 再 也 不 能 忍 下 去 ， 她 就 睡 到 床上 ， 这 
时 节 他 就 要 露出 来 极度 的 惊讶 与 不 安 来 了 。 

“怎么 样 了 ， 亲 爱 的 ? ” 

他 急促 地 ， 不 容 自 己 喘 过 一 口气 似 地 问 着 。 

“没有 什么 ， 稍 稍 有 一 点 不 舒服 。? 

她 强 自 装 成 平静 的 样子 ， 可 是 她 的 由头 频频 皱 起 来 ， 汗 
也 渗 出 来 了 ， 手 和 脚 都 是 冰凉 的 ， 完 全 失去 了 知觉 。 

医生 立刻 就 被 请 来 了 ， 他 的 心 却 是 无 论 如何 也 不 肯 静 下 
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去 ， 华 在 近 床 的 椅子 上 ， 只 呆 呆 地 望 着 她 。 到 她 的 知觉 浙 浙 
恢复 了 ， 她 的 眼 是 张 开 来 ， 在 他 跨 边 才能 有 一 丝 的 笑容 。 

“是 好 一 点 了 么 ? ? 

她 点 一 点 头 ， 他 就 告诉 她 医生 的 诊断 说 是 不 十 分 重要 ， 
只 要 有 几 天 的 好 休息 就 能 痊愈 的 。 

她 在 病 中 ， 他 就 一 步 也 不 离 地 守 在 那里 。 寂 寞 了 的 时 
候 ， 他 为 她 读 些 诗 ， 当 着 夜间 她 醒 转 来 ， 月 光 下 看 匈 化 是 
了 睡衣 在 窗 下 祈祷 着 。 她 的 泪 顿 然 充 满 了 眼睛 。 

恢复 原 有 的 健康 之 后 ， 他 象 保姆 一 样 地 说 膏 嘱 只 着 不 要 
再 操劳 ， 如 此 的 话 是 三 番 两 次 地 说 着 了 。 


“今天 非常 高 兴 ， 就 自己 去 园 里 采 下 这 些 花 来 ， 你 看 好 
不 好 ? ” 

她 指 了 已 经 播 到 瓶 里 的 花 ， 这 样 说 着 。 她 还 走 过 去 ， 经 
意 地 整理 了 一 下 。 

他 如 她 的 意 望 过 去 ， 微 笑 点 着 头 。 

“我 生怕 你 累 着 ， 你 看 你 的 手指 上 不 是 血 流出 来 么 ? ” 

“ 真 的 呢 ， 我 自己 还 不 知道 。” 

这 时 候 她 才 看 见 右手 的 食指 上 有 小 小 的 伤口 ， 取 出 手绢 
来 擦 着 。 

“一 定 是 树枝 上 的 刺 磁 伤 了 的 。” 

“你 觉得 痛 么 ? ” 

他 拿 了 她 的 手 ， 关 心地 望 着 

“这 有 什么 痛 呢 ， 你 今天 累 不 累 ? ” 

“不 ， 你 看 我 这 么 高 兴 ， 真 就 是 累 一 点 也 不 觉得 。” 
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他 笑 了 ， 在 她 的 面前 对 于 一 切 都 是 那么 满足 ， 他 就 适 意 
地 笑 着 。 

“你 看 你 的 领带 都 松下 来 。” 

她 说 着 用 手 为 他 整理 ， 他 的 头 微微 仰 起 来 。 

在 和 暖 的 春天 之 中 ， 他 们 过 着 象 春天 一 样 的 生活 。 


近来 ， 谁 都 看 得 出 校长 有 着 什么 忧心 的 事 了 。 他 的 脸 上 
再 也 没有 笑容 。 他 匆匆 地 来 到 学 校 ， 要 是 没有 什么 极 重要 的 
事 ， 他 立刻 就 走 了 ， 他 的 眼睛 有 些 红肿 ， 好 象 夜间 未 能 安 
睡 。 脸 上 也 露 了 疲惫 的 样子 。 

到 了 星期 日 的 上 午 ， 他 仍然 到 教堂 去 礼拜 ， 可 是 他 只 是 
一 个 人 了 。 他 诚恳 地 向 上 帝 祷 告 之 后 , 又 一 个 人 默默 地 回去 。 

所 有 的 变迁 ， 都 是 为 了 她 又 在 病 中 。 

病 还 是 一 向 有 的 ， 一 天 两 天 ， 一 星期 两 星期 ， 她 仍然 睡 
在 床上 。 从 来 也 没有 这 样 久 的 时 候 还 不 能 复原 ， 这 一 次 ， 她 
自己 也 怕 着 了 。 不 只 是 睡 到 床上 这 许多 天 身体 成 为 异常 虚 
弱 ， 心脏 有 了 反常 的 跳动 ， 每 五 分 钟 就 要 激烈 地 来 一 次 。 身 
体内 的 血液 ， 一 时 间 象 都 冲 到 头 上 去 ， 胸 上 象 石板 压 着 。 在 
这 时 候 卧 床 都 要 被 震荡 得 微微 动 着 了 。 

她 那 渐 就 剂 瘦 了 的 脸 ， 露 着 极度 的 苦痛 ， 眼 睛 财 起 来 ， 
灰 自 的 下 唇 夹 在 牙 上 中间 ， 一 只 手紧 紧 担 着 坐 在 床 旁 的 他 的 
手 ， 记 嘉 的 虽 吟 着 了 。 

“亲爱 的 ， 亲 爱 的 ， 你 又 痛 了 人 么 ?…… 

他 的 声音 是 那么 拌 额 ， 泪 滴 在 白色 的 床 由 上， 看 见 她 在 
这 样 的 病痛 之 中 ， 比 自己 身受 还 要 难 忍 ， 他 记 着 上 帝 ， 那 万 
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能 的 上 帝 。 他 在 心里 默默 地 做 着 最 虑 诚 的 祷告 : 

“感谢 ， 感 谢 我 们 的 天 父 ， 使 我 们 能 在 主 的 面前 做 着 虐 
敬 的 祷告 ， 我 们 的 生命 是 依 了 主 的 卫 护 而 存 在 的 。 没 有 主 
的 光辉 照 在 我 们 的 四 周 ， 魔 鬼 就 要 求 引 诱 我 们 ， 侵 扰 我 们 
他 的 头 低 着 ， 看 着 她 渐渐 把 眼 睁 开 了 ， 好 象 一 切 的 病痛 
都 已 消失 。 

“你 好 一 点 了 么 ? ? 

她 微微 地 点 着 头 。 

“给 我 一 杯 水 吃 好 人 么 ? ” 

他 就 站 起 身 来 ， 把 放 在 桌 上 的 蒸馏 水 倒 满 一 杯 送 过 去 。 
可 是 她 又 重复 皱 着 层 ， 吓 叭 着。 他 立刻 就 把 杯 放 下 ， 手 握 了 
她 的 手 ， 继 续 着 他 的 祷告 ， 
现在 ， 我 的 妻子 ， 主 的 信徒 ， 受 着 病魔 的 侵扰 。 
求 上 帝 赦 了 她 的 罪恶 , 从 魔鬼 的 手中 把 她 救出 求 吧 。 我 们 用 了 
无 限 的 信心 ， 我 们 所 新 求 和 我 们 所 感谢 的 是 救 主子 稣 的 荣 
耀 ， 阿 们 ! ” 

可 是 不 论 他 用 了 多 人 么 大 的 诚心 ， 求 着 上 帝 的 福 佑 ， 病 麻 
却 已 经 使 她 卧 在 床上 有 足 足 两 个 月 的 日 子 。 不 要 说 中 病 的 
人 ， 就 是 他 ， 忧 伟 奉 着 他 的 心 ， 也 露出 尖 削 的 下 应 来 了 。 自 
从 她 病 了 ， 他 总 是 守 在 那里 ， 他 不 信任 别人 ， 就 是 以 服侍 病 
人 为 业 的 看 护 他 也 不 相信 。 他 以 为 只 有 自己 知道 她 的 一 切 ， 
能 使 她 一 点 也 不 觉得 不 适 。 他 的 心中 常 是 想 着 上 帝 定然 不 会 
是 那样 残忍 ， 把 她 领 到 另外 的 世界 去 ， 当 着 他 自己 的 手 没 有 
一 刻 不 在 紧 紧 地 担 着 她 的 手 的 时 候 。 
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者 早已 尽 了 ， 初 夏 的 日 子 也 过 去 ， 五 月 天 的 太阳 是 骄 炎 
炎 地 照 着 了 。 他 已 经 有 了 两 个 多 月 没有 到 学 校 去 ， 常 常 有 他 
的 学 生 和 他 的 朋友 来 看 他 ， 带 着 一 束 花 和 转 臻 祝福 的 股 勤 ， 
他 用 了 低 的 声音 说 着 感谢 的 话 ， 再 表示 着 很 深 的 鞭 意 ， 为 了 
他 不 能 陪 来 客 多 谈 和 送 着 他 们 到 门 外 去 的 原因 。 

在 一 天 清早 , 正 因为 这 些 天 的 积劳 而 有 稍稍 县 起 的 习惯 、 
他 还 在 睡 中 的 时 候 ， 就 隐隐 听见 了 她 的 声音 : 

“亲爱 的 ， 还 睡 着 么 ? ” 

他 一 时 分 不 出 梦 或 是 现实 ， 把 睡意 还 在 纠缠 着 的 眼睛 睁 
开 模 模 业 糊 地 望 到 了 她 坐 在 床上 的 姿态 。 这 样 的 情景 ， 又 使 
他 疑惑 自己 是 在 梦 中 了 。 他 用 手 揉 抒 眼 ， 更 清醒 一 些 ， 才 铬 
道 她 是 真 的 坐 起 身 来 。 说 不 出 的 快活 ， 突 然 间 涌 了 起 来 ， 许 
入 没 有 笑容 的 脸 ， 象 一 条 花 似 地 蓓 蕾 了 。 

“ 呵 ， 亲 爱 的 ， 你 今天 一 定 觉得 很 好 了 ! ” 

“是 呢 ， 自 己 很 想 坐 起 来 。? 

声音 虽然 还 是 低 柔 ， 可 是 比 起 以 前 来 ， 显 然 是 有 大 的 分 
别 。 他 再 仔细 望 着 她 ， 眼 睛 也 象 有 一 点 光 采 了 。 最 容易 看 出 
的 ， 是 她 的 两 类 起 着 微微 的 红晕 。 他 高 兴 得 不 知道 说 什么 才 
好 ， 披 了 睡衣 走 下 床 来 ， 到 她 的 床 前 去 。 

《我 早 就 知道 ， 上 帝 是 不 会 使 我 们 离开 的 。 许 多 医生 不 
能 治 你 的 病 ， 可 是 上 帝 显 出 他 的 仁慈 来 ， 你 我 都 得 教 了 1 ” 
过 度 的 兴奋 ， 他 的 声音 颤 额 地 拌 着 。“ 现 在 ， 亲 爱 的 ， 让 我 
们 一 同 虞 心地 和 饭 祷 ， 谢 主 的 恩惠 罢 ! ”他 就 在 床 前 跪 下去， 
他 们 的 头 都 低 着 。 

从 窗帘 露 进 来 的 阳光 ， 正 照 在 她 莲 乱 的 头发 上 。 
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早餐 , 她 吃 了 一 大 杯 牛 奶 , 连 她 自己 也 相信 健康 是 在 恢复 
的 途径 中 。 她 很 想 坐 到 窗 前 去 望 一 望 外 面 的 景色 。 
“我 要 坐 到 窗子 那里 去 ， 可 以 么 ， 亲 爱 的 ? ?2 
“你 自己 有 这 样 的 气力 ? ” 
“我 知道 能 坐 到 那里 去 ， 兴 臻 也 很 高 吧 。” 她 的 脸 露 着 
微笑 。 
“那么 我 先 告诉 仆人 把 窗帘 支 好 ， 怕 太阳 把 你 枉 得 太 
多 ! ? 
他 掀 着 电 铃 ， 把 仆人 叫 来 ， 告 诉 他 要 他 做 的 事 。 然 后 他 
才 把 沙发 移 近 床 前 ， 扶 撤 着 使 她 坐 在 上 面 。 
“怎样 ， 觉 得 舒服 人 么 ? ” 
“很 爽快 呢 ! ? 
他 把 殷 绒 枕 执 在 她 的 背后 ， 就 慢 慢 把 沙发 推 到 窗 前 去 。 
钢 的 轮轴 ， 转 动 的 时 节 发 着 叶 时 的 响声 。 
对 于 妻 今天 特 好 的 病 况 ， 认 作 一 种 渐 就 痊愈 的 征兆 ， 他 
是 喜欢 得 连 泪 都 在 眼 里 打转 了 。 和 斜 望 着 她 面部 的 侧 形 ， 瘦 得 
把 颜 骨 很 分 明 地 看 出 来 了 。 尤 其 是 眼睛 四 周 的 青 晕 ， 象 染 了 
色 似 地 ， 看 出 来 她 虚弱 到 极点 的 身体 。 可 是 仁慈 的 上 帝 ， 已 
经 把 她 从 死神 的 手中 救出 来 了 。 她 的 病痛 不 象 从 前 那 样 频 
数 ， 而 且 是 只 要 稍稍 忍耐 一 下 就 可 以 过 去 了 的 。 
“园子 里 的 花 开 得 这 样 好 了 ! ”她 把 右手 缓 缓 抬 起 来 指 
着 窗外 ， 脸 微微 向 着 他 说 。 
“是 呢 ， 你 看 这 玉兰 多 么 可 爱 ! ” 
“旁人 的 老 早 残 了 ! 我 们 的 还 在 开 着 。” 
“这 株 树 有 一 点 不 同 是 花 和 叶 同 时 长 出 来 的 。” 
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“我 真 想 闻 一 闻 花 香 ， 告 诉 他 们 折 几 枝 下 求 。” 

“我 想 ， 亲 爱 的 ， 还 是 我 自己 去 罢 。” 

“这 人 么 高 的 树 ， 跌 下 来 那 还 得 了 ! ” 

“那里 会 吧 ， 为 你 就 是 死 了 也 情愿 。” 他 从 心里 说 出 这 
样 的 话 来 。 

他 走 到 外 面 ， 搬 好 一 张 木 舍 ， 站 在 上 而 ， 手 微 额 着 折 下 
三 条 大 而 白 的 花 来 。 坐 在 窗 里 的 妻 很 柔弱 地 叫 着 : 

“小 心 点 呀 ， 亲 爱 的 ! ” 

他 把 花 担 在 手 里 ， 走 进来 仔细 地 揪 到 盛 满 了 清水 的 花瓶 
里 面 ， 捧 到 她 的 面前 。 黄 的 花蕊 ， 包 在 一 片 一 片 如 玉 琢 成 的 
花瓣 中 间 ， 香 气 暗暗 地 球 过 来 。 他 坐 在 她 的 身 旁 ， 用 手帕 把 
额 上 渗 出 来 的 汗 擦 下 去 。 | 

“ 呵 ， 人 生还 是 可 爱慕 的 。” 她 轻 轻 叹 一 口气 。 

守门 的 男 仆 在 这 时 走 到 房 里 来 ， 向 着 他 说 ， 

“医生 来 了 。” 

“请 进来 罢 ! ” 

为 着 要 把 上 帝 的 能 力 显 给 他 这 凡人 看 ， 他 高 兴 地 立 起 身 
来 到 屋 门 那 里 去 迎接 。 一 个 瘦长 的 ， 有 着 短 影 的 医生 晶 昂 然 
地 走 进 来 了 。 

“ 早 安 ， 老 先生 ! ”他 点 着 头 ， 把 黑 皮 包 放 在 近 门 的 椅 
Fe 

“ 早 安 ， 医 生 。” 他 也 很 客气 地 。 

忽然 望 见 沙发 里 的 病人 ， 他 露 了 惊 铠 的 样子 。 

“怎么 ， 能 坐 起 来 了 人 么 ? ” 

他 走 到 她 的 身 前 去 ， 拿 起 她 的 手腕 ， 验 着 她 的 脉搏 。 
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“是 呢 ， 从 今天 早晨 精神 就 很 好 。” 他 很 露 着 得 意 的 样 
了 6 

为 了 病人 的 急 变 ， 医 生 也 觉得 颇 不 可 解 。 他 仔细 地 诊 察 
着 ， 渐 浙 地 知道 了 这 是 不 可 挽回 的 结尾 之 预示 ， 他 的 脸 有 点 
异样 了 。 

“医生 ， 你 看 ， 她 是 不 是 就 要 好 起 来 了 ? 她 今天 早晨 还 
没有 和 象 从 前 那样 剧烈 的 发 作 呢 ! 她 还 吃 了 一 大 杯 牛 奶 ， 这 不 
是 很 好 的 现象 么 ? 她 的 健康 要 几时 恢复 ， 一 星期 ; 两 星期 ;最 
迟 一 个 月 总 可 以 的 了 ， 是 不 是 ? ”他 急促 地 说 着 ， 为 了 心中 
怀 了 狂喜 。 他 的 眼 直 直 望 着 稍稍 怀 了 不 安 的 医生 的 脸 ， 颇 股 
切 的 在 等 着 他 的 回答 。 

想起 了 半 百 的 老人 ,为 着 爱 妻 的 病 是 如 此 担心 ,而 又 被 这 
病理 中 近 危 的 反 象 所 欺骗 ， 陷 在 不 可 比拟 的 快意 中 ， 医 生 也 
觉 着 踢 然 了 。 他 把 头 微 微 低下 去 ， 管 着 : 

《也许 是 的 ， 不 过 还 是 睡 到 床上 去 好 一 些 。” 

医生 说 了 告辞 的 话 ， 就 要 走出 去 ， 他 又 在 问 着 ， 

“今天 为 什么 没有 药方 呢 ? ” 

这 样 的 话 ， 有 点 使 做 医生 的 人 难于 回答 了 ， 可 是 他 仍然 
能 很 从 容 地 说 : 

“这 两 天 不 必 吃 药 ， 静 静 有 一 个 好 的 休养 。” 

他 说 完 匆 匆 提 了 皮包 出 去 了 。 

遵从 医生 的 吟 只 , 他 又 把 她 扶持 到 病床 上 去 ,一 个 上 午 都 
是 很 平安 地 过 去 了 。 吃 过 一 点 粥 之 后 , 她 竞 能 沉沉 地 睡 着 。 从 
窗外 吹 进来 的 风 ， 带 着 热 意 , 他 手 里 拿 了 一 本 书 , 不 知 不 觉 地 
在 沙发 里 睡 起 来 。 好 象 妻 的 病 已 经 大 好 了 , 正和 他 挽 着 手 在 儿 
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阳 里 的 草地 上 散步 。 忽 然 不 知 为 了 什么 ， 她 大 声 地 叫 着 ， 他 
立刻 惊 得 睁 开眼 ， 向 四 周 望 过 去 ， 果 然 看 到 她 正在 床上 慕 惨 
地 虽 哈 。 他 急 急 站 起 来 ， 走 到 床 边 去 ， 泪 又 在 眼眶 里 满 了 。 

《又 难过 了 ， 天 呵 ! ” 

他 的 手 拌 额 着 抚 到 她 的 身上 去 ， 他 看 见 她 那 白 得 象 素 纸 
的 脸 ， 呆 灌 的 眼球 。 他 掀 着 电 铃 ， 仆 人 进来 了 。 

“ 快 ， 快 ， 想 法 打 电 话 把 医生 请 来 。” 他 急 急 地 说 。 

奉命 的 仆人 ， 很 快 出 去 了 ， 女 仆 悄悄 地 进来 ， 等 着 有 什 
么 事情 做 。 象 豆子 大 小 的 汗 珠 ， 在 她 的 额 上 油 着 。 她 的 手 也 
渐渐 冷 起 来 。 

仆人 回来 了 。 说 是 医生 没有 在 家 。 

“这 样 租 的 人 ， 另 外 去 请 一 位 好 了 ， 随 便 哪 一 位 都 好 ， 
抉 点 请 来 罢 ! ” 

他 的 性 情 也 是 这 人 么 暴躁 了 。 

十 分 钟 之 后 ， 一 个 医生 就 来 了 。 他 看 过 病人 的 情况 ， 就 
频频 播 着 头 ,* 露 出 没有 一 点 法 子 可 以 想 的 样子 。 

“医生 ， 我 请 求 你 ， 你 要 她 在 世上 多 活 一 些 时 罢 。 我 知 
道 她 很 爱 这 世界 虽 。 你 ， 你 发 一 点 慈悲 罢 ! ”他 的 泪 流 满 了 
脸 ， 诚 心地 求 着 。 

“ 老 先 生 ， 病 已 经 不 能 医 了 ， 真 要 是 想 迟 延 片 刻 的 生 
命 ， 还 可 以 注射 强 心 针 。” 

“好 罢 ， 好 罢 ， 让 她 再 睁 开眼 来 望 一 望 我 和 这 世界 
小 ! 汉 

医生 从 皮包 里 取出 银 质 的 针 来 ， 把 一 种 流质 放 进 上 面 的 
玻璃 管 里 ， 就 在 她 的 胸 前 刺 进去 。 浅 色 的 液体 ， 渐 渐 从 细 针 
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尖 流 到 皮肤 里 去 了 。 
施行 之 后 ， 医 生 走 了 。 他 一 个 人 守 在 床 边 ， 看 着 她 又 组 
缓 地 有 睁 开 限 。 


“亲爱 的 ，” 他 把 手 放 在 她 的 脸 上 抚 着 ， “我 在 这 儿 
呢 ， 你 要 看 我 么 ? ” 

“我 愿意 看 你 ， 我 再 也 不 能 活 下 去 了 ! ”她 的 话说 得 很 
低 ， 一 个 字 一 个 字 都 好 象 是 不 连贯 的 。 

“不 要 担心 ， 不 会 有 那样 的 事 。” 他 想 给 她 最 后 的 安 
慰 ， 才 这 样 说 。 、 , 

“我 知道 ， 亲 爱 的 ， 我 一 点 也 不 怕 。 无 论 多 么 好 的 花 ， 
总 是 要 残 的 。” 

他 把 眼 望 到 那 瓶 花 ， 穿 过 一 层 包 在 眼 里 的 清 泪 ， 模 模糊 
糊 地 看 到 生 了 一 块 块 黄色 斑痕 的 花 瘀 ， 有 四 五 片 已 经 落 在 桌 
上 。 两 颗 大 的 眼泪 ， 从 他 的 眼角 流下 来 。 

终于 ， 在 晚饭 后 的 时 分 ， 她 悄悄 地 死去 了 。 快 要 沉没 了 
的 太阳 ， 还 酒 着 金色 的 光辉 。 


从 此 以 后 ， 他 过 着 最 孤独 ,最 悲伤 的 生活 。 他 常 是 一 个 人 
守 在 房 里 ， 眼 睛 象 呆 定 了 的 ， 软 默 地 坐 着 。 因 为 泪 流 得 太 多 
了 ， 类 部 发 着 油 亮 亮 的 光 ， 就 是 平时 眼睛 也 有 一 点 模糊 了 。 
有 时 候 他 好 象 听 见 她 的 脚步 声音 ， 他 再 静 下 心 去 听 ， 还 是 听 
得 见 ， 他 就 急 急 地 立 起 身 来 ， 拉 开门 到 处 去 寻 。 所 有 的 房子 
都 走 过 了 ， 他 就 跑 到 花园 里 ， 地 上 都 印 满 了 他 的 脚印 ， 他 才 
又 寂寞 地 ， 一 个 人 低 了 头 缓 缓 地 走 回 来 ， 随 了 他 五 六 年 的 女 
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什 ， 偷 偷 望 着 他 ， 不 知 不 觉 地 泪 也 滚 下 求 了 。 

老 朋 友 们 都 为 他 担忧 ， 劝 他 有 一 个 旅行 ， 开 始 一 个 新 的 
生活 ， 可 是 他 没有 听从 一 句 话 。 他 想 着 ， 只 有 他 自己 知道 他 
的 悲哀 的 分 量 。 

赁 着 意境 的 造成 ， 真 就 好 象 她 还 是 在 他 的 身 旁 ， 过 着 美 
满 而 高 兴 的 日 子 。 他 说 话 ， 他 笑 ， 最 后 是 他 自己 的 眼泪 满 了 
他 自己 的 眼 。 

“你 知道 ， ”他 对 每 一 个 来 客 这 样 说 ，“ 她 是 多 么 仁政 
呢 ? 她 爱 上 帝 ， 爱 她 的 丈夫 。 她 给 我 安慰 ， 给 我 同情 ， 你 们 
是 不 会 知道 的 呵 ! ” 停 一 些 时 ， 他 长 长 的 叹 一 口 气 : “可 
是 ， 她 是 死 了 ， 完 了 ， 死 了 呵 ! ” 

听 到 这 样 话 的 朋友 们 ， 没 有 一 个 不 是 红 了 眼睛 和 他 告 
别 。 

为 了 妻 的 死亡 》 怀 了 极度 的 翡 鸯 ， 渐 而 至 于 对 一 切 都 愤 
恨 ， 在 心中 对 上 帝 也 是 疑惑 着 了 。 

一 一 天 的 赏罚 就 是 这 样 么 ? 上 帝 的 威权 是 如 此 地 施行 了 
么 ? 没有 起 过 一 丝 邪 念 ， 没 有 做 过 一 点 坏事 的 信和 什 也 是 匆匆 
地 不 容 在 人 世上 生存 了 1 而且， 她 的 死 ， 对 我 是 多 么 大 的 一 
个 损失 呵 ， 我 再 不 能 平定 地 活 下 去 ， 我 也 就 再 不 要 来 敬礼 你 
A 

他 想 得 这 样 愤慨 ， 好 象 下 了 决心 似 地 ， 把 紧 担 着 的 拳头 
在 空中 挥 着 。 

在 他 的 生活 中 ， 只 有 受 了 梦幻 的 欺骗 才能 有 片 时 的 欢 
快 。 有 的 时 候 又 好 象 听见 她 用 柔 婉 的 声音 叫 着 : “亲爱 
的 ，” 有 的 时 候 又 好 象 看 见 她 倚 在 窗口 站 立 ， 有 的 时 候 也 觉 
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得 她 那 细 有 眶 的 手 在 抚摸 他 的 脸 ， 路 碰 着 他 的 嘴 。 只 要 记忆 的 
路 引 着 他 ， 刹 那 的 满足 是 不 会 使 他 失望 的 。 

渐渐 地 ， 虽 然 还 是 圆 形 的 脸 ， 可 是 削 瘦 的 轮廓 可 以 看 出 
来 了 。 背 部 也 稍稍 有 点 弯 下 去 ， 只 有 几 个 月 ， 好 象 十 年 的 日 
子 已 经 过 去 。 

等 着 胸中 悲伤 的 情感 ， 不 是 象 从 前 那样 油 涌 着 的 时 候 ， 
记 起 了 对 上 帝 所 不 应 有 的 怀疑 。 

一 一 正 因 为 上 帝 是 爱 她 的 ， 才 把 她 领 到 天 国 里 去 。 他 这 
样 想 着 。 忽 然 他 又 想起 自己 曾 对 上 帝 表示 过 侮 慢 。 很 惊 惧 
地 ， 每 天 又 起 始 做 着 赎罪 的 饭 祷 。 

妻 死 后 两 个 月 ， 他 才 又 到 学 校 去 。 下 过 几 阵 雨 ， 秋 意 已 
经 透 出 一 点 来 了 。 早 晨 ， 他 穿 了 一 身 灰 呢 的 衣服 ， 右 手 扶 了 
一 支 牺 大 的 橡木 手杖 ， 一 步 步 走 到 学 校 去 。 学 生 们 都 露 着 诺 
蜡 的 眼光 ， 向 他 行礼 。 他 好 象 江汉 然 ， 不 大 十 分 注意 的 样 
子 。 

他 四 个 多 月 没有 踏 进 学 校 的 门 了 。 他 走 进 校长 室 去 ， 校 
役 赶 着 把 门 打开 ， 房 里 象 芒 范 了 似 地 莹 着 一 层 灰 尘 。 

本 来 想到 学 校 里 办 一 点 公务 ， 可 是 坐 在 椅子 上 ， 仍 然 觉 
得 是 空空 的 。 听 着 高 过 上 课 钟 又 融 下 课 钟 ， 一 小 时 是 轻 轻 地 
飘 过 去 了 。 

代理 校 务 的 训 育 先生 敲 过 门 走 进来 ， 坐 在 他 的 对 面 ， 约 
略 地 谈 了 一 些 学 校 的 事务 。 他 只 微微 把 头 点 着 。 妻 的 阴影 
总 象 是 在 脑 中 盘旋 ， 因 之 引起 对 于 所 有 事物 之 淡然 。 为 了 某 
种 原因 ， 选 定 教育 为 终身 致力 的 事业 ， 近 来 ， 也 颇 心 灰 意 
懒 。 在 妻 才 死 去 的 时 候 ， 也 曾 想 立刻 引退 ， 但 是 没有 人 知道 
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他 的 心 ， 被 坚决 地 挽留 住 了 。 妻 死 了 想到 去 死 的 心 思 也 有 
过 ， 回 然 是 漫长 乏 趣 的 生活 使 他 打 着 寒 额 ， 为 追 念 爱 妻 ， 
也 不 忍 使 她 一 个 人 躺 在 荒草 枯 林 之 中 。 至 少 , 每 天 他 要 
想 着 她 ， 为 他 自己 和 她 而 司 悔 可 是 责任 又 来 逼 着 他 ， 虽 然 没 
有 人 到 他 眼前 说 一 句 : “校长 先生 ， 你 应 该 到 学 校 里 去 了 。” 
目 己 却 也 意识 得 到 。 所 以 才 在 这 一 向 没有 如 此 高 兴 的 日 子 ， 
到 学 校 里 来 他 还 是 觉得 索然 无 味 。 侦 然 想到 从 前 ， 有 妻 守 在 
家 里 盼 他 归来 ， 现 在 呢 ， 什 么 也 没有 ， 自 己 象 是 一 个 被 遗弃 
了 的 。 

坐 在 对 面 的 人 把 话说 完 告 秤 , 他 也 站 起 身 求 , 取 了 手杖 ， 
戴 上 幅 子 走 回 家 去 。 

一 时 的 情感 ， 虽 然 使 他 对 上 帝 发 过 疑问 ， 不 知 为 了 什么 
缘故 ， 又 深 深 地 性 悔过 了 重 又 颂扬 着 上 帝 的 光荣 。 

星期 日 的 早晨 ， 他 穿 了 深 色 的 衣裳 ， 扶 了 手杖 到 礼拜 党 
去 。 转 了 几 条 街 ， 看 得 见 高 意 的 屋顶 ， 就 听见 那 幽 然 ， 神 圣 
的 钟 声 。 立 刻 他 的 心里 起 了 肃然 的 观念 ， 一 步 步 走 进 铁 门 ， 
走 上 云 石 的 台阶 ， 穿 过 前 厅 ， 末 了 占据 了 堂 里 最 后 一 排 的 一 
个 座位 。 

人 差不多 已 经 满 了 ， 年 轻 的 ， 老 的 ， 男 的 ， 女 的 ， 和 孩子 
们 都 有 。 他 们 穿着 最 考究 的 衣服 ， 脸 上 常 是 挂 着 笑容 。 

他 自己 低 了 头 坐 着 ， 等 着 牧师 走 到 讲台 上 来 ， 他 才 随 了 
大 家 站 立 ， 表 过 敬意 之 后 再 坐 下 去 。 圣 诗 合唱 也 过 了 ， 祈 社 
也 过 了 ， 牧 师 起 始 讲 道 。 他 的 头 仰 起 一 点 来 ， 看 那 穿 了 黑色 
长 袍 ， 球 着 很 白 胡 须 的 老 牧 师 滔滔 的 说 着 : 

“一 一 只 要 你 是 诚心 地 敬 奉 上 帝 ， 上 帝 的 爱 就 永远 围绕 
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着 你 。 你 曾经 意 或 是 不 经 意 地 犯 了 罪 么 ? 你 的 灵魂 已 经 是 不 
洁 了 人 么 ? 人 们 再 也 不 肯 同 情 你 了 ， 摆 视 你 ， 厌 恶 你 。 你 的 亲 
族 也 不 来 理 眼 你， 你 的 父亲 母亲 儿子 女儿 也 都 变 了 一 向 他 们 
对 你 的 态度 ;可 是 只 要 你 能 在 上 帝 面 前 真心 祈祷 ， 你 立刻 就 
能 得 到 宽恕 ， 保 佑 你 ， 帮 助 你 得 回 旁 估 对 你 的 爱 来 。 记 着 ， 
上 帝 是 仁慈 的 ， 信 仰 上 帝 的 人 死 后 是 被 带 进 天 堂 去 ， 一 旦 有 
你 们 亲爱 的 人 死 了 ， 不 要 悲伤 ， 因 为 他 们 是 到 另外 一 个 美好 
国界 里 去 。 那 里 他 们 有 更 快乐 ， 更 值得 赞赏 的 生活 。 只 要 为 
他 们 诉 祷 回 ， 你 们 的 祈福 可 以 洗 净 他 们 生前 一 切 的 罪恶 。 那 
么 ， 上 帝 述 早 就 会 拒 他 们 带 到 天 国 去 ……》 

悲哀 的 情结 在 他 的 心中 起 来 了 ， 他 的 眼 里 包 满 了 泪 ， 他 
不 愿意 再 听 下 去 。 现 实 的 苦痛 紧 紧 担 住 他 。 

他 缓 缓 站 起 来 ， 向 外 面 走出 。 他 的 脚步 ， 和 手 酌 触 到 地 
上 的 声音 ， 是 很 朗 然 又 很 寂寞 地 一 下 一 下 响 着 。 


〈 选 自 1934 年 2 月 生活 书店 出 版 的 《 青 的 花 > ) 
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一 直 父亲 严厉 和 刚 惰 的 个 性 ， 从 小 就 记 着 ， 到 现在 仍然 
是 很 明晰 地 浮 在 脑 中 ， 虽 然 自己 已 经 是 两 个 孩子 的 母亲 ， 和 
由 爱恋 而 结婚 的 沉 度 着 快乐 的 共同 生活 ， 可 是 有 的 时 候 想 起 
来 ， 仍 然 觉得 豪 然 可 月 的 。 

四 岁 的 时 候 ， 说 是 随 在 父亲 身 旁 便于 管教 一 些 ， 就 离开 
故乡 到 北京 去 。 母 亲 因为 要 侍候 老 迈 的 祖母 还 留 在 家 中 。 就 
是 女儿 身 ， 被 父亲 责 打 也 是 常 有 的 事 。 但 是 说 起 来 总 是 因为 
自己 淘气 ， 非 常 凑巧 地 被 父亲 遇 到 ， 于 是 就 被 叫 到 他 的 身 前 
去 了 。 想 退缩 也 没有 法 子 ， 正 象 一 只 小 鼠 遇见 猫 一 样 的 。 

“ 芸 儿 ， 方 才 到 什么 地 方 去 了 ? ”父亲 严正 的 询问 ， 很 
沈 重 地 一 个 字 一 个 字 说 出 来 。 

“没有 到 什么 地 方 去 。” 只 能 低 低地 回答 着 。 

“胡说 ! ” 象 -- 个 雷 在 响 了 ，“ 明 明 看 见 你 又 到 井 台 旁 
边 去 玩 ! ” 

推 蒜 也 不 成 了 ， 不 敢 再 说 什么 话 ， 头 低下 去 ， 小 手指 放 
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在 嘴 里 含 着 。 
“又 把 手指 放 到 嘴 里 去 ， 总 说 也 不 改 ! ? 
常 是 越 怕 在 父亲 眼前 做 错 事 ， 偏 是 自己 太 过 于 朴 忽 。 眼 
看 着 他 拿 起 那个 二 寸 宽 的 木板 来 了 。 
“ 爸 ， 我 不 …… 下 次 再 也 不 收 了 ! ”知道 是 应 该 求情 的 
时 候 了 。 
把 自己 的 手背 到 身后 去 ， 可 是 父亲 早已 抓 位 了 ， 那 时 ， 
我 的 眼睛 里 充满 了 泪 。 
“ 爸 ， 贷 了 罢 ， 再 也 不 敢 了 ! ” 
这 样 的 话 已 经 不 能 收 什么 功效 ， 木 板 早 就 无 情 地 在 手心 
上 一 下 ， 两 下 ， 三 下 一 打 着 了 。 立 刻 我 嗪 吻 大 活 ，“ 妈 呀 
一 妈 呀 ! ”父亲 的 腕 力 象 是 渐渐 地 减少 了 ， 终 于 放 开 我 的 
手 ， 就 伏 在 墙 上 峰 起 来 ， 象 是 受 了 天 大 的 委屈 。 
就 一 直 句 声 不 能 停止 ， 到 力量 尽 了 ， 也 觉得 疫 乏 ， 只 还 
是 抽 团 着 的 时 候 ， 偷 偷 望 见 父亲 坐 在 椅 上 ， 玫 支 着 头 ， 静 静 
地 在 想 什么 事情 ， 眼 里 流出 的 两 大 颗 泪珠 挂 在 妥 上 。 
自己 就 跑 到 床上 睡 去 了 ， 有 时 在 梦 里 会 被 无 名 的 恶 梦 惊 
醒 ， 哭 着 ， 喊 着 ， 那 时 觉得 出 一 个 粗大 的 手 ， 在 我 的 背 上 轻 
轻 拍 着 ， 哼 着 不 熟 习 而 生硬 的 眠 歌 ， 使 我 再 安静 地 入 睡 。 
醒 了 的 时 候 ， 天 已 经 晚 了 ， 才 有 睁 开眼 ， 就 看 见 父亲 的 脸 
在 旁 面 ， 立 刻 想 很 快 从 床上 起 来 ， 但 是 父亲 的 手 早 就 按 着 我 
和 
“不 要 这 样 快 起 来 ， 再 躺 一 会 儿 罢 。?” 
听从 父亲 的 话 ， 就 又 秧 下 去 。 这 时 ， 我 看 见 了 不 知 什么 
时 候 我 的 身上 覆 了 一 床 委 红 被。 父亲 的 脸 ， 更 靠近 一 些 了 。 
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“ 靶 儿 ， 今 天 我 责 罚 你 对 么 ? ” 

4 对 的 ， 和 爸 ， 是 我 的 错 处 。” 

“到 井口 去 玩 多 么 危险 呢 ， 一 不 小 心 掉 到 里 面 去 就 要 淹 
死 了 。>” 

我 默默 地 不 说 话 了 。 

“下 次 记 住 不 要 再 这 样 做 罢 。” 

4 是 ， 和 爸爸 。” 

父亲 的 脸 上 也 露 着 高 兴 的 样子 ， 我 也 觉得 高 兴 ， 他 吻 我 
的 答 ， 硬 紧 刺 着 我 的 脸 ， 不 得 不 叫 出 来 : 

“和 ， 痛 呀 ! ” 

他 立刻 离开 我 微笑 着 。 那 天 说 不 定 就 会 把 我 领 到 菜馆 
去 ， 使 我 痛快 地 吃 一 顿 。 

父亲 那 时 只 有 三 十 多 岁 ， 说 起 来 正 是 壮年 ， 他 的 判断 力 
和 自信 心 都 是 强 的 ， 而 且 很 早 就 养 成 一 种 可 贵 的 习惯 ， 对 于 
做 任何 事 都 是 有 系统 ， 有 步骤 的 。 但 是 ， 似 乎 火 性 太 烈 了 ; 
性 情 就 不 免 偏 于 暴躁 ， 因 为 事情 的 不 如 意 对 于 什么 事 都 看 不 
过 去 ， 我 被 责 打 的 事 ， 在 那个 时 期 中 是 最 多 的 了 。 

也 许 因为 很 小 就 离开 母亲 ， 象 拾 哥 儿 似 的 ， 对 于 什么 都 
是 漠 漠 然 ， 而 且 也 不 肯 用 心 。 在 被 责 打 之 后 ， 父 亲 的 怒气 仍 
然 没 有 消 下 去 ， 就 不 来 理 我 了 。 一 个 人 冷清 清 地 一 直 睡 到 九 
点 钟 ， 上 晚饭 也 不 吃 了 ， 就 由 女仆 服侍 着 钻 到 被 里 去 。 这 样 ， 
得 不 到 象 往 日 一 样 的 安奈 ,就 分 外 感到 伤心 ,失望 。 但 是 在 第 
二 天 早晨 ， 又 是 把 什么 都 忘记 了 ， 跑 到 父亲 的 床 前 问安 。 

五 岁 的 时 候 ， 父 亲 权 我 起 始 读书 。 一 天 晚上 ， 父 亲 给 
一 本 书 ， 有 图 也 有 字 的 。 有 一 次 读 到 犬 字 ， 父 亲 告 诉 我 说 ， 
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“这 是 犬 字 ! 就 是 看 家 守夜 的 犬 。? 
当 父 亲 告诉 我 犬 字 的 读 法 时 ， 我 明明 看 见 上 面 画 着 一 只 
狗 ， 就 问 父 亲 : 
“这 是 狗 ， 不 是 犬 。 
“大 就 是 狗 ， 这 是 文言 a。 
“可 是 从 和 没有 一 个 人 把 狗 叫 做 犬 呢 。” 我 象 是 得 着 十 
足 的 理由 。 
父亲 被 我 说 得 没有 法 子 ， 就 告诉 我 只 要 记 住 这 是 犬 字 ， 
不 要 想到 旁 的 一 些 字 。 
再 过 半年 ， 父 亲 要 我 习 字 ， 他 拿 给 我 元 书 纸 ， 一 支 毛 
笔 ， 一 个 铜 墨盒 ， 一 个 铜 镇 纸 ， 还 有 两 张 红 色 的 字 影 。 先 是 
父亲 坐 在 我 的 身后 握 着 我 的 手写 ， 一 月 之 后 他 就 要 我 自己 写 
了 ， 说 是 每 月 要 看 的 ， 不 用 心 就 少不了 要 责 打 。 
写字 的 地 方 是 父亲 指定 的 客厅 里 ， 安 放 着 适合 我 用 的 桌 
椅 。 每 天 上 午 八 点 钟 要 去 写 两 张 ， 放 在 屋子 里 ， 然 后 再 出 
来 。 那 是 一 间 高 大 的 厅 ， 阳 光 都 被 雨 窗 放 撼 了 ， 房 里 是 阴森 
森 的 。 目 小 听 来 一 些 鬼 怪 故 事 ， 就 认定 那 厅 里 是 鬼怪 出 没 之 
处 。 平 时 一 个 人 都 不 敢 跑 进去 ， 要 我 在 那里 习 字 真是 不 得 了 
的 事 ! 常 是 拉 着 一 个 女仆 来 伴 我 一 直 等 我 把 字 写 完 和 我 出 
来 。 遇 巧 父亲 在 家 的 时 候 ， 看 到 我 要 人 人 陪伴， 就 严厉 地 说 : 
“这 么 大 ， 还 怕 什 么 ?总 是 少不了 人 作 伴 , 真 岂 有 此 
理 ! » 
虽然 父亲 没有 一 定 说 不 许 人 来 伴 我 ， 可 是 自己 真是 没有 
胆量 丝 之 违背 父亲 的 吟 只 ;， 就 一 个 人 静 悄 悄 地 溜 到 客厅 里 


ey 
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才 到 了 客厅 ， 恺 怖 的 心 立 刻 就 起 来 了 ! 又 不 能 寻 人 相 
伴 ， 只 好 自己 忍 着 。 好 象 客厅 更 广大 一 些 ， 更 空洞 一 些 ， 也 
更 可 怕 些 ， 放 镇 纸 的 回音 ， 会 把 我 陷 在 大 的 惊扰 之 中 。 

因为 心 是 在 疑 神 疑 鬼 之 中 ， 所 以 真象 身后 立 着 一 个 精灵 
在 偷 看 。 心 慌 起 来 了 ， 猛 然 地 跳 着 ， 冷 计 沙 水 地 从 额 间 渗 出 
来 。 手 呢 ， 不 自主 地 就 很 快 地 挥 写 起 来 。 连 头 也 不 敢 回 ,好 象 
要 被 鬼怪 一 口 知 下 去 似 的 。 赶 忙 把 两 页 纸 画 完 。 

心 立 刻 轻 松 许 多 了 ， 如 同 完成 最 艰苦 的 工作 。 把 杂 物 都 
收拾 好 了 ， 就 很 快 跑 出 来 ， 友 的 一 声 把 门 关 了 ， 好 象 把 精灵 
和 独到 房 里 。 天 空 的 太阳 正 出 神 地 照 着 。 

可 是 到 了 每 月 父亲 判 阅 的 时 候 ， 就 担 着 心 ， 立 在 父亲 的 
了 眼前， 看 他 一 页 一 页 地 放 过 去 ， 一 直到 都 看 完了 ， 心 才能 安 
静 。 常 是 因为 不 用 心 的 地 方 被 发 见 ， 责 打 就 很 难 逃 过 了 。 

六 岁 的 时 候 被 送 进 初等 小 学 堂 去 。 我 还 记得 一 个 大 清 
早 ， 父 亲 把 我 送 到 学 校 里 去 。 听 着 父亲 说 学 校 是 如 何 好 玩 ， 

一 夜 都 没有 安睡 ， 想 着 快 些 到 学 校 里 ， 早 宕 ， 忽 然 微微 地 
生出 一 些 悔 意 了 ; 可 是 ， 我 不 敢 和 父亲 说 不 去 ， 只 好 由 他 把 
我 送 到 一 个 很 远 的 地 方 。 

父亲 先 领 我 到 校长 室 ， 依 照 父 亲 昨 晚 的 嘱 只 ， 我 向 那 秀 
了 头 戴 着 眼镜 的 人 鞠躬 。 随 后 我 又 被 领 去 见 一 年 级 的 主 
任 ， 那 是 一 个 四 十 多 岁 有 慈善 的 脸 的 女人 。 我 也 照样 向 她 行 
一 个 礼 。 父 亲 向 她 说 一 些 客 套 的 话 ， 最 后 一 句 话 使 我 记得 最 
清楚 : | 

“小 孩子 非常 策 ， 又 淘气 ;不 肯 好 好 读书 ， 尽 管 责 打 好 
Gs 
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我 真 怕 这 句 话 ， 可 是 我 一 看 见 先生 慈祥 的 脸 ， 我 的 恐 惯 
就 消 下 去 了 。 

在 殷勤 的 拜托 之 后 ， 父 亲 走 了 。 那 时 我 的 心里 立刻 感到 
难过 ， 好 象 被 人 丢 到 沙漠 中 的 小 动物 一 样 。 什 么 对 我 都 是 新 
的 ， 甚 至 于 说 是 有 些 可 怕 的 。 

上 课 钟 响 了 ， 主 任 领 我 到 讲堂 去 。 一 走 进 门 ， 就 看 见 了 
那么 多 陌生 的 脸 。 我 怕 极 了 ， 深 觉 着 不 可 再 留 的 意味 。 他 们 
象 是 对 我 都 含 着 恶意 ， 我 哭 起 来 了 ， 我 大 声 地 喊 ， 

“我 要 回 家 ， 我 要 回 家 ! ” 

那个 慈祥 的 主任 哄 我 ， 劝 我 ， 可 是 我 一 点 也 不 肯 听 她 。 
我 器 喊 着 要 回去 ， 几 十 个 和 我 年 岁 相仿 的 孩子 都 笑 我 了 ， 我 
还 是 一 定 要 回 家 去 。 

主任 耐性 地 劝 我 ， 告 诉 我 下 一 点 钟 就 是 游戏 ， 我 总 是 什 
么 也 不 昕 ， 她 一 点 法 子 也 想 不 出 来 了 。 

“你 们 先 温 旧 课 ， 我 停 一 些 时 就 来 。” 她 向 其 余 的 学 生 
说 。 

她 把 我 从 讲堂 领 出 去 ， 我 的 泪 还 是 流下 来 ， 落 到 尘土 
上 , 凝 成 小 的 圆 点 。 她 把 我 领 到 她 自己 的 房 里 去 ， 要 我 在 那 
里 等 一 些 时 ， 就 派 校 役 把 我 送 回 去 。 她 拿 出 积木 箱 给 我 ， 还 
有 一 个 花花 绿绿 的 大 布 娃娃 。 她 唱 只 我 到 下 课 再 来 看 我 。 

我 就 在 她 的 房 里 玩 起 来 ， 因 为 母亲 一 向 不 在 身 旁 ， 从 来 
没有 和 人 顾及 我 的 玩物 ， 所 以 觉得 很 有 趣 。 我 想 着 就 是 回 到 家 
里 ， 父 亲 又 要 责 打 ， 说 不 定 立刻 送 回 来 ， 故 此 到 她 下 课 来 看 
我 的 时 候 ， 回 去 的 意思 一 点 也 没有 了 。 

“现在 你 要 是 愿意 回去 ， 我 可 以 派 校 役 送 你 回去 。” 她 
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走 进 来 就 柔和 地 说 。 

“我 不 回去 了 。” 我 的 脸 露 着 笑容 。 

“怎么 又 不 想 回去 了 呢 ? ”她 有 一 点 惊奇 。 

“我 不 想 回去 了 。” 

她 笑 了 ， 我 知道 她 的 心里 一 定 想 我 是 被 希奇 的 玩物 吸引 
住 ， 可 是 我 自己 却 是 更 怕 见 父亲 的 脸 。 

虽然 说 是 进 了 学 校 ， 家 里 习 字 的 功课 仍然 没有 间断 ， 每 
天 放学 之 后 还 要 受 那 活 罪 。 

八 岁 那 一 年 的 一 天 ， 从 学 校 回 到 家 里 ， 忽 然 看 见 父亲 也 
从 外 面 回来 了 。 因 为 他 平日 的 尊严 ， 就 是 我 那 自然 的 笑 ， 也 
要 强制 地 敛 收 。 不 过 今天 父亲 的 脸 上 ， 却 露 着 高 兴 的 样子 。 

“ 蔡 儿 ， 你 母亲 明天 就 要 来 了 。” 

“ 妈 要 来 了 ， 什 么 时 候 来 呢 ?” 那 时 我 高 兴 得 几乎 胱 起 


“ 坐 通 车 来 ， 明 天 早晨 六 点 钟 到 东 站 。” 

“各 ， 明 天 我 去 车 站 接 妈 。” 我 套 求 着 。 

“时 候 太 早 ， 大 冷 天 ， 而 且 你 要 上 学 。” 

“和 爸 ， 不 要 紧 ， 我 不 怕 冷 ， 上 学 也 决 不 会 误 。? 

“还 是 不 要 去 署 。” 父 亲 的 口气 ， 已 经 露出 一 点 允许 的 
可 能 。 

“和 爸 ， 答 应 我 去 罢 ! ”说 求 着 。 

“好 ， 明 天 和 我 一 路 去 轻 ， 今 晚 早点 去 睡 。” 

我 高 兴 极 了 ， 居 然 在 父亲 眼前 随便 起 来 了 ， 连 跑 带 跳 地 
出 去 ， 一 直 昕 到 父亲 在 房 里 喊 ， “不 要 跑 ， 看 损 交 ! ” 才 吓 
得 不 敢 那样 放 硅 ， 一 步 步 装着 很 安然 的 样子 回 到 自己 房 里 。 
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我 是 太 高 兴 了 ， 连 陪伴 我 的 女仆 都 看 出 来 了 。 我 就 告诉 
她 明天 妈 来 ， 今 天 晚间 我 要 早 一 点 睡 。 

真是 那 晚 很 早 就 钻 进 棉 被 里 去 ， 可 是 两 个 眼 总 是 很 清醒 
地 睁 着 。 虽 然 母亲 的 影子 在 脑 里 早已 有 些 模糊 ， 可 是 提起 母 
亲 求 不 知道 为 什么 就 会 那样 快活 。 

连 女 仆 都 笑 我 了 ， 她 说 把 灯 熄 了 也 许 能 睡 着 。 灯 灭 了 ， 
我 要 她 在 床 边 守 着 我 ， 因 为 我 很 怕 在 潜 黑 的 房 里 ， 我 还 睡 不 
成 ， 我 要 女仆 把 灯 开 了 替 我 讲 故事 。 

她 就 说 起 来 了 ， 

“ 东 村 里 有 一 家 ， 有 一 个 小 妞 ， 小 妞 的 妈 早 死 了 ， 她 爸 


“小 妞 是 小 姑娘 么 ? ”我 插嘴 问 她 。 
“是 姑娘 呵 ， 手 俊 呢 ， 还 梳 两 个 红 小 办 。” 
“她 几 岁 啦 ? ” 
“十 岁 ， 她 天 天 早晨 太阳 没 上 来 就 起 来 ， 要 不 起 来 就 挨 
打 。 她 要 打 水 ， 喂 猪 ， 放 牛 ， 推 磨 …… 一 天 也 没有 闲 着 的 时 
候 。 爸 也 不 爱 她 啦 ， 她 天 天 器 ……” 
昕 得 入 神 ， 感 到 没有 母亲 的 孩子 的 苦 处 ， 了 眼睛 里 包 着 同 
情 的 泪 ， 我 却 睡 着 了 。 . 
仿佛 是 才 睡 着 的 时 候 ， 就 听见 女仆 在 耳 边 叫 : 
“ 芸 小 姐 ， 关 小姐 , - 醒 醒 罢 。 老 爷 都 起 来 了 。?” 
我 很 不 情愿 睁 开眼 ， 因 为 那 时 温柔 的 梦 正 把 我 弱小 的 心 
织 在 慈爱 之 中 。 终 于 当 我 稍稍 清醒 了 ， 知 道 母亲 还 没有 来 到 
我 的 身边 ， 立 刻 眼 就 张 开 了 。 
灯 早已 明 起 来 了 ， 猛 然 间 觉 得 光亮 非常 刺 目 。 定 一定 
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神 ,看 见 外 面 仍然 是 黑 漆 漆 的 ,隐约 地 可 以 昕 到 一 两 声 晨 鸡 的 
长 鸣 ， 尚 未 消 尽 的 倦 意 ， 睡 在 床上 打 了 一 个 呵 欠 。 

女仆 把 衣服 在 炉 边 烘 暖 了 ， 催 促 我 快 些 起 身 ， 好 象 是 太 
冷 了 ， 伸 出 半 个 身躯 ， 又 吓 得 缩 了 进去 ， 一 想到 车 站 去 接 母 
亲 ， 常 在 脑 中 荣 绕 着 的 母亲 ; 立刻 什么 也 不 怕 了 。 敏 捷 地 从 
暖 烘 烘 的 被 里 出 来 ， 穿 好 衣服 。 的 确 ， 天 是 太 冷 了 ，. 上 下 的 
牙 贞 不 住 相 击 ， 心 都 象 是 抖动 的 。 

什么 都 整齐 了 ， 就 跑 过 去 见 父亲 ， 父 亲 却 比 平 日 温和 得 
多 了 。 

“ 芸 儿 ， 不 觉得 冷 么 ? ? 

“不 冷 ， 一 点 也 不 冷 ! ”我 坚决 地 回答 ， 生 怕 他 会 不 带 
我 到 车 站 去 。 

实在 说 起 来 ， 父 亲 是 管教 有 方 的 ， 可 是 缺少 母亲 们 特有 
的 爱抚 。 也 许 因为 男女 的 性 情 根 本 不 同 ， 以 致 如 此 。 所 以 在 
那 时 的 心里 或 是 有 些 怨 意 ， 现 在 追 所 起 来 ， 觉 得 自己 那样 想 
法 是 不 应 该 的 。 

父亲 和 我 都 穿 了 皮 外 衣 ， 坐 在 一 辆 马车 里 ， 经 过 十 几 里 
不 平 的 街道 到 车 站 去 。 我 仔细 地 看 着 父亲 ， 和 忽然 觉得 他 是 伟 
大 的 了 。 他 的 身材 很 高 ， 肩 部 也 是 阔 的 ， 两 眼 奕 奕 有 神 ， 而 
且 他 的 皮肤 总 是 露 着 健康 的 颜色 。 到 我 十 几 岁 的 时 候 ， 更 知 
道 父 亲 能 耐 苦 ， 思 想 精 密 ， 有 条 理 ， 果 敢 ， 沉 观 ， 不 过 对 于 
一 切 都 太 严厉 了 ， 因 为 自信 疙 过 分 之 发 展 ， 而 陷于 刚 惰 之 一 
途 。 

马车 停 了 ， 父 亲 领 我 到 月 台 去 。 那 时 距 火 车 到 站 还 有 二 
十 分 钟 。 天 还 没有 发 亮 的 预示 ， 风 好 象 更 尖 削 了 。 象 一 把 锋 
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利 的 刀 在 脸 上 划 着 。 我 的 脚 有 些 感到 冷 了 ， 仿 佛 冻 得 有 些 麻 
木 ， 我 倚 在 父亲 的 身 旁 。 
车 站 上 的 钟 响 过 ， 脚 夫 路 警 和 铁路 职员 都 分 散 站 着 。 远 
远 一 个 很 亮 的 灯 ， 闪 闪 地 很 慢 向 前 推进 。 
“和 从 ， 你 看 那个 灯 多 么 亮 ! ” 
“ 那 就 是 火车 上 的 。” 
我 立刻 喜悦 非常 ， 把 所 有 的 希望 都 放 到 那 上 面 去 。 我 想 
着 那 载 着 我 的 母亲 ， 我 该 如 何 酬谢 它 的 盛情 呢 ? 我 的 心 起 始 
跳 起 来 ， 想 着 就 快要 跑 到 母亲 的 怀 里 去 了 ! 
火车 缓 缓 地 停 下 来 ， 正 在 距 我 们 站 立地 方 很 近 的 一 部 
车 厅 里 ， 走 出 一 个 三 十 多 岁 的 妇 人 来 ， 还 有 一 个 五 六 岁 的 男 
孩 随 着 她 。 父 亲 就 走 过 去 ， 告 诉 车 夫 照 顾 行 李 ， 我 只 呆 采 地 
望 着 。 
“车 儿 ， 还 不 给 母亲 行 祝 ! ”父亲 指 着 那个 妇 人 说 。 我 
立刻 就 依 着 他 的 吟 只 做 去 。 
《4 妇 ， 好 呀 ! » 
一 知道 她 就 是 我 的 母亲 ， 就 好 象 觉 得 出 她 的 心 内 是 蔓 有 
无 限 慈 爱 的 。 我 的 泪 流 出 来 了 ， 扑 到 她 的 怀 里 去 。 
“ 呵 ， 宝 宝 ! ”母亲 的 手轻 轻 拍 着 。 真 是 ， 还 没有 一 个 
人 这 样 亲 爱 地 叫 我 呢 ， 她 吻 我 ， 用 丝 巾 兰 我 擦 眼泪 ， 六 岁 的 
小 弟弟 站 在 她 的 身 旁 ， 好 象 有 点 生气 了 。 
“ 妈 ， 你 爱 她 啦 ! ”他 非常 局 然 ， 很 有 点 要 峰 的 样子 。 
“人 金 儿 ， 这 是 姊 姊 。?” 
.小 孩子 的 怒气 很 快 就 消 下 去 了 ， 我 拉 着 他 的 手 ， 亲 他 的 
脸 。 
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母亲 一 手 领 着 我 ， 一 手 领 着 弟弟 ， 随 着 父亲 走 出 车 站 
了 。 

在 马车 里 ， 我 倚 在 母亲 的 怀 里 ， 弟 弟 倚 在 父亲 的 膝 前 。 
车 穿 过 许 许 多 多 大 小 街道 ， 马 中 清脆 地 在 石板 路 上 响 着 。 

告诉 母亲 许多 事 ; 告诉 她 关子 是 自己 编 的 。 我 又 告诉 
弟弟 我 有 一 本 顶 好 看 的 图 画 本 。 我 还 告诉 学 校 里 有 一 只 很 好 
看 的 狗 ， 它 会 打 深 ,会 拜 客 ， 不 咬 人 ， 只 把 舌尖 醋 我 们 的 
手 ， 怪 痒痒 的 。 

车 在 家 门 停 了 ,我 领 着 母亲 的 手 走 进去 ,天 已 经 发 出 一 
些 灰 色 了 ， 朝 阳 不 久 就 可 以 望 到 ， 我 们 都 在 父亲 的 房 里 ， 父 
亲 和 和 母亲 问 一 些 家 乡情 形 ， 我 只 象 小 鸟 样 依 在 母亲 的 膝 前 。 

被 快乐 占据 了 整个 的 心 ， 默 默 地 ， 时 间 就 溜 过 去 了 ， 时 
钟 正在 敲 八 下 。 虽 然 已 经 到 了 平日 去 学 校 的 时 间 ， 我 真 舍 不 
4 abd 
话 。 

“ 芸 儿 ! » 父亲 的 声音 起 来 了 。 

“我 知道， 我 就 收拾 书包 去 。% 我 早 知道 父亲 要 说 的 
话 ， 就 恋恋 地 吻 了 母亲 的 手 ， 回 到 自己 房 里 ， 挟 了 书包 上 学 
校 了 。 那 天 我 还 记得 是 心不在焉 的 坐 在 讲堂 里 ， 一 直 等 到 最 
后 的 下 课 钟 响 了 ， 我 才 象 一 个 遇 歼 的 囚犯 急忙 地 跑 回 家 去 。 

有 两 个 月 弱小 的 心 浸 在 慈 和 的 母爱 中 。 我 真 快活 极 了 ， 
脸 上 好 和 象 告诉 人 说 ， “你们 知道 么 , 我 的 母亲 天 天 吻 我 
呢 !1” 就 是 被 责 打 的 事 也 比 从 前 少 了 。 有 的 时 候 父亲 被 母亲 劝 
过 去 了 ; 就 是 脱 不 掉 的 时 候 ， 过 后 也 有 和 母亲 尽情 的 安慰 。 因 
为 是 有 了 安慰 ， 就 更 大 声 活 起 来 了 。 
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弟弟 呢 ， 是 很 好 的 孩子 。 他 生 着 圆 圆 的 脸 ， 腮 上 总 是 挂 
着 笑 古 的 。 他 不 象 一 般 男 孩 那 样 凶暴 ， 我 把 我 的 画 本 都 送 
他 了 。 ee 
、 母亲 在 住 过 两 月 之 后 ， 说 是 又 要 转 回去 。 那 对 我 真是 一 
个 不 幸 的 消息 ， 我 就 跑 到 母亲 的 面前 去 问 : 
“ 妈 ，. 是 要 走 了 人 么 ? ”我 伏 在 母亲 的 怀 里 ， 头 仰 着 。 
“总 是 要 回去 ， 祖 母 也 得 要 人 有 照料。” 母 亲 的 手 抚 着 我 
的 头发 。 
“我 不 要 您 走 。 妈 ， 我 不 要 您 走 ! ” 泪 已 经 满 了 我 的 
眼 。 
“ 宝 ， 过 半年 我 再 来 看 你 。 弟 弟 都 不 回去 呢 ， 和 你 在 一 
起 玩 ， 就 不 会 象 以 前 那样 没有 趣 了 。” 
我 器 了 ， 我 器 得 很 伤心 ， 可 是 母亲 仍然 是 在 一 天 晚上 , 
预备 搭 夜 车 回去 。 
“ 芸 儿 过 来 ， 我 告诉 你 话 。” 母亲 看 见 我 一 个 人 站 在 墙 
角 那 里 ， 就 向 我 说 。 
我 缓 缓 地 走 到 她 那里 ， 母 亲 握 着 我 的 手 ， 吻 我 的 脸 。 
“ 芸 儿 ， 过 半年 我 还 来 看 你 ， 自 己 要 听 父 亲 的 话 ， 不 要 
淘气 ， 也 就 不 会 要 父亲 生气 了 。” 
“ 妈 ， 我 听 您 的 吟 啦 。2 我 的 泪 旱 从 眼眶 里 流出 来 了 。 
“这 么 大 的 姑娘 不 许 再 器 了 ，. 看 旁人 笑话 。? 
.我 更 忍 不 住 了 ， 母 亲 子 哭 了 。 
“ 妈 ， 不 要 回去 啦 ， 不 要 回去 啦 ! ”我 器 喊 着 。 
、 什么 都 不 能 阻止 母亲 的 南 旋 ， 父 亲 一 在 眼前 出 现 ， 我 就 
忍 着 器 声 离开 母亲 的 怀 e .. 
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母亲 走 了 ， 弟 弟 和 我 在 北京 ， 两 个 人 真 邮 不 象 从 前 那样 
寂寞 了 。 

在 我 十 四 岁 那 年 的 时 候 ， 有 三 件 对 我 最 要 紧 的 事 : 我 从 
小 学 毕业 了 母亲 因为 祖母 之 形 ， 也 就 到 北京 来 ， 和 我 们 永 
远 同 住 下 去 ， 最 后 就 是 我 的 订婚 了 。 

关于 我 的 订婚 ， 一 直 是 茫然 的 。 听 说 对 方 是 父亲 朋友 的 
儿子 ， 比 我 大 两 岁 ， 随 着 家 里 的 教师 读 一 些 五 经 四 书 。 这 完 
全 是 父亲 的 主张 ， 因 为 父亲 平日 到 他 家 里 去 领略 过 他 文雅 的 . 
谈吐 ， 和 温和 的 礼貌 。 

我 记得 那天 家 里 是 很 热闹 ， 许 多 亲友 都 来 吃 酒 。 母亲 也 
非常 高 兴 ， 给 我 穿 了 一 件 维 袍 。 母 亲 告诉 我 ， 不 要 .到 前 厅 
去 ， 怕 被 人 家 看 了 去 笑 。 我 始终 不 明白 为 什么 人 家 要 看 我 
为 什么 看 了 我 还 要 笑 。 

我 从 来 没有 看 见 父 亲 有 那样 高 兴 过 ， 他 在 贺 客 中 间 周 
旋 。 他 的 脸 上 露 着 笑容 ， 好 象 他 的 心 也 在 笑 了 呢 ! 

从 小 学 毕业 之 后 ， 我 考 入 女子 中 学 ! 因为 母亲 之 北 来 ， 
我 的 心得 着 一 个 附 托 : 可 是 我 的 订婚 ， 却 是 渺渺 茫茫 的 。 

因为 学 校 距 家 远 了 些 ， 就 住 到 寄宿 舍 去 。 那 时 我 只 知道 
读书 ， 把 我 的 脑力 都 放 在 寻求 知识 的 途上 去 ， 三 年 是 如 此 地 
过 去 了 。 

中 学 最 后 一 年 ， 我 才 知 道 一 些 事情 。 从 同学 的 谈话 中 ， 
知道 父亲 给 我 的 订婚 是 不 宜 的 。 

一 一 那 象 什么 韦 呢 ， 把 两 个 陌生 的 男女 秦 到 一 处 ， 丝 之 
感情 也 没有 的 ;就 要 说 是 夫妻 了 。 这 真是 一 种 耻辱 ， 并 不 是 
待 “ 人 ”的 方法 。 而 且 父 母 们 是 用 我 们 做 礼物 ， 以 维持 老人 
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闻 的 友谊 。 广 是 他 们 都 高 兴 了 ， 满 足 了 ， 更 好 象 做 一 件 大 功 
德 的 事 一 样 。 可 是 这 就 要 我 终身 来 忍受 了 ! 而 且 到 了 那个 时 
候 ， 没 有 法 子 再 恢复 自身 的 自由 ， 将 在 愁苦 中 消磨 我 们 的 一 
生 ! 对 了 1 他 们 是 爱 我 们 的 ， 他 们 应 用 他 们 父母 的 方法 到 我 
们 的 身上 来 ， 他 们 没有 想到 ， 父 母 的 满足 ， 不 是 子女 们 的 满 
足 蚜 ! 

发 人 的 雄 谈 ， 深 深 印 在 我 的 脑 里 了 。 想 起 了 自 已 的 订 
婚 ， 正 是 她 们 所 说 的 情形 。 在 深夜 ， 当 人 们 都 睡 了 ， 我 默默 
地 想 着 : 真是 一 种 耻辱 ， 不 可 忍受 的 耻辱 ! 好 象 一 刻 也 不 能 
再 忍 下 去 了 ， 我 那 时 真 想 叫 出 来 。 但 是 我 还 是 暂时 忍 下 了 ， 
计划 好 如 何 去 和 父亲 说 ， 解 除 这 种 婚约 。 疫 乏 和 忧虑 使 我 陷 
在 梦 的 境地 中 。 

怀 着 计划 好 的 对 答 ， 在 星期 六 的 下 午 照 例 回 到 家 里 去 。 
母亲 依旧 问 长 问 短 。 她 又 说 我 瘦 了 。 她 又 说 一 定 是 学 校 里 不 舍 
服 ， 我 只 随便 答 她 。 我 好 象 就 要 上 阵 的 勇士 ， 等 待 着 战鼓 的 
声音 。 

预备 着 扒 了 全 身 的 力量 谋 一 生 的 幸福 ， 可 是 回 到 家 里 的 
筋 气 就 不 如 在 学 校 里 那样 强 了 。 等 到 站 在 父亲 的 书桌 前 面 ， 
就 微微 有 些 失 措 了 。 在 严厉 的 口吻 中 ， 他 问 我 在 校 的 情况 。 
我 小 心地 回答 ， 好 象 我 的 声音 有 些 颜 了 。 忽 然 ， 父 亲 说 了 以 
下 的 话 ， 

“ 芸 ， 你 的 脸色 很 不 好 看 ，” 他 对 我 的 脸 望 着 。“ 你 有 
什么 不 舒服 么 ? ” 

“没有 什么 ， 爸 ， 没 有 什么 。2” 我 嘎 嚼 地 回答 。 象 他 那 
严 锐 而 含有 慈爱 的 眼 已 经 洞 穿 了 我 的 心 。 我 感到 冬 日 的 寒 
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意 。 

他 握 我 的 手 ， 察 我 的 脉搏 。 我 想 这 是 一 个 机 会 了 ， 把 我 
心 内 的 苦闷 告诉 他 罢 。 他 一 定 会 答应 我 的 请 求 ， 我 想 说 了 ， 
我 想 用 力 说 出 来 ， 可 是 什么 也 说 不 出 了 ， 我 呆 果 地 立 着 。 

“没有 什么 要 紧 ， 怕 是 睡 得 太 少 的 缘故 。 早 些 到 房 里 去 
睡 罢 。” 在 异常 温柔 的 语调 中 说 出 来 。 

听 了 他 的 吟 听 ， 眼 里 含 满 了 泪 走 回 自 己 的 卧室 。 

事后 我 追 悔 了 。 不 知 是 自己 的 力量 不 足 ， 还 是 父亲 的 力 
量 太 大 了 ? 

从 中 学 毕业 之 后 ， 我 考 入 x x 大 学 文科 。 那 件 大 有 关于 
我 的 终身 的 事 ， 总 古 在 心 上 绕 着 。 我 又 认识 了 沉 ， 由 他 妹妹 
的 介绍 ， 在 学 校 里 我 们 是 同 级 ， 因 为 有 文学 上 共同 之 嗜好 ， 
使 我 们 的 友谊 更 深 一 些 。 

那 时 ， 沉 是 二 十 岁 。 他 的 体格 很 雄伟 ， 脸 是 红 红 的 ， 带 
有 北方 人 的 特色 。 他 的 心 ， 他 的 性 情 ， 却 还 存留 着 孩子 的 天 
真 。 他 很 直爽 ， 说 出 心中 想 说 的 话 ， 而 且 是 不 大 十 分 顾 鼠 
的 。 他 的 喜 怒 是 很 容易 从 他 的 脸 上 看 出 来 。 于 是 使 妒 恨 他 的 
人 更 妨 恨 ， 而 爱 他 的 入 ， 更 爱 他 了 。 

从 深厚 友情 之 中 ， 爱 是 渐渐 地 滋长 起 来 了 。 我 总 认定 他 
是 有 作为 的 人 ， 我 总 记 着 他 所 诉说 的 豪 志 ， 我 总 记 着 他 那 肯 
做 的 精神 。 我 真有 些 倾倒 于 他 了 。 他 是 在 男人 女人 们 的 面前 
总 是 整个 的 显露 给 入， 他 不 会 隐藏 自己 ， 他 不 会 象 一 般 男子 
那样 在 女子 眼前 献 媚 。 

在 相识 后 的 第 二 年 ， 我 是 为 热 病 而 住 在 医院 了 。 我 一 个 
人 冷清 地 睡 在 病 室 中 的 床上 ， 候 着 时 间 象 牛 车 一 步 步 地 从 身 
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边 挨 过 去 。 因 为 空洞 的 寂寥 ， 在 心间 涌 起 了 一 切 的 事 。 病 者 
特有 脆弱 的 心 ， 竞 使 我 常 以 泪 洗面 。 父 亲 每 天 总 来 看 我 ， 安 
慰 我 ， 我 真 奇 怪 父亲 的 性 情 来 得 温和 得 多 了 。 也 许 他 知道 病 
人 的 心情 ， 强 自 抑制 他 的 个 性 而 来 对 他 在 危 波 中 挣扎 的 女 
儿 。 

病 中 沉 也 不 时 来 探望 。 我 总 是 约 他 父亲 不 会 来 的 时 候 到 
病院 来 。 和 沉 之 爱 虽 然 是 一 件 正当 的 事 ， 我 也 没有 力量 立刻 
在 父亲 的 眼前 表白 出 来 。 

母亲 是 不 常 来 的 ， 因 为 家 事 的 纷乱 ， 她 自己 也 生 着 胃 
病 。 她 来 看 我 的 时 候 ， 一 定 带 来 平日 最 喜欢 吃 的 食物 ， 嘴 里 
还 不 断 地 说 : 

“ 靶 ， 还 想 吃 什么 呢 ? 告诉 我 就 给 你 做 来 。” 

有 时 由 于 母亲 之 俱 重 ， 就 偷偷 吃 些 不 适宜 的 食物 ， 使 病 
状 又 险恶 了 。 

我 还 记得 有 一 天 晚间 ， 我 的 胸中 好 象 有 一 堆 干 柴 在 燃 
烧 。 嘴 一 张 开 就 象 有 火焰 伸 出 来 。 我 的 脸 也 热 到 极度 ， 通 身 
都 象 被 火 熔 干 了 似 的 。 我 的 脑 里 错乱 了 ， 我 的 嘴 里 没有 一 滴 
口水 ， 我 失望 ， 毫 无 气力 地 叫 着 : 

“我 渴 呀 ! 我 渴 呀 ! ” 

立刻 我 失去 了 知觉 。 当 我 醒 了 的 时 候 ， 我 看 见 围 在 床 边 
的 医生 看 护 妇 之 中 ， 父 亲 是 默默 地 ， 两 眼 充 满 了 泪 望 着 我 。 
我 象 听见 他 们 为 我 的 苏醒 都 大 大 吐 了 一 口气 ， 父 亲 走 近 床 
来 ， 脸 上 挂 着 泪珠 低 低地 问 着 : 

“ 靶 ， 还 有 什么 难过 么 ? ” 

我 授 了 摇头 。 告 诉 他 现在 没有 什么 不 舒服 。 
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听见 我 的 话 ， 在 他 脸 上 显然 地 露出 轻松 的 样子 。 他 温 温 
地 吻 一 下 我 的 前 额 。 

从 危 境 中 逃 出 来 ， 我 仍然 在 病院 中 休养 。 于 是 一 个 大 的 
事故 发 生 : 这 就 是 一 个 下 午 ， 父 亲 遇 到 沉 了 。 我 告诉 父亲 这 
是 我 的 同学 ， 他 很 恭敬 地 向 父亲 行礼 。 我 知道 我 自己 的 声音 
有 些 不 自然 ， 而 且 沉 的 脸 ， 不 知 是 什么 原因 ， 也 涨 红 了 。 只 
有 很 少 的 谈话 ， 沉 就 告辞 了 。 一 直到 我 离开 病院 ， 沉 和 父亲 
相遇 有 四 五 次 。 

我 知道 父亲 在 注意 他 了 。 对 他 的 谈话 中 我 听 出 有 侦查 的 
深意 。 在 说 话 的 时 候 ， 父 亲 的 脸 常 是 变色 。 可 是 后 来 父亲 却 
始终 一 句 话 没有 向 我 说 起 来 ， 一 直到 我 从 病院 里 出 来 。 

整个 的 寒假 是 在 病 中 过 去 ， 又 在 家 里 休息 一 星期 ， 才 到 
学 校 去 。 病 后 的 身体 却 渐渐 比 以 前 还 要 胜 些 ， 什 么 都 是 很 舒 
适 的 。 

一 个 星期 六 的 下 午 ，- 一 个 年 轻 的 客人 在 家 里 出 现 了 。 父 
亲 和 他 在 客厅 里 谈话 ， 随 后 就 由 仆人 传 信 说 父亲 请 我 到 客厅 
去 。 我 去 了 ， 父 亲 替 我 们 介绍 ， 我 忽然 记 起 这 就 是 父亲 的 佳 
婚 。 他 很 瘦 ， 脸 上 浮 着 油 滑 的 笑 ， 没 有 一 点 血色 。 立 刻 在 我 
的 心 上 浮 起 无 名 的 厌恶 来 了 。 要 不 是 父亲 也 在 那里 ， 就 要 立 
时 离开 。 我 真是 做 了 半 小 时 的 便 偶 ， 对 答 他 那 毫 无 意味 而 浅 
水 的 话 。 我 故意 装着 很 高 兴 的 样子 ， 父 亲 象 是 被 我 骗 过 去 
了 ， 他 很 得 意 ， 也 许 心 里 想 着 ， 

你 看 ， 我 的 选择 不 差 罢 ? 这 样 好 的 丈夫 ， 哪 里 能 寻 





得 到 呢 ! 
我 推 说 有 些 不 爽 ， 才 得 早 些 离开 那里 。 我 匆匆 地 回 到 自 
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已 房 去 ， 我 感到 一 种 耻辱。 我 竞 曼 吐 哭 起 来 了 。 

不 欢 的 情绪 中 ， 在 星期 日 的 晚间 又 回 到 学 校 去 。 沉 竞 为 
我 的 威 然而 惊讶 了 。 他 问 我 是 不 是 有 什么 意外 ， 我 没有 力量 
辐 答 他 ， 含 泪 和 他 很 快 地 分 别 了 。 

星期 一 的 下 午 ， 家 里 仆 役 送 来 父亲 的 信 。 写 着 从 母亲 的 
嘴 里 知道 你 竞 不 欢 终 日 的 。 写 着 不 知道 是 否 由 于 我 之 多 事 把 
你 的 未 婚 夫 请 来 而 发 生 你 的 不 愿 ? 写 着 只 以 品 貌 取 人 是 只 有 有 
失败 的 。 写 着 象 他 的 学 识 是 在 少年 中 很 少 有 的 ， 而 且 他 又 是 
非常 老成 持 重 。 写 着 从 各 处 探 询 都 知道 你 在 校 品行 不 佳 。 写 
着 和 那个 狗 猎 的 x 君 交 友 是 不 应 该 的 。 还 写 着 他 是 一 个 市 井 
流氓 近乎 骗子 一 类 的 人 。 写 着 近来 的 社会 是 一 天 不 如 一 天 
了 ， 连 女儿 都 不 肯 听 父亲 的 话 。 写 着 哪里 有 父亲 不 为 自己 女 
儿 的 终身 着 想 么 ， 写 着 将 来 x x 若 是 不 出 人 头 地 情愿 戳 睹 了 
自己 的 眼 ， 写 着 和 x 在 一 起 不 只 连累 自己 的 名 誉 ， 而 且 破 坏 
人 旭 有 的 家 风 。 写 着 一 定 要 听 我 的 嘱 只 和 x 断绝。 否则 就 是 自 
绝 于 父 ， 自 绝 于 家 ! 

父亲 的 愤慨 从 行 字 间 看 出 来 。 象 他 那 严厉 的 脸 立 刻 在 眼 
前 浮 起 来 。 一 个 字 一 个 字 都 象 是 他 的 眼 在 望 着 我 。 我 不 自主 
地 泪 流下 来 了 。 可 是 ， 不 知 如 何 有 一 种 力量 从 心里 起 来 ， 我 
想 把 什么 事 都 告诉 他 。 我 很 快 写 了 回信 ， 信 的 末尾 写 着 要 我 
和 x x 维持 这 样 无 味 的 关系 是 不 可 能 的 。 

信 等 出 去 了 ， 到 星期 六 回 家 ， 我 看 见 父 亲 怒 容 满面 的 
脸 。 最 后 有 半年 的 争执 ， 父 亲 同 意 了 和 x x 解除 了 婚约 ， 可 
是 仍然 以 为 沉 不 是 可 托 终身 的 男子 。 

“现在 什么 你 都 如 愿 了 ， 可 是 象 x 君 那样 的 人 ， 实 在 不 
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是 好 青年 ， 我 在 社会 中 这 么 多 年 ， 什 么 人 都 能 很 正确 地 看 出 
来 。 他 是 轻浮 ， 不 负责 任 。 你 一 定 要 遵从 我 的 话 ， 立 刻 和 他 
断绝 。 再 要 是 不 听 我 的 话 ， 我 就 不 能 饶 你 ! ” 

要 我 和 沉 分 开 ， 那 还 真 不 如 死 了 好 得 多 呢 ! 不 知 为 什么 
父亲 总 是 固执 着 对 于 沉 的 荒 雇 批 评 。 沉 给 我 的 爱 ， 如 他 个 性 
一 样 忠实 的 。 父 亲 有 什么 理由 可 以 说 他 轻浮 呢 ? 

后 来 被 父亲 知道 了 我 完全 没有 遵从 他 的 嘱 只 ， 他 就 大 大 
骂 我 了 ， 他 给 我 更 严厉 的 警告 ， 骂 我 不 长 进 ， 目 无 尊 长 ， 我 
只 能 哭 ， 知 道 分 辩 也 没有 用 的 。 父 亲 的 成 见 比 什么 都 坚固 。 
我 看 见 在 他 那 充 满 奶 焰 的 眼中 ， 含 有 两 颗 晶 莹 的 泪 。 

想 顺 从 父亲 的 意 由 ， 使 父亲 高 兴 ， 可 是 将 来 没有 沉 在 身 
边 的 生活 是 什么 呢 ? 那 将 永远 是 空虚 ， 无 意义 。 而 且 真 要 是 
和 沉 离 开 了 呢 ， 他 不 会 想到 我 是 不 忠于 爱 的 么 ? 我 知道 他 是 
不 会 这 样 的 ， 他 已 经 很 知道 我 ， 无 论 如 何 总 是 太 忍 心 了 ! 说 
不 定 会 和 毁 了 他 的 一 生 ， 使 他 永远 在 器 然 的 日 子 中 过 活 。 

那 时 我 决定 我 的 路 ， 在 从 大 学 毕业 的 时 候 ， 我 和 沉 结 婚 
了 。 

婚 后 的 第 二 天 晚间 ， 忽 然 父 亲 到 我 们 的 富 所 来 了 。 沉 仍 
然 是 很 蒜 谨 地 向 他 致意 ， 然 后 走出 去 。 我 请 父亲 坐 在 沙发 
上 ， 他 一 句 话 也 不 说 。 我 望 着 他 的 脸 ， 这 是 我 这 人 么 多 年 第 一 
次 仔细 看 着 他 的 脸 ， 十 几 年 淀 苦 的 过 程 ， 都 在 他 的 脸 上 划 着 
痕迹 了 ! 眼角 更 露 着 清晰 的 皱纹 。 他 默然 地 又 站 起 来 ， 从 衣 
袋 里 取出 一 个 很 小 的 网 包 ， 放 到 我 的 手 里 。 我 看 着 他 的 脸 ， 
看 得 出 他 那 坚 决 而 仍然 含有 命令 式 的 心情 ， 我 不 敢 拒绝 他 的 
恩赐 ， 我 觉得 出 他 的 手 微微 额 动 着 。 
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他 不 再 停 久 了 ， 缓 缓 地 走出 去 ， 始 终 一 句 话 也 没有 说 。 
打开 了 他 给 我 的 绸 包 ， 里 面 是 一 个 存款 短 。 我 忽然 想 关 了 ， 
泪 很 快 涌 出 来 。 

男 的 完 儿 和 女 的 立 儿 之 诞生 ， 父 亲 总 是 到 医院 中 来 看 
我 ， 随 他 米 的 是 一 些 经 济 上 的 援助 。 可 是 他 再 也 不 说 关于 沉 
的 话 ， 就 是 其 他 一 切 话 也 说 得 很 少 。 

现在 他 的 婴 角 上 可 以 寻 出 白 发 来 了 ， 胡 人 须 也 灰 了 ， 脸 上 
的 皱纹 一 天 一 天 加 多 ; 但 是 他 那 特殊 的 个 性 ， 却 一 点 也 不 曾 
改变 。 


《 选 自 1934 年 2 月 新 中 国 书局 出 版 的 < 群 猩 〉) 
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恶 运 紧 紧 地 包 住 他 ， 不 幸 一 件 一 件 地 发 生 ， 父亲 死 了 ， 
母亲 也 死 了 ， 妻 又 染 了 很 重 的 病 。 终 日 悲伤 着 ， 烦 恼 着 ， 可 
是 在 事实 上 一 点 用 也 没有 。 读 书 的 问题 是 陷 在 绝望 之 中 ， 就 
是 这 一 笔 医 药 费 也 很 使 他 为 难 了 ， 妻 常 是 眼 含 着 泪 向 他 说 : 

“不 要 这 样 忧 秋 着 吧 ， 只 有 看 天 命 是 如 何 。 要 是 不 该 
死 ， 不 医治 也 会 好 起 来 。” ; 

妻 说 完了 ， 泪 是 更 多 地 流下 来 。 真 要 是 把 一 点 点 的 钱 都 
用 尽 了 ， 将 来 不 也 是 要 饿 死 么 ? 论 年 岁 他 是 二 十 二 ， 才 从 初 
级 中 学 毕业 ， 没 有 和 社会 接触 过 。 象 这 样 的 资格 ， 还 能 受 社 


的 脸 。 他 不 敢 追 想 从 前 父亲 在 世 ， 当 他 只 有 五 六 岁 的 样子 ， 
家 里 常常 有 亲友 长 住 。 笑 着 闹 着 象 一 家 人 ， 父 亲 是 不 会 弄 钱 
的 人 。 也 不 会 交 结 权贵 : 所 以 印 任 后 就 渐渐 地 陷入 了 穷 迫 ， 
而 到 自己 死 的 时 候 ， 不 得 不 有 一 点 羞愧 的 样子 。 因 为 没有 留 
给 儿子 多 少 钱 。 
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起 初 ， 他 不 大 肯 上 听从 妻 的 话 ， 可 是 医生 走 了 之 后 ， 她 就 
要 锋 着 ,不 许 他 到 街 上 去 买 药 。 一 向 是 很 深 爱 着 的 ， 他 的 心 
真是 不 忍 。 有 时 候 也 想到 将 来 怎样 活 下 去 的 问题 ， 就 答应 了 
妻 的 请 求 。 

想不到 妻 的 病 很 快 就 好 起 来 。 象 桃花 来 泻 染 春天 一 样 ， 
她 那 苍白 的 类 上， 也 涌 起 了 一 点 点 红润 来 ， 这 样 ， 他 的 心 一 
半 是 轻松 下 来 了 ， 可 是 将 来 的 生活 ， 仍 然 在 他 的 耳 底 喻 喻 地 
叫 着 ， 在 等 待 他 的 回答 ， 

出 路 在 鄂 里 呢 ? 既 没有 使 人 钦 仰 的 资格 ， 又 没有 显贵 的 
亲友 ， 就 赁 自己 的 力量 ， 每 天 总 是 垂 了 头 回 到 家 里 来 。 爱 妻 
自 肌 的 问 询 ， 由 羞愧 而 引起 气愤 来 。 真 是 ， 近 来 的 性 情 不 知 
如 何 是 如 此 的 暴躁 了 ， 看 到 妻 含 了 泪 的 眼 ， 他 又 在 追 悔 着 ， 
只 好 去 劝慰 ， 一 直到 她 象 没 有 事 的 样子 。 

一 天 ， 他 从 街 上 回来 ， 手 里 拿 了 报纸 。 才 走 进来 就 向 着 
事 说 ， 

“了 玲 ， 这 有 一 个 机 会 了 ! ? 

正在 缝 着 衣服 的 妻 ， 听 了 他 的 话 ， 立 刻 把 手 里 的 布料 放 
下 ， 走 到 他 的 身 前 去 。 

“什么 机 会 ? 你 快 点 告诉 我 ! ”她 露 了 迫不及待 的 样 
子 。 

“这 不 是 一 条 新 闻 么 ， 路 局 在 招考 车 亿 。 光 

“车 俊 是 什么 呢 ? ” 妻 不 解 地 问 。 

“ 那 就 是 一 一 ”他 的 脸红 起 来 ，“ 我 也 不 大 清楚 ， 好 象 
是 在 车 上 …… 怕 不 是 十 分 高 贵 的 职业 吧 ! ”他 说 过 把 头 低下 
去 。 1 
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“只 要 是 在 道德 上 没有 缺陷 就 可 以 ，” 妻 把 报纸 拿 过 
去 ， 用 心地 看 着 。“ 你 看 ， 这 不 也 是 限定 了 初中 毕业 的 资格 
从” 

“是 呀 ， 我 也 看 见 ， 不 过 ， 不 过 ， 总 象 很 难为 情 的 。” 

“把 自己 的 劳力 来 出 卖 ， 没 有 什么 不 光荣 吧 ? ”. 

“ 管 他 什么 呢 ， 活 下 去 是 最 紧要 的 事 。” 他 露 了 坚决 的 
样子 ， 略 为 用 手指 抚 了 一 两 下 凌乱 的 头发 。 

经 过 了 规定 的 考试 , 妻 很 关心 地 问 长 问 短 ,在 他 呢 ， 反 而 
觉得 淡然 了 。 想 着 就 是 录取 了 也 不 过 二 十 二 元 的 月 薪 ， 象 仆 
役 一 样 地 听 旅 客 的 指挥 。 可 是 心里 还 是 有 一 点 不 安 ， 一 直到 
手 里 拿 了 印 着 录取 者 名 单 的 报纸 ， 心 跳 着 ， 脸 红 着 ， 仔 细 地 
在 寻 着 自己 的 名 字 。 

妻 也 炭 过 来 了 ， 问 着 他 : 

“你 在 看 什么 新 闻 ， 这 样 用 心 的 样子 ? 2 

“路 局 发 榜 了 ， 呵 一 一 呵 有 了 ， 我 取 上 了 1! ”他 过 于 兴 
奋 ， 稍 稍 带 了 一 点 疯狂 的 样子 。 

事 的 脸 假 过 来 ， 嘴 里 轻 轻 地 叫 着 ; 

“ 君 ， 我 的 心 ! ” 

“玲玲 ! ”他 也 低 低地 应 着 。 

经 过 了 报到 ， 查 询 ， 他 又 缴 上 去 一 张 半身 小 照 。 在 第 二 
天 的 下 午 ， 他 取 来 了 车 站 的 出 入 证 。 由 车 务 处 的 指派 ， 他 是 
在 二 @ 〇 二 次 通车 的 二 等 车 上 。 工 作 要 在 三 天 后 起 始 。 

这 次 车 是 要 从 天 津 开 到 浦口 ， 停 一 天 ， 然 后 再 经 过 天 
津 ， 开 到 辽宁 。 从 辽宁 再 开 回 天 津 ， 他 才能 得 着 一 次 休息 。 
这 情形 在 他 ， 以 为 是 很 难 忍受 了 。 他 还 没有 和 妻 离开 过 一 
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天 ， 想 起 来 那 该 是 很 难过 的 。 

可 是 回 到 家 里 ， 妻 给 他 鼓励 ， 自 己 也 就 能 伸 直 了 身子 说 
一 句 ; “好 ， 去 就 去 ! ” 

车 是 下 午 十 点 钟 开 出 的 ， 在 五 点 钟 的 时 候 他 就 把 应 用 的 
衣物 放 到 车 上 去 ， 那 里 ， 他 遇见 了 同伴 ， 也 是 二 十 几 岁 的 
人 ， 脸 色 微 黑 。 自 己 为 自己 介绍 过 ， 知 道 那 个 同伴 是 一 个 单 
身 汉 子 。 他 心里 颇 有 一 点 火 莫 。 可 是 想到 妻子 的 一 切 ， 他 又 
深 自 庆幸 着 。 

“这 车 里 就 是 我 们 两 个 人 人 么 ? ” 

“不 是 ， 还 有 津浦 路 的 一 个 人 ， 本 来 是 没有 的 ， 谁 叫 这 
次 车 要 到 浦口 呢 ， 就 没有 法 子 办 。” 同 伴 露 了 一 点 愤慨 。 

他 的 心里 又 不 知道 这 是 什么 缘故 了 。 说 是 多 一 个 人 ， 自 
然 工 作 可 以 轻 些 ， 为 什么 还 不 高 兴 呢 ?同伴 好 象 很 直 诡 ， 也 
有 一 股 热诚 。 

“请 你 喝 杯 茶 。” 同 伴 倒 好 了 一 杯 茶 送 给 他 。 

“不 客气 ， 我 就 要 下 去 ， 晚 上 再 见 ! ”他 说 完 点 着 头 走 
下 去 。 

“晚上 见 ! ”同伴 还 站 到 车 门 上 向 他 招 着 手 。 

回 到 家 里 ， 稍 为 休息 一 下 ， 晚 饭 就 陈列 上 求 了 。 两 个 人 
都 是 异常 沉默 ， 不 知道 说 什么 十 是 好 的 样子 ， 温 柔 的 生活 ， 
从 此 就 被 生活 的 铁 练 绞 断 了 。 御 牲 了 两 个 人 共同 的 幸福 ， 各 
自 忧愁 ， 烦闷， 换 来 物质 的 满足 ， 维 持 着 在 不 快 的 精神 中 活 
下 去 。 要 这 样 地 一 直 活 下 去 ， 到 老 了 ， 死 了 的 地 步 。 

最 后 是 把 保重 的 话 ， 相 互 地 重复 吟 只 着 。 坡 故意 做 成 能 
分 能 会 的 样子 ， 他 也 只 得 用 手帕 擦 干 了 眼角 的 一 颗 泪 珠 ， 匆 
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匆 地 走 了 。 

街市 仍然 象 是 从 前 一 样 明亮 ， 喧 闹 ， 丝 毫 也 没有 走 了 一 
个 人 的 翡 哀 。 他 的 左手 提 了 妻 特意 做 好 的 一 盒 点 心 ， 低 了 
头 ， 走 上 向 车 站 去 的 电车 。 

正在 行驶 的 车 ， 风 很 强烈 地 歇 进来 ， 司 机 者 高 兴 地 用 脚 
踏 着 铜 铃 ，“ 吗 吵 ……?》 地 响 着 。 

到 了 车 站 。 他 跳 下 来 ， 向 着 列车 走 去 。 时 候 是 八 点 钟 
了 ， 只 有 三 等 车 里 已 经 有 了 乘客 ， 头 二 等 里 面 还 是 很 冷清 
的 。 
“怎么 ， 这 样 时 就 来 了 ， 再 迟 一 会 儿 也 可 以 。” 同 伴 正 
躺 在 床上 立 起 身 来 说 。 

“你 睡 着 吧 ， 打 捞 你 真 对 不 起 。” 

“不 ， 也 快要 到 时 候 了 ， 把 衣服 该 穿 起 来 。” 

同伴 从 箱 里 取出 两 件 衣服 来 ， 是 白色 锐 红 边 的 长 衫 ， 把 
一 件 送 给 他 。 : 

他 们 都 穿 好 了 ， 他 看 见 在 左 方 的 胸 前 绣 了 车 公 两 个 红 
字 ， 一 种 说 不 出 伍 妮 的 感觉 又 在 心里 涌 起 来 。 

时 候 到 九 点 钟 ， 就 有 人 上 来 了 。 客 人 ， 脚 夫 ， 送 客 的 
人 和 人， 在 狭小 的 十 道中 挤 来 挤 去 。 他 象 其 余 两 个 人 一 样 地 关照 
旅客 的 床位 ， 安 置 箱 傍 ， 或 是 送 去 一 杯 清茶 ， 人 是 这 么 多 ， 
好 象 中 间 的 关系 还 没有 确定 ， 所 感受 的 难堪 并 不 如 想象 的 那 
样 多 。 

在 一 声 尖锐 笛 声 之 后 ， 火 车 渐渐 地 移动 了 。 他 傈 了 车 
门 ， 看 着 渐 小 的 灯火 ， 他 是 没有 一 点 目的 地 ， 也 登 上 旅 程 
了 。 
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他 由 于 同伴 的 指导 ， 把 卧 具 为 旅客 铺 好 ， 才 走 到 自己 的 
床上 坐 下 ， 就 听见 电 铃 的 声音 。 他 知道 是 五 号 ， 把 机 关 拨 
好 ， 惑 走 过 去 。 

“Boy， 再 去 冲 一 点 开水 。” 一 个 说 着 奉天 话 的 旅客 这 
样 吟 只 。 

这 第 一 个 字 是 多 么 刺耳 呵 ! 他 好 象 一 点 也 不 能 忍耐 。 他 
想 和 那个 旅客 这 样 说 了 : “客气 些 好 么 ? 我 也 是 赁 劳力 来 换 
钱 的 ， 我 也 不 是 在 你 的 家 里 做 仆人 ! ”可 是 他 没有 敢 如 此 
说 ， 他 只 好 应 着 : “是 ， 先 生 。” 

可 巧 ， 水 没有 沸 起 来 ， 他 不 得 已 坐 在 自己 的 房 里 去 等 。 
没有 几 分 钟 那个 旅客 就 不 耐烦 地 叫 起 来 : 

“ 喂 ，Boy! 水 为 什么 还 不 拿 来 呀 ? ” 

“水 还 没有 开 ， 请 您 稍 等 一 下 吧 。” 他 急忙 赶 过 去 说 。 

“你 们 是 干什么 的 ， 连 开水 都 不 预备 ! 再 说 ， 就 是 没有 
你 也 来 告诉 我 一 声 ， 省 得 要 我 来 死 等 呵 ! ”旅客 的 手 叉 在 腰 
上 ， 很 生气 地 说 。 

《4 不 是 » 

“什么 不 是 ， 他 妈 的 ， 一 一 ”旅客 把 袖子 拉 起 来 ， 象 要 
打 的 样子 。 

这 时 另外 的 同伴 就 赶 了 来 解 劝 ， 他 垂 了 头 走 回去 。 

过 一 些 时 ， 一 个 同伴 也 来 和 他 说 ， 

“你 怎么 和 他 吵 起 来 ? ” 

“什么 ， 还 没有 等 我 说 话 就 闹 。 他 要 开水 ， 水 没有 开 ， 
就 为 了 这 点 事 。 真是， 一 点 理 也 不 讲 。” 

“有 什么 法 子 ， 做 了 这 样 的 事 ， 就 是 奴 下 奴 。 他 说 东 就 
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要 随 了 他 东 。 人 有 了 钱 ， 脾 气 也 就 特别 坏 。 象 我 们 ， 只 有 妨 
耐 的 一 条 路 。” 

他 自己 心里 想 着 ， 也 是 只 有 忍耐 。 

车 开行 了 一 小 时 之 后 ， 所 有 的 事情 也 渐渐 就 结 。 他 是 分 
配 在 第 一 次 守夜 ， 到 夜半 一 点 钟 。 他 打开 车 窗 ， 一 从 从 的 树 
影 闪 到 后 面 去 。 月 光 把 原野 照 得 更 沉 家 了 。 他 想起 妻 ， 这 时 
一 定 也 为 离愁 所 扰 ， 就 是 睡 到 床上 ， 也 不 见得 能 睡 着 吧 。 每 
次 月 光 不 是 酒 在 床 前 么 ?她 想得到 那 月 光 也 在 照 着 我 么 ? 她 
也 许 器 着 ， 把 枕头 也 染 湿 了 。 她 想不到 我 是 在 旁人 都 安睡 了 
的 时 候 ， 一 个 人 守 在 这 里 吧 ? 

他 正在 呆 呆 地 坐 着 ， 忽 然 一 个 旅客 ， 从 房 里 偶 出 半 个 身 
子 求 ， 眼 还 没有 有 睁 开 模 模糊 糊 地 问 ， 

“德州 到 了 没有 ? ” 

“还 没有 ，” 他 站 起 身 来 应 着 。 

“到 了 的 时 候 不 要 忘记 告诉 我 ， 我 要 买 烧 鸡 。” 

“好 ， 您 放心 吧 。? 

睡意 时 时 来 使 他 的 眼 闭 拢 起 来 ， 车 轮 和 铁轨 磨 探 的 声音 
又 是 那么 单调 ， 他 更 觉得 疲 困 了 。 可 是 到 规定 的 时 候 ， 他 能 
把 衣服 脱 下 去 ， 睡 到 床上 ， 他 反而 觉得 清醒 了 。 

在 行驶 中 车 身 微 微 震 荡 ， 胸 中 的 心 象 是 在 水 上 飘浮 着 。 
他 的 心 更 焦躁 了 ， 想 起 不 能 入 睡 ， 就 担心 着 明天 的 工作 。 

失眠 的 时 候 使 他 想起 一 切 过 去 的 事 ， 他 忽然 流出 眼泪 来 
了 。 


可 是 人 事 真 是 难 分 析 的 ， 在 半年 之 后 ， 他 已 经 是 很 熟练 
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了 ， 和 而 旦 家 以 前 者 梓 的 感觉 也 不 册 存 在。 每 次 自己 也 颇 疑 
感 ， 就 是 这 疑惑 也 就 一 直 任 它 存留 着 。 每 月 有 了 百 元 左右 的 
收入 ， 生 活 也 很 安定 了 。 
一 天 ， 车 停 在 浦口 ， 是 预备 在 下 午 七 点 钟 开 出 的 。 本 来 
这 次 车 哮 接 着 四 时 半 到 南京 的 沪 宁 车 ， 这 样 ， 为 了 从 上 海 到 
北方 的 旅客 的 便利 。 可 是 到 了 五 点 半 钟 ,仍然 看 不 见 一 群 旅客 
的 踪影 。 他 问 过 路 警 才 知 道 因 为 兵车 的 阻碍 ， 旅 客 都 是 从 下 
关 码 头 过 渡 ， 所 以 要 等 到 六 点 钟 的 轮渡 才能 过 来 。 他 正 为 了 
穿 上 制服 流 了 许多 汗 ， 听 到 这 话 ， 就 把 衣服 脱 下 去 ， 挥 着 蒲 
扇 。 
果然 到 了 六 点 钟 敲 过 的 时 候 ， 许 多 脚 夫 和 旅客 走 进来 
了 。 一 个 青年 旅客 走 上 他 这 辆 车 上 来 ， 是 二 十 几 岁 脸色 微 红 
的 人 。 他 走 过 去 。 
“您 贵 姓 ? » 
“我 姓 陆 。” 
“ 陆 先 生 ， 您 的 铺位 是 在 旅行 社 订 的 么 ? ” 
“是 的 ，” 
“ 那 在 六 号 ， 您 过 来 好 了 。” 他 自己 在 前 面 引导 着 。 
“您 是 上 铺 ， 有 几 件 行李 ? ” 
“就 是 两 件 。” 
“好 ， 我 替 您 安置 吧 。” 他 又 向 着 脚 夫 说 ，“ 你 放下 
Hea 
那 旅客 付 过 了 脚 夫 的 钱 ， 把 幅 子 取 下 来 。 他 才 要 稍 谈 几 
句 ， 又 看 见 另外 的 旅客 ， 他 只 好 又 走 过 去 。 
现在 他 已 经 不 象 从 前 那样 烦躁 了 ， 处 置 着 种 种 的 事情 ， 
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处 处 可 以 看 出 他 的 经 验 来 。 他 很 有 条 理 地 震 旅 客 们 安 放 行 
李 ， 把 和 旅客 们 为 小 费 而 无 理 争吵 的 脚 夫 推 到 车 下 去 。 可 是 
天 太 热 了 ， 脸 上 的 汗 一 直流 下 来 ， 他 不 断 地 把 长 衫 的 下 襟 拿 
起 来 擦 着 。 到 了 车 开行 的 时 候 ， 他 才 有 了 闲 空 去 洗 洗脸 。 

开车 的 时 候 就 是 七 点 钟 ， 虽 说 是 在 夏天 ， 火 红 的 太阳 也 
就 要 没 下 去 了 。 一 站 两 站 地 过 去 ， 夜 也 就 一 步 步 地 沉 下 来 ， 
这 时 他 又 该 为 旅客 们 到 餐车 跑 来 跑 去 忙 着 了 ， 到 九 点 钟 他 才 
能 吃 晚饭 ， 旅 客 们 多 半 是 安逸 地 睡 在 床上 ， 在 闲谈 ,在 哼 着 
歌曲 。 

旅客 们 都 好 象 是 没有 一 点 事 ， 除 去 吃 就 是 睡 。 单 身 的 旅 
客 又 不 善 词 令 的 ， 在 旅程 中 是 寂 宽 得 象 在 一 个 人 的 世界 中 。 
既 不 能 一 点 事 也 没有 说 得 很 动听 ， 所 以 只 好 沉默 着 。 有 时 闭 
起 眼 来 想 着 一 切 过 去 和 未 来 的 事情 ;或 是 把 脸 近 了 车 窗 ， 望 
着 向 后 飞 奔 的 景物 。 

他 吃 过 饭 ， 就 看 见 那 青年 旅客 一 个 人 在 甬道 中 站 着 。 好 
象 在 那里 想 着 什么 ， 一 个 手指 轻 轻 地 敲 着 玻 窗 。 他 顺 步 走 过 
者 

“您 是 从 什么 地 方 来 ? ” 乘 着 旅客 望 着 他 的 时 候 说 。 

“从 上 海 来 。 这 次 客人 不 多 吧 ? ? 

“不 多 ， 空 了 好 几 间 。? 

“ 那 我 麻烦 你 ;请 你 替 我 换 一 间 好 么 ? ”旅客 带 着 笑 和 
他 说 ，“ 我 的 房 里 人 太 多 了 。” 

“可 以 ， 可 以 ! 您 住 到 一 号 去 吧 ， 那 间 还 空 着 。?” 他 也 
很 高 兴 地 说 。 

“立刻 就 搬 过 去 吧 。” 
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他 随 了 那 旅客 走 到 六 号 去 ， 把 衣 箱 和 零 物 一 件 件 送 到 一 
事情 都 做 完了 ， 那 旅客 请 他 坐 下 。 

“不 ， 我 不 累 。” 他 还 拘泥 着 他 的 本 职 。 

“不 要 客气 ， 就 请 坐 下 谈 谈 。” 那 旅客 很 诚 层 地 和 他 


说 ， 听 了 这 样 的 话 ， 他 只 好 坐 下 来 了 。 

“您 是 到 北京 去 么 ? ” 

“不 ， 我 到 天 津 。” 

“在 上 海 住 了 多 久 ? ” 

“三 年 了 ， 我 是 在 x Xx 大 学 读书 。” 

“ 呵 ， 您 是 在 上 海 读书 ! ”他 颇 觉 着 一 点 凌 然 。 

“你 在 这 车 上 有 几 年 了 ? ”旅客 取出 两 个 苹果 来 ， 把 一 
个 送 给 他 。 

“谢谢 您 ! ”他 急忙 站 起 来 接 过 去 , “我 只 在 车 上 半年 。” 

“怎么 ， 待 遇 还 好 吧 ? ” 

“月 薪 只 有 二 十 二 元 ， 可 是 说 起 来 能 有 一 百 元 的 收入 。” 

“ 那 也 是 很 好 了 ， 家 里 的 人 要 是 太 多 也 是 很 难 吧 ? ” 

“我 的 父母 都 不 在 了 ， 家 里 只 有 我 的 妻 。” 他 把 头 低下 
去 。 


“ 那 一 定 很 够 用 了 。?” 

“是 的 ， 可 是 我 们 也 都 是 考 进来 的 。” 

“那么 你 从 前 一 定 在 学 校 里 读 过 书 ? ” 

“天 津 x Xx 中 学 初中 毕业 。” 

“为 什么 不 读 下 去 呢 ? ” 

“ 陆 先生 ， 没 有 钱 的 人 ， 有 什么 法 子 呀 ! ” 

看 着 那 旅 客 ， 比 自己 也 大 不 了 两 三 岁 ， 可 是 别人 有 无 限 
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的 前 程 ， 不 论 是 在 学 业 上 或 是 在 事业 的 成 就 上 。 这 不 同 在 哪 
里 呢 ? 他 想 寻 出 来 ， 他 仔细 看 着 那 旅客 ， 可 是 什么 他 也 没有 
寻 得 出 来 。 

“现在 就 是 从 大 学 毕业 的 人 ， 也 不 见得 就 能 有 多 大 的 用 
处 ， 其 实 经 验 比 学问 还 切 用 ， 在 任何 方面 的 努力 ， 都 可 以 走 
到 成 功 的 路 上 。” 

说 这 话 的 时 候 ， 那 旅客 象 是 很 诚 层 ， 可 是 在 他 了 昕 起 来 ， 
就 好 象 是 故意 用 以 来 数 衍 他 的 话 。 他 并 没有 从 这 话 上 得 到 安 
慰 ， 他 也 不 愿意 使 旅客 看 透 了 他 而 感到 失望 ， 他 立 起 身 来 告 
辞 。 

“再 谈 一 些 不 好 么 ? 路 上 没有 什么 事 。” 

《时候 不 早 了 ， 我 想 您 也 该 安 欢 。” 

“ 呵 ， 真 是 ， 就 要 到 十 一 点 钟 ” 那 旅客 把 怀表 取出 来 看 
过 说 ， 深 深 打 着 一 个 呵 欠 。 

车 的 速度 惕 下 来 ， 为 了 一 月 来 的 名 两 ， 只 有 半 尺 样子 ， 
水 就 要 没 了 铁轨 。 微 风 吹 起 波浪 来 ， 打 着 路 基 ， 拍 拍 地 颇 引 
人 想起 坐 在 船上 的 滋味 。 因 为 避免 意外 的 危险 ， 列 车 也 只 得 
慢 慢 地 推进 着 。 过 些 时 ， 车 在 一 个 小 站 停 下 来 。 

这 里 只 有 一 个 路 员 拿 了 方 族 在 黯淡 的 灯光 之 下 。 还 没有 
受 近代 文明 的 小 市 镇 ， 在 夜里 ， 油 灯 是 那么 影 线 绰 地 照 着 ， 
更 容易 使 人 追 想到 古代 ， 或 是 死去 了 的 事迹 。 他 常常 高 兴 在 
这 样 的 地 方 走 下 去 ， 在 这 里 他 记 起 了 死去 的 父母 ， 好 像 他 们 
是 住 在 这 里 的 。 

车 到 了 济南 ， 全 程 已 经 走 过 一 大 半 了 。 正 是 黄 民 的 时 
候 ， 一 群 鸟 鸦 叫 着 飞 过 去 。 天 气 不 知 怎样 是 异常 地 热 ， 汗 在 
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每 一 个 人 的 脸 上 像 水 一 样 地 消 下 来 。 
“北方 也 是 这 样 热 呀 ! ” 
他 听见 这 句 话 ， 回 过 头 去 ， 就 看 见 那 青年 旅客 ， 站 在 离 
他 很 近 的 地 方 挥 着 扇子 。 
“您 不 知道 ， 这 两 天 都 到 过 一 百度 。” 他 接 了 旅客 的 话 
说 。 
“还 是 走 起 来 好 ， 能 有 点 风 。” 
“可 不 是 么 ? 已 经 停 了 十 几 分 钟 ， 再 过 十 几 分 就 要 开 
下 ss 光 
在 他 的 心中 ， 欢 喜 这 旅客 的 爽快 ， 没 有 一 般 有 了 财 势 的 
人 ,就 看 轻 站 在 下 一 级 的 人 的 行动 。 说 句 真 话 这 还 是 第 一 次 遇 
见 这 样 的 人 。 在 敬仰 爱慕 之 外 ， 他 还 想 说 一 句 ，“ 先 生 ， 您 
愿意 么 ， 和 我 做 一 个 朋友 ? ” 可 是 几 次 他 也 没有 能 说 出 口 
来 。 他 不 愿意 想 着 那 旅客 一 定 会 听 过 了 他 的 话 就 冷笑 ， 像 猫 
头 腐 的 嘴脸 ， 他 总 想 着 是 自己 没有 这 么 大 的 力量 。 遇 见 这 样 
的 人 ， 使 他 一 点 也 不 再 感觉 到 职业 本 身 的 低 贱 。 在 旅客 那 面 
不 过 多 把 “谢谢 ”两 个 字 说 着 ， 可 是 他 的 心 就 那么 安 适 了 。 
车 从 济南 开 出 之 后 ， 同 伴 就 和 他 讨论 着 收 小 赏 的 事 了 。 
本 来 这 是 不 需要 的 ， 就 因为 加 上 了 津浦 路 的 工人 所 以 他 们 每 
次 总 是 预先 暗地里 和 旅客 们 说 好 ， 把 小 赏 的 一 部 分 给 他 们 两 
个 人 。 因 为 这 缘故 ， 他 们 每 次 是 分 配 好 去 联络 这 一 辆 车 上 的 
客人 。 
“ 住 在 一 号 的 客人 你 去 说 吧 ， 他 好 像 和 你 很 好 的 。” 同 
伴 向 他 说 。 
“好 是 很 好 , 可 是 一 ”他 觉得 怕 难 出 口 似 的 。 他 的 眼看 
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着 窗外 。 

“ 算 了 吧 , 做 这 种 事 , 讲 不 得 什么 难为 情 ， 我 们 也 不 是 来 
交 有 朋友! ?” 同伴 像 早已 看 透 了 他 的 心 , 笑 着 向 他 说 ,“ 我 们 是 
为 什么 的 ? 钱 在 他 们 的 身上 不 大 要 紧 ， 可 是 我 们 却 不 能 少 。 
不 是 么 ， 一 家 人 都 在 等 着 你 养活 呢 ? ” 那 同伴 频 明 世故 的 样 
子 向 他 说 。 

自己 想 想 这 话 也 不 能 算 不 对 ， 真 若是 只 靠 了 每 月 二 十 二 
元 的 月 薪 能 有 什么 用 呢 ? 他 终于 答应 着 ， 

“就 是 照 你 的 话 去 办 吧 ! ”他 轻 轻 地 叹 了 一 口气 。 

“ 那 我 们 就 分 头 去 。” 同 伴 立 起 身 来 。 

“你 先 去 ， 我 稍为 歇 一 下 就 去 。” 

看 着 同伴 走 了 出 去 ， 他 就 两 手 捧 着 头 ， 呆 呆 地 想 着 。 他 
总 以 为 这 是 不 大 妥当 ， 不 大 应 该 的 事 。 在 一 个 人 拿 自 己 当做 
了 朋友 看 待 ， 就 不 该 再 为 这 些小 事 斤 斤 计较 ， 虽然 在 另外 一 
方面 想 ， 也 是 颇 有 道理 。 可 是 既然 管 应 了 的 事 ， 不 去 做 也 说 
不 下 去 。 他 懒 懒 地 站 起 来 ， 走 到 一 号 的 门 前 。 他 很 快 地 在 门 
前 内 过 去 ， 好 像 是 到 另外 的 地 方 去 。 他 看 见 了 那 青 年 旅客 正 
躺 在 床上 ， 手 里 端 了 一 本 书 。 

”就 是 这 样 地 办 来 内 去 地 也 是 好 几 次 了 ， 也 没有 能 鼓 起 那 
么 大 的 力量 来 走 进去 。 还 是 那 旅 客 叫 住 了 他 ， 他 才 很 不 自然 
地 站 住 了 。 

“没有 什么 事 吧 ， 请 进来 谈 一 谈 也 很 好 呀 ! ” 躺 着 的 旅 
客 说 着 这 样 的 话 ， 就 坐 起 身 来 ， 把 书 放 到 一 旁 。 

“没有 事情 ， 您 还 没有 睡 呵 ? ”他 的 脸 上 强 自 带 了 侨 
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“明天 七 点 钟 一 定 可 以 到 天 津 了 吧 ? ” 

“差不多 ， 误 了 一 点 时 刻 已 经 追 过 去 了 。? 

“你 的 体格 也 很 好 呢 ! ” 那 青年 旅客 忽然 这 样 说 。 

“从 前 在 学 校 的 时 候 ， 很 欢喜 运动 ， 到 做 了 事 ， 就 没有 
那 种 自由 了 。 可 是 每 次 软 工 的 时 候 ， 总 还 是 喜欢 到 体育 场 去 
打 篮 球 。” 

“这 样 很 好 ， 强 健 的 身体 对 于 每 个 人 都 需要 的 。” 

把 这 件 事 说 完了 的 时 候 ， 却 又 不 知道 说 什么 是 好 了 。 他 
很 想 就 着 这 机 会 把 那 件 事 说 出 来 吧 ， 可 是 自己 又 好 像 把 从 经 
验 上 得 来 的 如 何 把 它 委婉 说 出 的 技巧 忘记 ， 同 时 自己 也 想到 
实 实 在 在 是 不 当 说 出 来 ， 他 把 眼 偷偷 地 望 着 那 旅客 的 脸 ， 是 
那么 诚 导 动人， 他 的 心 更 坚决 了 ， 就 一 直 任 这 沉默 在 他 们 中 
间 继 续 下 去 。 

在 这 时 ， 他 又 想起 了 临 行 时 事 如 何 告诉 他 设法 拿 一 点 钱 
来 ， 月 底 是 有 不 少 账 要 还 的 。 同伴 又 曾经 那么 殷殷 地 托 付 
过 ， 他 不 得 不 想法 子 说 出 来 了 。 

“先生 ， 我 和 您 商量 一 点 事 。” 他 的 声音 异常 地 低 。 

“什么 事情 ， 尽 管 说 吧 。” 

“ 那 是 一 一 那 是 一 一 说 到 您 赏 给 我 们 钱 的 事 。” 他 说 了 
这 样 的 话 ， 立 刻 觉 得 脸 上 是 红 涨 着 。 

“这 条 路 我 还 是 第 一 次 走 ， 不 大 熟 习 ， 普 通 每 位 给 多 少 
钱 呢 ? ”青年 旅客 仍 很 自然 地 说 。 

“大 概 总 是 三 元 吧 。 我 是 想 请 您 把 一 部 分 的 钱 给 我 们 ， 
障 地 里 不 要 给 旁人 知道 ， 因 为 普通 都 是 大 家 均 分 的 。” 

“这 也 没有 什么 不 可 以 ， 可 是 这 钱 怎样 分 开 昵 ? ” 
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“我 想 您 给 我 们 一 元 五 , 再 给 公众 一 元 五 。” 不 知道 是 什 
么 缘故 ， 到 这 时 候 ， 他 也 能 坦然 地 说 出 来 了 。 

“我 没有 零钱 ， 再 则 给 公众 一 元 五 也 难看 。 我 想 一 元 二 
元 地 分 开 吧 ， 你 说 好 不 好 ? ? 

“好 ， 好 ， 没 有 什么 。 我 谢谢 您 。” 他 说 完了 ， 就 站 起 
身 来 ， 头 也 不 敢 仰 起 来 走出 去 。 

他 好 像 犯 了 罪 一 样 地 ， 呼 吸 也 不 平 匀 了 ， 匆 匆 地 走 到 自 
已 的 房 里 去 。 虽 然 是 把 朋友 所 托 的 事情 做 得 完善 了 ， 可 是 心 
上 的 负担 是 更 重 了 。 他 好 像 不 能 自由 自在 地 喘 一 口气 。 立 刻 
他 就 追 悔 不 该 这 样 做 了 ， 就 是 少 得 几 个 钱 也 没有 什么 关系 。 
他 想 这 是 多 么 不 体面 的 一 件 事 ， 他 想像 着 那 旅客 一 定 看 不 起 
他 ， 其 至 于 比 那 些 粗 俗 的 人 还 要 重 些 。 他 就 为 这 件 事 烦 恼 
着 ， 一 直到 了 本 在 床上 的 时 候 ， 还 是 翻 求 复 去 地 睡 不 成 。 他 
想 从 床上 有 疏 起 来 ， 到 那 旅客 的 眼前 说 ，“ 先 生 ， 您 不 要 听 我 
那 话 吧 ， 我 不 过 随便 说 说 而 已 。 您 千 万 也 不 要 记 在 心里 。” 
可 是 那 旅客 真 的 就 能 把 他 所 说 的 一 切 都 忘记 ， 像 没有 那 回 事 
一 样 么 ? 他 知道 说 出 去 的 话 像 散 出 去 的 种 子 ， 是 不 容易 收回 
来 而 免 去 发 芽 和 滋生 的 。 

就 为 这 件 事 ， 一 夜间 烦恼 着 。 

到 了 第 二 天 早晨 ， 虽 然 头 是 沉重 的 ， 眼 也 有 些 发 黑 ， 他 
还 是 不 得 不 强 自 支 持 着 起 来 。 这 时 候 旅客 们 又 都 为 整理 行 具 
而 忙乱 着 了 。 他 又 走 到 一 号 去 ， 那 青年 旅客 早已 收拾 得 差 不 
多 ， 上 衣 也 穿 起 来 。 

“就 要 到 了 吧 ? ” 

“是 ， 您 还 有 什么 事 要 我 做 么 ? ” 
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“没有 了 ， 这 是 我 答应 过 给 你 的 钱 ， 你 拿 去 吧 。” 那 旅 
客 把 一 张 钞票 塞 在 他 的 手中 。 

立刻 ， 他 觉得 这 话 在 刺 着 他 的 心 ， 他 知道 他 应 该 带 了 笑 
脸 ， 可 是 他 好 像 忘 记 了 怎样 笑 。 他 知道 脸 上 在 烧 着 ， 通 身 也 
像 是 烧 着 了 。 他 的 手 微微 着 着 ， 头 低下 去 。 他 一 面 喃 喃 地 说 
着 “谢谢 ”两 个 字 ， 一 面 慢 慢 地 走 了 出 去 。 

“怎么 样 ， 得 手 么 ? ”同伴 从 间 壁 的 房 里 走出 来 低 低地 
向 他 说 。 

可 以 ， 可 以 ， ”他 说 着 ， 届 然 地 把 那 张 钞票 送 给 
同伴 ，“ 这 是 你 应 得 的 份 。” 

“你 的 呢 ? 给 了 这 么 多 ! ”同伴 惊讶 的 样子 。 

“ 喇 ， 唔 ，…… 我 已 经 得 着 了 。?” 说 到 这 句 话 的 时 候 ， 
他 才 感 到 移 去 一 方 压 在 胸 前 石 块 那样 的 松 适 。 


〈 选 自 1934 年 2 月 新 中 国 书局 出 版 的 《和 群 黎 》) 


沈 太太 今天 特别 热心 地 盼 着 沈 先 生 可 以 早 些 回 来 吃 晚 
人 饭 ， 她 时 时 望 着 钟 ， 她 在 心里 想 着 ; 

-一 还 有 一 刻 钟 他 就 可 以 从 署 里 回来 。 

到 了 时 钟 已 经 敲 了 五 下 ， 她 又 想 着 ， 

一 好 了 ， 他 该 站 起 身 来 ， 拿 了 帽子 ， 走 出 来 ， 又 该 在 
电车 站 那里 等 着 。 

于 是 她 自己 就 计算 着 ， 到 五 点 半 钟 他 定然 可 以 回来 。 

她 更 股 切 地 望 着 钟 ， 古 怪 的 是 钟 更 不 肯 移 动 ， 虽 然 是 焦 
急 着 ， 也 是 无 可 如 何 的 一 件 事 。 

到 了 计算 他 该 回来 的 时 候 ， 她 的 注意 转 到 听 着 门铃 的 声 
音 。 她 听 到 一 次 响 着 了 ， 她 也 听 到 开门 的 声音 ， 可 是 并 没有 
脚 踏 着 楼 梯 的 声音 。 她 觉 着 失望 ， 尤 其 是 在 今天 ， 她 再 看 看 
钟 ， 一 刻 钟 已 经 汶 过 去 了 。 

她 疑惑 着 ， 不 能 给 自己 解答 ， 这 时 候 ， 她 又 听 到 门铃 响 
的 声音 。 她 的 心 起 始 在 跳动 了 ， 竞 然 也 听见 吨 门 的 人 走 上 楼 
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来 ， 她 急于 用 手 报 着 焰 角 ， 更 大 的 敲 门 声音 起 来 了 。 

立刻 ， 她 的 心 又 冷 下 去 ， 她 知道 他 回来 是 决 不 会 说 门 
的 。 

门 开 了 。 走 进来 是 穿 制 服 的 仆人 。 他 来 告诉 沈 先 生 因 为 
有 聚 宴 ， 不 能 回来 ， 请 沈 太 太 自 己 吃 晚饭 吧 。 

来 人 去 了 之 后 ， 她 就 吟 只 着 仆 妇 开饭 ， 可 是 她 自己 却 是 
紧 绞 了 届 ， 显 出 颇 不 高 兴 的 样子 。 

在 乃 饭 的 时 候 ， 她 也 不 能 静 下 心 去 ， 不 能 说 给 人 听 的 
“新 闻 ” 象 小 鸟 一 样 地 飞 着 ， 顶 接着 她 的 心 。 好 象 要 她 能 找 
得 着 那么 一 个 人 ， 能 张 开 嘴 来 就 象 瀑布 似 地 冲 出 去 ， 那 样 她 
的 心 才能 爽快 ， 才 能 恢复 以 前 平静 的 性 情 。 

在 这 人 么 需要 着 一 个 人 的 时 候 ， 他 偏偏 有 聚 宇 了 ， 不 能 回 
求 ， 自然 沈 太 太 是 该 气 恼 的 。 

但 是 她 想到 了 -一 个 人 ， 她 想到 了 住 在 楼 下 的 李 太 太 。 于 
是 她 象 从 黑暗 中 过 来 又 看 到 光明 一 样 地 ， 赶 快 吃 完 了 饭 。 

她 匆匆 地 跑 到 楼 下 去 ， 就 看 见 李 太太 李 先 生 和 一 个 女孩 
子 还 正在 吃饭 ， 他 们 起 来 让 着 她 ， 请 她 坐 了 ， 他 们 除去 这 一 
点 同 住 的 关系 之 外 ， 李 先生 和 沈 先生 还 是 同事 。 

“怎么 李 先 生 没有 聚 宴 么 ? ” 沈 太太 在 问 着 。 

“什么 ， 沈 先生 没有 回来 么 ? 也 许 他 们 麻 务 处 给 主任 送 
行 。” 

李 先 生 回答 着 ， 为 表示 友情 的 缘故 ， 他 带 着 不 可 少 的 笑 
容 ， 可 是 他 看 到 了 李 太 太 的 脸 ， 顿 时 就 收敛 了 喜悦 的 样子 。 

这 不 是 很 不 十 分 巧 的 事情 么 ， 本 来 是 想 以 李 太 太 为 对 
象 ， 把 使 她 行 立 不 安 的 这 一 点 事情 告诉 告诉 的 ， 李 先生 又 在 
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这 里 ， 总 象 不 大 好 意思 。 她 只 好 耐性 地 在 那里 坐 着 ， 眼 睛 在 
望 了 线 着 电灯 的 飞 蛾 。 还 算 好 , 李 先 生 很 快 地 吃 完了 饭 就 到 隔 
壁 的 房 里 去 ， 于 是 她 才 得 意 地 起 始 说 : 

“ 李 太 太 ， 你 知道 么 ， 我 ， 我 是 想来 告诉 你 一 件 新 鲜 事 
的 。” 

在 她 这 人 么 一 名 半 吞 半 吐 的 话 的 中 间 ， 已 经 暗示 着 这 件 事 
是 多 么 有 味 ， 多 人 么 值得 听 。 

“什么 事 ， 沈 太太 ， 快 点 说 出 来 吧 。” 

李 太 太 也 是 很 好 奇 的 ， 暂 时 地 停止 了 吃饭 的 工作 ， 真 就 
起 始 热心 地 听 着 。 

“可 是 有 一 样 ， 你 知道 了 ， 不 能 说 给 别人 ! ?” 沈 太太 这 
样 说 着 ， 也 没有 来 得 及 等 李 太太 的 回答 ， 就 接着 又 说 下 去 。 
“你 知道 在 他 们 那里 办 公 的 有 一 位 王女 士 么 ? ? 

“是 那 位 说 独身 的 王 楷 瑛 女士 么 ? ” 

《是 ， 就 是 她 一 一 ” 

“真是 年 轻 轻 的 人 ， 不 知道 为 什么 有 那 怪 泣 气 ! ” 

“ 快 不 要 信和 那些 吧 ， 我 今天 看见 她 了 ， 在 中 央 大 街 ， 同 
一 个 长 得 很 漂亮 的 男人 在 一 起 。” 

“是 么 ? ” 李 太 太 跨 惊讶 地 ， 并 到 沈 太 太 坐 处 的 前 面 ， 
“ 听 说 她 连 男 同事 都 不 大 高 兴 理 的 ， 而 且 不 擦 粉 也 不 染 口 
红 。” 

“就 是 这 样 反常 的 人 才能 做 惊人 的 事 呢 ! ” 沈 太 太 象 是 
老 于 世故 的 ，“ 那 个 男人 的 年 岁 和 她 差不多 ， 很 亲密 的 样 
子 ， 提 了 大 大 小 小 的 纸 包 。” 

“ 那 一 定 是 陪 她 买 东西 了 。?” 

139 


“当然 啦 ， 你 还 记得 她 说 过 的 :女人 降低 自己 的 身分 ， 
男人 也 就 最 会 在 这 上 面 讨好 。 可 是 她 现在 吧 ， 不 也 是 跳 不 出 
女人 的 圈子 ? ? 
“说 说 人 总 是 容易 的 ， 到 了 自己 也 还 是 那么 一 回 事 ! ” 
她 们 同 声 地 叹息 着 ， 摆 着 头 。 
4 我 想 她 一 定 是 看 见 我 了 ， 可 是 故意 地 转 过 头 去 一 一 ” 
“一 定 是 觉得 难为 情 吧 ! ” 
“我 也 那样 想 ， 就 想 不 多 事 ， 也 没有 打 招 呼 ， 就 走 过 
均 。 改 
沈 太 太 把 在 心中 认为 颇 有 味 的 新 鲜 事 说 过 之 后 ， 才 觉得 
心中 松 快 了 。 她 有 着 担负 了 重大 工程 的 技师 ， 看 着 在 自己 手 
中 完成 的 工作 的 那样 欣 悦 ， 零 零碎 碎 地 再 说 些 全 然 对 自己 没 
有 关系 的 话 ， 她 们 有 时 候 笑 着 ， 有 时 候 声音 提高 一 点 ， 常 常 
又 是 次 近 了 耳 采 低 低地 说 。 
实在 是 觉得 想 说 的 话 都 说 完了 ， 她 才 又 叮 只 一 番 不 要 把 
那 件 新 鲜 事 说 出 去 ， 站 起 求 告辞 ， 翩 然 地 又 飞 上 楼 去 。 
这 时 候 ， 李 太太 才 有 机 会 觉 到 饭 还 没有 吃 好 。 她 又 坐 到 
饭桌 那里 ， 只 只 仆 妇 盛 一 碗 热 饭 来 ， 继 续 着 吃 下 去 。 
李 先 生 穿 了 拖鞋 ， 用 牙齿 咬 住 了 烟斗 ， 颇 松 闲 自在 地 从 
隔壁 的 房 里 走出 来 。 
“ 真 亏 你 ， 还 没有 吃 完 ! ” 
“人 家 不 是 陪 了 沈 太 太 在 谈话 么 ? ” 李 太 太 懒 懒 地 把 眼 
铺 从 饭碗 上 抬 起 头 来 望 着 。 
“总 也 没有 完 ， 不 知道 成 天 在 说 些 什么 ! ” 
李 先 生 修 然 地 吐出 一 口 烟 来 ， 象 一 条 浓 雾 似 地 冲 到 空气 
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中 。 

“当然 是 有 要 说 的 事情 ， 也 是 值得 说 的 新 鲜 事 一 一 ” 李 
太太 翻 起 眼睛 来 ， 象 在 大 他 多 事 ， 又 象 在 想 些 什么 。 实 实在 
在 的 她 是 在 想 着 他 是 不 是 也 是 一 个 “别人 ”? 赁 她 的 聪明 ， 
自然 能 很 快 就 给 出 回答 来 ， 正 在 想 着 起 始 说 ， 突 然 间 起 了 由 
远 而 近 的 哭 声 ， 一 直 那 哭 着 的 孩子 的 头 伏 到 她 的 膝 上 。 

“ 钟 钟 ， 什 么 事 尽 着 哭 呵 ? ” 

她 放下 了 饭碗 ， 温 柔 地 抚慰 着 ， 可 是 哭 着 的 孩子 ， 是 更 
有 力 地 号 叫 。 

“哈哈 。 这 倒 象 美国 的 闹钟 了 ! ” 他 毫 不 关心 地 在 说 
着 。 

六 岁 的 孩子 ， 也 不 知 这 话 是 善意 或 是 恶意 的 ， 只 有 更 强 
烈 地 哭 疮 ， 身 躯 还 在 摆动 着 。 这 时 候 李 太 太 作 好 作 歹 地 了 暴 
着 ， 孩 子 的 活 声 才 静 下 去 。 说 出 原因 来 ， 是 一 只 蝗虫 飞 到 身 
上 来 是 汪 了 的 。 李 太太 锌 了 冉 ， 了 叹 一 口气 。 

“时 候 也 不 早 了 ， 我 也 不 吃 了 ， 去 睡 吧 。” 

李 太 太 领 了 一 行走 一 行 抽 喷 着 的 孩子 的 手 到 卧室 去 。 

夏天 的 夜间 ， 蚊 子 喻 喻 地 飞 ， 到 仆 妇 吃 完了 饭 ， 替 了 她 
去 守 着 睡 到 床上 的 孩子 ， 手 臂 和 腿 上 已 经 叮 了 四 五 块 红肿 的 
地 方 。 可 是 她 还 为 那 新 鲜 事 鼓 着 好 兴致 ， 高 高 兴 兴 地 跑 到 李 
先生 一 个 人 的 起 坐 室 去 。 他 坐 在 那里 看 着 当天 的 日 报 ， 看 过 
了 正文 ， 正 在 找 着 有 趣味 的 广告 或 是 全 然 与 他 无 关 的 那些 
“启事 ， » “者 有 明 。 » 

看 见 她 进来 ， 立 刻 ， 就 放下 报纸 ， 因 为 他 也 是 在 很 热心 
地 居 记 着 那 件 事 。 
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“你 知道 在 你 们 那里 的 王女 士 么 ? ” 
“是 王 铸 石 么 ? ” 
“不 是 ， 不 是 ， 那 个 抱 独 身 主义 的 。” 李 太 大 好 象 因为 
他 的 愚笨 ， 才 觉得 一 点 气急 。 
“呵呵 ， 我 知道 了 ， 王 紫 瑛 是 不 是 ? 她 今天 告 了 假 。” 
想起 这 个 名 字 来 ， 他 的 心中 觉 着 点 酸 溜溜 的 ， 他 自然 该 
很 清楚 地 记 着 她 。 
“你 也 知道 她 为 什么 告 假 ?“ 
“ 那 不 知 道 ， 总 之 女 同事 告 假 最 容易 ， 特 意 去 问 她 们 也 
不 愿意 说 。” 
“我 从 你 那里 知道 了 不 少 她 看 不 起 结婚 的 女人 的 话 ， 她 
骂 过 我 们 是 玩物 ， 是 家 馈 ， 可 是 她 自己 ， 你 能 知道 么 ? ” 
“什么 事情 呀 ? ” 
“ 随 了 一 个 年 轻 的 男人 ， 在 中 央 大 街 上 走 着 。?” 
“ 那 有 什么 关系 呢 ? ” 
这 名 话 是 有 理 的 ， 本 来 这 不 是 很 平常 的 一 件 事 么 ， 于 是 
她 就 加 重 了 些 ， 使 这 事情 的 本 身 更 新 鲜 一 点 。 
“有 人 看 见 他 们 好 象 是 并 着 肩 从 x x 旅馆 出 来 的 。” 
李 太太 说 完了 还 故意 低下 头 去 ， 象 含羞 又 不 居于 提起 的 
样子 。 
“这 话 可 信人 么 ? 2” 
“我 和 你 说 这 些 谎 话 有 什么 用 ， 沈 太 太 特 意 来 告诉 我 
的 。 2 
李 太 太 摆 出 来 严重 的 意味 ， 间 接地 证 明了 事情 的 真实 。 
“难以 想得到 的 ! ” 李 先 生 用 右手 摸 着 下 闫 上 冒 出 来 的 
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几 根 二 三 分 左右 长 的 胡子 ， 象 老 于 世故 的 人 摇 着 头 。 

“你 们 不 都 推崇 她 是 有 作为 的 女人 么 ? 现在 ， 她 也 就 走 
向 为 男人 玩物 的 路 了 ! 她 也 不 能 避免 这 平凡 的 路 ， 依 照 她 的 
意思 大 约 是 可 以 说 作 下 贱 之 路 ，” 李 太太 得 意 地 ， 露 了 极度 
的 锋芒 在 说 着 ，“ 我 就 是 不 愿意 看 这 样 的 人 ， 把 理想 放 得 不 
近 人 情 的 高 ， 到 末了 还 要 跌 下 来 。 你 还 记得 她 那 次 到 我 们 家 
来 的 情形 么 ? ? 

“我 倒 没 有 十 分 留心 。” 

“不 是 露 了 目 空 一 切 的 样子 ， 看 看 钟 钟 也 皱 镍 居 ， 好 象 
她 很 可 怜 我 这 么 一 个 电 昧 的 人 。? 

4 那 还 是 小 事 呢 ， 同 事 中 当面 吃 她 亏 的 更 不 知 道 有 多 
少 。 >” 

他 说 完了 这 名 话 ， 脸 微微 地 红 起 一 点 来 ， 但 是 他 立刻 镇 
静 下 去 ， 成 为 一 点 也 不 在 心 的 样子 。 

“可 是 有 一 样 ， 这 事情 先 不 要 说 出 去 ， 沈 太太 告诉 我 的 
时 候 就 加 意 的 嘱 咯 不 要 说 给 别人 。?” 

4 那 一 定 ， 自 然 我 不 能 提起 来 ， 究 竟 这 事情 还 不 是 亲眼 
看 见 的 ， 就 是 亲眼 看 见 ， 嘴 里 不 也 要 留 点 神 ， 免 得 出 事 。” 

他 洽 泣 地 说 着 ， 表 白 着 他 自己 完全 是 一 个 可 以 信赖 的 
Ne 

第 二 天 李 先 生 仍 旧 到 署 里 去 办 公 ， 想 留心 一 下 王女 士 有 
什么 变迁 没有 。 他 到 的 时 候 ， 恰 巧 是 九 点 ， 他 很 快 地 就 在 考 
勤 逢 上 签 了 名 。 他 在 先 他 而 来 的 名 字 中 寻找 ， 可 是 并 没有 看 
见 她 的 名 字 ， 他 的 心中 在 想 着 ， 至 少 她 又 是 迟到 了 。 

但 是 ， 她 始终 没有 来 。 他 一 闭 起 眼 来 就 好 象 看 见 她 和 一 
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个 年 轻 的 男人 快 快活 活 地 走 着 。 在 午饭 的 时 候 ， 他 回 家 去 ， 
把 这 事情 告诉 了 他 的 太太 。 

“怎么 样 ， 什 么 都 不 假 吧 ! 装着 正经 的 人 ， 一 发 港 出 来 
更 比 别 人 没有 顾 尽 。” 

她 很 得 意 地 ， 想 借 了 这 好 机 会 出 尽 胸 中 的 郁 气 。 

饭 后 ， 特 意 地 早点 回 到 署 里 ， 已 经 有 六 七 位 同事 在 那里 
谈 着 闲 天 。 谈 话 的 重心 ， 就 是 在 王女 士 两 天 没有 到 署 的 这 件 
事 。 他 们 有 的 以 为 她 定然 是 害 着 重病 ， 有 的 认为 是 在 女人 们 
的 那个 时 期 之 中 因而 告 假 休 息 。 他 知道 他 们 所 谈 的 事 反倒 远 
远 地 离 开 去 了 。 他 坐 到 自己 的 位 上 ， 道 蝗 地 颤动 着 大 腿 ， 抽 
着 烟 好 象 是 并 不 注意 的 样子 ， 可 是 他 在 静 听 他们 所 说 的 每 一 
名 话 。 

他 了 瞳 地 里 笑 着 他 们 缺乏 事实 的 猜想 ， 他 也 笑 着 他 们 对 她 
盲目 的 崇拜 。 他 想 着 只 有 自己 是 了 然 的 ， 能 看 清 她 是 如 何 的 
一 个 人 。 他 想 着 男人 们 有 着 的 怪 性 情 ， 尊 敬 着 高 傲 得 不 近 人 
情 的 女人 。 到 现在 ， 只 有 他 是 超群 的 。 

他 昕 着 他 们 有 味 的 痰 话 ， 个 人 确认 自己 是 对 的 ， 象 有 一 
条 虫子 似 地 在 他 的 嗓子 里 候 。 他 吃力 地 把 它 咽 下 去 ， 可 是 很 
快 地 又 上 来 了。 有 一 种 不 知 如 何 的 不 舒适 使 他 难过 。 他 翻 着 
眼看 着 白花 花 的 屋顶 ， 又 再 看 看 地 板 ; 心中 无 论 如 何 是 不 能 
宁 贴 下 去 。 他 以 为 那 全 然 是 自然 的 力量 ， 如 同 把 锌 片 放 到 硫 
酸 里 ， 就 该 有 轻 气 冒 上 来 一 样 ， 他 不 该 加 以 肥 自 然 的 阻 遏 ， 
他 该 任 它 发 出 来 ， 他 决定 了 ， 他 站 起 来 ， 竣 到 他 们 那里 去 。 

于 是 由 他 那 好 天 才 的 烛 染 把 这 件 新 鲜 事 散播 了 ， 他 看 见 
听 着 了 的 人 也 在 播 着 头 ， 虽 然 是 无 关 的 事 也 好 象 惹 他们 很 伤 
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心 。 

他 说 完了 的 时 候 脸 在 红 涨 着 ， 象 英雄 一 样 地 站 在 那里 。 
但 是 顿 然 间 他 想起 了 太太 吟 只 过 的 话 ， 他 有 一 点 狼狗 ， 虽然 
微微 有 点 心寒 ， 也 是 很 理直气壮 地 站 着 。 

一 一 万 一 这 话 传 到 王女 士 那 里 呢 ? 

如 此 的 思想 掠 过 他 的 脑子 ， 他 的 心情 在 一 番 点 淡 之 后 又 
辉 耀 起 来 ， 因 为 他 想 着 ; 

一 一 那 有 什么 呢 ， 我 又 不 是 凭空 说 ， 我 是 有 根据 的 ! 

他 周密 的 思想 ， 象 一 个 能 攻 能 守 的 勇士 。 

既然 把 这 件 新 鲜 事 如 此 传播 着 ， 那 被 讨论 到 的 人 就 不 会 
不 知道 了 ， 这 话 是 由 她 的 同乡 朋友 思 转 听 来 告诉 她 的 ， 说 是 
谈论 着 的 时 候 ， 他 没有 在 那里 ， 否 则 就 可 以 代 她 说 明 。 

她 非常 气愤 ， 她 追 想起 来 当 她 告 了 两 天 假 之 后 ， 为 着 陪 
了 从 欧洲 回来 的 弟弟 观光 这 城市 ， 同 事 们 用 了 如 何 恶 毒 的 眼 
光 在 望 着 她 。 而 那 时 候 全 未 经 意 的 话 ， 想 起 来 又 是 多 么 有 讽 
刺 的 意味 。 这 侮辱 是 过 于 严重 了 ， 她 眼睛 里 竞 包 了 泪 。 

她 想 着 自己 若是 有 那样 力量 的 人 ， 就 把 说 这 不 负责 任 的 
话 的 人 在 手掌 里 捏 碎 了 。 

在 星期 日 早晨 九 点 钟 的 时 候 ， 有 人 按 着 李 家 的 门铃 。 那 
时 候 李 太太 正在 自己 埋怨 着 女仆 到 菜市 去 得 太 晚 ， 定 然 买 不 
着 新 鲜 的 菜 来 ; 李 先 生还 躺 在 床上 过 星期 日 的 好 早晨 ， 仰 臣 
着 唱 小 曲 。 听 见 门铃 的 声音 ， 李 太太 哪 哪 咕 咕 地 走 去 开门 ， 
她 以 为 是 女仆 回来 了 ， 打 开门 站 在 那里 的 是 前 两 天 还 谈 起 来 
的 王女 十 ， 带 着 冬天 一 岸 的 脸色 ， 后 面 还 有 一 个 男人 。 李 太 
太 想 起 自己 是 光 了 脚 穿 着 拖鞋 的 ， 睡 了 一 夜 之 后 ， 短 头发 又 
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都 竖 向 上 面 去 ， 而 且 她 也 想到 那 件 事 ， 她 露 了 一 点 窘迫 的 样 
子 请 他 们 进来 。 李 太太 虽然 是 露 着 笑容 ， 对 方 仍然 是 凉 若 冰 
霜 的 样子 。 
她 把 客人 让 在 客室 里 ， 就 急匆匆 跑 到 卧 室 去 告诉 李 先 
生 。 
《是 么 ,她 这 么 早 来 做 什么 ?” 
他 一 面 说 一 面 敏捷 地 翻身 下 了 床 , 把 两 只 脚 伸 到 拖鞋 里 ， 
在 立 镜 前 梳理 一 下 头发 ， 就 披 上 了 浴衣 走出 去 。 
最 先 使 他 看 到 的 就 是 那 冷冰冰 的 脸 ， 他 很 快 地 猜 到 来 
意 ， 他 的 全 身 也 为 自 心 中 发 出 来 的 寒冷 绕 行 一 遭 。 
“很 对 不 起 ， 星 期 日 的 早晨 ， 有 一 点 贪 睡 一 ”他 自己 
险 哈 地 笑 着 ， 可 是 那 严重 的 情形 并 没有 一 点 松弛 下 去 。 
“你 们 两 位 倒是 还 早 呢 。” 说 了 一 阵 ， 也 笑 了 一阵， 仍 
然 引 不 起 回应 来 。 
“本 来 是 不 敢 打 搅 的 ， 可 是 一 ”王女 士 板 了 脸 说 ， 着 
重 在 用 意 转折 的 “可 是 ”两 个 字 的 上 面 。 
他 知道 所 猜想 的 是 对 了 ， 他 不 安 地 用 手 报 着 头发 。 
“我 不 是 平 白 来 搅 扰 ， 也 可 以 说 李 先 生 自己 要 我 来 
的 ，” 王 女士 说 着 ， 窍 究 地 走 了 两 步 ， 坐 到 椅 上 去 ， 望 了 同 
来 的 人 说 ，“ 陈 先生 ， 你 也 坐 。?” 
“不 错 ， 我 是 陪 了 一 个 男人 走路 ， 但 是 他 是 我 的 弟弟 ， 
才 从 欧洲 回来 的 ， 姊 弟 同行 总 不 该 有 什么 非 难 吧 ? ”她 的 头 
得 意 地 微微 向 左右 摆动 。 
“从 前 他 和 陈 先生 同学 ， 所 以 我 请 了 陈 先生 同 来 。” 和 好 
象 看 见 了 他 那 新 怀疑 的 样子 。 就 说 了 这 句 话 ， 同 时 证 明 同 来 
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人 的 身分 。 

叫做 陈 先 生 的 人 ， 知 道 到 了 该 有 表示 的 时 候 ， 木 然 地 点 
着 头 。 

4 究竟 我 不 知道 这 些 话 是 从 哪里 说 起 来 的 ! ”王女 士 拖 
长 了 每 一 个 字 又 沉重 地 说 着 。 

“ 唔 ， 这 话 我 不 是 没有 根据 ， 我 也 不 故意 造作 ， 我 可 以 
找 出 来 告诉 我 的 人 。? 他 慢 慢 地 红 涨 了 脸 说 。 

他 到 卧室 去 ， 把 这 件 事 说 给 正在 给 孩子 洗脸 的 太太 听 ， 
她 就 成 为 很 负责 很 勇敢 地 答应 着 到 楼 上 把 沈 太 太 请 下 来 。 

“ 若 不 是 她 来 爱 说 ， 我 们 怎么 能 知道 ? 把 她 找 下 来 大 家 
说 一 个 明白 也 好 。2? 

李 太 太 失 去 平日 的 娴 雅 ， 很 快 地 跑 到 楼 上 去 。 

所 有 关系 人 都 聚 齐 了 ,: 王女 士 正 要 起 始 说 ， 李 家 的 女仆 
转 回来 ， 在 盆 恨 中 李 太 太 没 有 忘记 申 斥 她 ， 还 大 声 地 吟 只 快 
些 泡 茶 。 

“这 话 我 也 不 必 再 说 ! 我 就 请 问 是 哪 一 位 亲眼 看 见 
的 ? ” 

4 我们 没有 看 见 ， 我 们 是 从 沈 太 太 那 里 昕 来 。” 

“什么 , 谁 告诉 你 们 的 ,我 只 告诉 李 太 太一 个 人 。 再 说 ,我 
说 在 街 上 看 到 王女 士 和 一 个 男人 走 ， 这 事情 我 没有 说 谎 吧 ?” 

沈 太 太 说 完了 把 脸 朝 了 王女 士 ， 等 着 用 嘴 用 眼睛 或 是 用 
头 的 回答 。 

“我 这 人 说 话 是 肯 负 责 的 ， 我 不 会 无 中 生 有 ， 或 是 颠倒 
黑白 。 我 最 恨 那 种 人 ， 若 出 是 非 来 还 要 外 去 责任 ! ” 

沈 太太 在 说 着 的 时 候 挥 着 手 营 ， 正 巧 女仆 端 了 茶盘 从 她 
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后 面 来 ， 还 没有 等 李 太 太 喊 出 来 ， 茶 水 和 碎 磁 片 已 经 酒 满 了 
地 上 。 

李 太 太 由 一 红 一 自 的 脸 ， 拉 长 着 成 为 极 不 满意 的 样子 ， 
用 酸 酸 的 语调 说 : 

“你 说 话 也 犯 不 着 这 样 呵 ! ” 

“不 要 紧 ， 几 个 茶杯 ， 回 头 送 下 来 ， 算 不 了 什么 ! ” 沈 
太太 也 不 减少 一 点 勇气 。 

“得 了 吧 ， 这 不 是 小 事情 ， 平 日 的 关系 不 是 过 得 太 多 了 
么 ! ”地 先生 扯 着 苦笑 的 脸 慢 慢 地 说 。 

“究竟 我 不 知道 是 谁 说 的 在 x x 旅馆 里 看 见 我 ? ” 

“我 也 没有 那样 说 ， 我 告诉 他 的 时 候 好 象 是 从 x x 旅馆 
出 来 ,从 那里 面 出 来 也 不 一 定 有 不 好 的 行为 , 也 许 是 去 吃饭 。” 

“我 也 并 没有 多 说 ， 我 因为 听见 他 们 在 议论 ， 所 以 才 把 
我 所 知道 的 说 出 来 。” 李 先生 也 自己 表白 着 。 

“ 李 太 太 ， 可 是 我 没有 告诉 你 王女 士 好 象 从 x x 旅馆 出 
来 吧 ? ” 沈 太太 得 意 地 问 着 。 

“我 要 是 看 见 别人 在 街 上 走 ， 我 决 不 会 当 新 鲜 事 说 给 别 
人 听 。?” 李 太太 也 颇 有 理由 地 反攻 。 

“我 要 是 管 应 了 人 家 ， 也 决 不 会 违背 自己 的 话 。” 沈 太 
太 也 不 示弱 。 

“其 实 这 事情 我 并 不 大 注意 ， 我 早 就 知道 人 类 是 什么 东 
西 ， 而 且 现 社会 的 基础 是 什么 我 也 明白 。 我 自己 想 创 造 理 想 
中 的 全 人 ， 于 是 就 有 人 来 中 伤 。 就 说 一 定 有 什么 作用 ， 也 不 
尽 然 ， 就 是 支配 在 一 种 天 性 之 下 ， 人 类 是 不 负责 任 地 惯 了 。 
因为 想 符 人 听闻 ， 就 把 一 件 极 平常 的 事 说 得 颇 有 声 有 色 。 我 
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来 的 目的 ， 纯 然 是 想来 劝告 ， 说 到 我 的 时 候 自 然 一 笑 置 之 ， 
关于 别人 的 话 ， 那 会 引出 大 的 烦 难 来 。” 

王女 士 露 了 极 不 居 的 样子 ， 说 完了 半 仰 着 头 ， 就 起 身 告 
入 。 还 没 等 李 先 生 把 抱歉 的 话说 完 ， 来 客 们 已 经 走出 门 去 。 

沈 太 太一 句 话 也 没有 多 说 就 跑 到 楼 上 去 。 

一 个 快活 的 星期 日 ， 为 这 件 事 搅 得 黯 痰 了 。 过 了 不 久 沈 
先生 和 沈 太 太一 同上 街 去 。 

近 晚 ， 又 听 到 他 们 回来 的 声音 ， 一 些 时 ， 楼 上 的 女仆 就 
拿 了 还 没有 解 开 的 包扎 ， 和 一 封 信 下 求 。 那 包扎 里 是 五 个 茶 
杯 ， 信 里 写 着 : 

“一 一 因为 住 在 满洲 里 的 舍 姥 就 要 到 这 里 来 ， 不 得 不 请 
您 在 一 星期 之 内 迁居 。 茶 杯 是 从 秋 林 买 来 的 ， 很 对 不 起 ， 找 
不 着 完全 相同 的 花样 。” 

李 太 大 拿 给 李 先 生 去 看 ， 他 只 是 摇 着 头 ， 叹 息 着 ， 六 月 
天 的 迁居 ， 而 且 还 要 在 照 得 白 芒 芒 的 街 上 去 找 适宜 的 出 租房 
子 。 

李 先 生 懒 懒 地 出 来 说 给 楼 上 的 女仆 “知道 了 ，” 又 回 到 
自己 的 房 里 去 。 李 太太 也 在 那里 无 精 打 彩 地 坐 着 ， 他 们 的 孩 
子 进 来 扯 了 她 要 她 出 去 看 看 。 

驮 了 晚霞 的 鸟 黎 ， 成 群 地 从 东 飞 到 西 去 ， 呀 呀 地 烦躁 地 
叫 着 。 

“看 这 个 有 什么 好 ， 怪 吵 人 的 。” 

她 摔 开 孩子 的 手 ， 又 跑 进 房 里 去 。 





《 选 自 1934 年 2 月 新 中 国 书局 出 版 的 《 群 猩 >”) 
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风 把 才 落 到 地 上 的 雪 卷 起 来 ， 露 出 了 那 暗 灰色 冻结 了 冰 
雪 的 地 面 ， 那 上 面 有 大 车 轮 改 和 畜生 蹄 子 的 印迹 。 天 是 那么 
早 ， 只 有 从 时 计 上 才 知 道 天 要 快 亮 起 来 ， 可 是 什么 还 都 看 不 
见 ， 和 深夜 没有 -一 点 分 别 。 那 么 冷 的 天 ， 没 有 一 个 行人 ， 岗 
位 上 也 是 空空 的 。 狂 风 在 叫 着 ， 在 把 雪 吹 成 柱子 一 样 地 冲 上 
天 去 ， 但 是 还 是 落下 来 。 在 这 样 的 时 候 ， 很 容易 使 人 觉得 天 
空 是 永远 也 不 会 再 亮 起 来 ， 永 远 要 吹 着 这 人 么 冷 的 风 ， 这 世界 
也 就 是 要 在 这 昏暗 寒冷 之 中 下 去 。 可 是 渐渐 地 ， 象 是 有 了 一 
点 光亮 ， 可 以 看 得 出 地 面 上 人 物 的 模糊 轮廓 。 这 光亮 是 从 融 
远 的 天 边 假 上来， 那么 微弱 ， 几 乎 使 人 不 能 辨认 了 。 

天 上 的 黑 云 堆积 得 如 恶 汉 狸 凶 的 脸 相 ， 那 么 可 怕 ， 好 和 象 
每 个 春天 里 常 有 的 蓝天 是 绝 不 会 有 的 了 ， 空 中 飞 着 的 雪 ， 才 
降下 来 的 和 从 地 上 了 歇 起 来 的 搅 成 一 片 ， 没 有 准 定 的 方向 ， 只 
是 昏 洞 洞 的 如 降 着 茫茫 的 浓 筋 。 

从 远 处 有 隆隆 的 声音 起 来 ， 象 有 无 数 的 鼓 被 揪 打 着 ， 又 
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象 夏 日 里 的 震 雷 ， 那 声音 渐 浙 地 近 了 ， 转 过 弯 来 到 这 条 街 
上 ， 却 是 一 列 赶 早 的 大 车 。 那 一 共有 十 几 辆 ， 都 是 马 拉 了 。 
有 的 只 有 一 匹 马 ， 有 的 除开 那 匹 “ 驾 辕 ”的 之 外 ， 还 有 一 匹 
或 是 两 匹 在 前 面 拖 了 。 畜 生 们 鼻子 里 冒 着 白 气 , 直 直 地 喷 到 空 
气 里 来 ， 粘 在 毛 上 的 水 气 ， 立 刻 就 在 那 上 面 结 了 一 层 霜 。 流 
下 来 的 口 省 ， 顺 了 嘴角 消 着 冻 成 了 冰 条 ， 更 象 冬日 屋 瓦 上 的 
扒 溜 。 它 们 在 努力 地 跑 着 ， 有 时 候 把 头 仰 起 来 ， 把 铁 蹄 子 踏 
到 坚硬 的 路 上 。 有 的 忽然 滑 着 ， 两 只 前 脚 一 齐 跑 下去。 把 手 
缩 在 袖 简 里 的 车 夫 ， 到 那 时 候 不 得 不 伸 出 手 来 扶 到 那 畜 生 的 
后 股 上 ， 支 了 身体 的 重量 。 他 还 一 定 要 骂 着 ， 跳 到 地 上 去 ， 
拾 起 来 掉 到 地 上 的 鞭子 。 那 畜生 的 头 频 频 地 仰 着， 可 是 它 却 
用 不 上 气力 ， 鼻 子 里 更 多 地 喷 出 气 来 。 

“ 喂 ， 于 什么 不 抽 它 一 鞭子 ， 难 说 它 是 你 的 驳 ? ” 

阻 在 后 面 的 车 夫 这 样 地 叫 起 来 ， 为 着 不 要 一 个 畜生 的 
驳 ， 这 个 车 夫 就 把 鞭子 在 空中 挥 着 ， 响 着 清脆 的 声音 ， 象 一 
个 小 炮 仗 。 那 鞭子 部 了 一 个 很 好 看 的 圈子 ， 打 在 畜 生 的 身 
上 。 为 了 这 疼痛 的 好 刺激 ， 那 畜生 果然 站 了 起 来， 半 疯 狂 地 
向 前 跑 着 路 。 那 个 车 夫 随 着 跑 了 两 三 步 ， 只 一 胱 ， 就 安稳 地 
跨 沿 坐 上 。 

这 群 车 夫 们 ， 偏 着 身子 坐 在 大 车 的 左 沿 ， 每 个 人 都 是 穿 
了 一 双 答 大 而 暖和 的 “乌拉 ”。 他 们 的 身上 披 了 没有 熟 过 的 
老 羊 度 ， 从 那 灰 浊 的 毛色 ， 就 可 以 看 出 用 过 的 年 月 和 所 有 者 
的 身分 。 盖 在 头 上 是 里 面 颖 了 猫 皮 的 息 帽 ， 用 带子 绵 在 下 应 
那里 ， 留 心 一 阵 大 风 会 吹 掉 下 去 。 迎 着 风 的 脸色 ， 几 乎 如 晒 
在 太阳 下 的 豆 桨 一 样 。 毛 孔 也 都 象 是 比 平 常人 要 粗大 些 ， 他 
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们 时 时 把 那 老 羊皮 的 领子 向 上 提 ， 或 是 把 头 缩 向 下 面 去 ， 想 
使 自己 的 皮肉 和 这 寒 空 接触 的 部 分 成 为 最 小 的 。 每 个 人 靠近 
嘴 部 的 胡子 或 是 毛 ， 也 都 结 了 很 白 的 箱 或 是 冰 。 

大 车 是 在 不 平 的 路 上 走 着 ， 他 们 的 身躯 有 一 点 颠 起 来 ， 
放 草 料 的 管 算 比 他 们 还 要 跳 得 高 一 些 。 那 隆隆 的 声音 是 随 了 
车 轮 动 起 来 ;他 们 还 在 吃喝 着 ， 笑 骂 着 。 

没有 亮光 的 早晨 ， 靠 了 吊 在 车 下 的 油灯 ， 发 出 小 小 的 一 
圈 光 来 。 

这 十 几 辆 大 车 就 是 这 样 地 向 前 跑 着 ， 赶 着 头 一 辆 的 车 
夫 ， 也 没有 随时 指挥 着 那 畜生 如 何 走 法 ， 可 是 那 畜 生 却 象 什 
么 都 知道 ， 翻 起 了 蹄 子 跑 着 。 

始终 没有 说 一 句 话 的 ， 是 从 后 面 数 第 三 辆 上 的 李 二 区。 
他 有 四 十 岁 。 哗 边 的 胡子 象 火烧 过 的 草根 。 他 坐 在 车 沿 上 ， 
手 也 是 插 在 袖 简 里 ， 把 六子 用 手臂 夹 了 。 他 的 眼睛 象 是 很 深 
沉 ， 有 什么 样 的 思索 在 缠 了 他 ， 所 以 他 是 一 点 也 不 情 缩 地 手 
直 身 子 ， 面 迎 了 风 雪 。 

突然 ， 有 一 个 十 三 四 岁 的 孩子 的 脸 ， 从 他 那 车 板 上 堆 着 
的 羊皮 福子 里 探 出 来 ， 用 可 怜 的 语气 说 : 

“ 爸 ， 明 儿 还 是 回 家 睡 吧 ， 这 天 够 多 冷 ， 这 一 宿 我 的 骨 
头 都 冻 断 了 ， 家 里 的 热 人 杭 是 多 么 暖和 ……” 

这 和 孩子 说 话 的 时 节 声 音 在 打 着 拌 ， 可 是 李 二 和 爸 却 没 有 听 
见 。 孩 子 忍 了 冷 ， 伸 出 手 去 奉 牵 他 的 衣 服 ， 等 他 回 过 头 
来 ， 还 是 说 着 才 说 过 的 话 。 象 一 匹 野 兽 似 地 ， 李 二 和 爸 哆 哇 起 
来 。 

“小 和 杂种， 干什么 不 好 好 挺 尸 ， 瞎 他 妈 的 四 四 ;就 该 一 
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鞭子 抽 死 你 这 狗 X 的 ! ” 

他 的 眼睛 冒 着 毒 火 的 光亮 。 孩 子 赶紧 又 把 头 缩 进 去 ， 因 
为 个 怒 没有 着 落 ， 就 狠 狠 地 向 地 上 吐 了 一 大 口 唾沫 。 

忽然 拉 了 他 这 辆 车 的 马 ， 也 为 路 上 的 冰雪 滑 倒 ， 他 几乎 
整个 地 从 上 面 翻 下 来 ， 那 畜生 却 很 健 悍 ， 立 刻 又 跳 起 来 ， 继 
续 走 着 路 。 

“ 妈 拉 个 巴 子 的 ! ” 

他 把 团子 向 着 畜生 的 身子 恨 恨 地 抽 了 一 下 ， 上 顺口 就 吕 了 
i a 

可 是 他 象 记 起 来 在 畜生 失 蹄 的 时 候 ， 有 刍 然 的 声音 在 响 
着 ， 他 想到 那 定然 是 银元 落 在 地 上 才 有 的 声音 。 他 记 起 来 昨 
天 晚上 她 给 他 的 钱 ， 急 急 地 把 手 插 到 怀 里 去 摸 。 他 没有 立刻 
找到 ,他 的 身上 冒 了 一 阵子 汗 。 一 面 在 寻找 ， 一 面 自己 在 想 着 
是 放 到 什么 地 方 。 口 袋 是 空 的 ， 藏 在 里 面 的 小 实 裤 也 是 空 
的 ， 他 想 着 一 定 是 落 在 地 上 了 ， 他 拉 住 了 马 从 车 上 跳 下 
来 。 

“和 干什么 又 站 住 啦 ? ” 

跟 在 后 面 的 同伴 用 粗暴 的 声音 叫 着 。 

“我 丢 了 点 东西 。” 

“和 爸 ， 你 丢 了 什么 ? ” 

缩 在 皮 福 子 里 的 那个 孩子 ， 又 把 脑袋 探 出 来 。 

可 是 他 并 没有 回答 ， 急 急 地 顺 着 来 路 跑 回 去 。 他 的 神情 
异常 慌张 ， 露 出 来 稀有 的 严重 。 

“二 和 爸 ， 丢 了 什么 传 国之 宝 ? ”一 个 在 取笑 地 说 着 。 

“八成 把 老婆 给 丢 了 ! ” 
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又 是 一 个 粗 声 地 笑 着 说 。 他 的 心 象 是 被 这 笑 声 和 这 些 话 
刺 透 了 ， 他 不 敢 抬 起 头 来 ， 他 的 心中 想 着 他 们 一 定 是 什么 事 
都 知道 得 很 清楚 ， 他 有 点 恨 狗 子 那 孩子 ， 为 什么 要 说 出 来 昨 
天 晚上 没有 回 家 去 睡 呢 ! 他 想 骂 那 粗 声 笑 着 他 的 人 ， 可 是 他 
的 嘴 好 象 已 经 不 能 明明 白白 地 说 话 ， 他 只 是 让 嘴 在 那里 员 
嘎 。 

不 经 意 地 ， 当 他 俯 下 身 去 ， 把 手 放 在 后 腰 ， 就 触 到 了 一 
件 圆 而 小 的 硬 东西 ， 这 惊喜 盖 住 了 他 的 全 身 ， 他 把 手 伸 到 里 
面 去 摸 着 ， 从 裤 带 里 掏 出 来 那 一 个 亮晶晶 的 银元 。 虽 然 没有 
太阳 也 没有 月 光 ， 那 光辉 是 赁 想象 也 看 得 到 的 。 他 的 心 这 时 
修 才 伏 伏 贴 贴 地 在 胸中 舒展 开 。 

他 的 手 握 了 那 银元 ， 向 着 他 自己 那 辆 车 走 去 。 

“ 喂 ， 找 着 了 人 么 ? ” 

“找到 了 。” 

“到 底 你 丢 的 是 什么 鬼 东 西 啊 ? ” 

他 觉得 有 点 不 好 张口 ， 他 不 能 告诉 他 们 他 是 因为 一 个 银 
元 着 了 这 人 么 大 的 急 。 而 且 这 钱 是 有 难说 的 来 路 。 他 象 是 听见 
许多 人 都 在 低 低地 笑 着 ， 虽 然 那 笑 的 声音 是 很 低 ， 可 是 到 了 
他 的 耳 朱 都 那么 大 。 

“41Y 一 一 XF 

他 没有 跨 上 车 去 他 就 这 样 叫 着 。 那 畜生 懂得 他 的 声音 ， 
就 又 起 始 走 着 。 

他 赶 到 前 面 ， 就 跳 上 去 ， 跨 沿 坐 了 。 

他 们 顺 了 每 日 所 走 的 路 行进 ， 转 过 一 条 街 又 是 一 条 街 ， 
真 真 是 有 一 点 更 大 的 光亮 ， 他 看 清楚 连 王 绳 上 也 有 和 雪白 的 

154 


» 





霜 ， 他 的 鼻子 冻 得 象 是 已 经 不 在 他 的 脸 上 。 他 的 身上 也 是 酸 
痛 ， 这 是 从 前 所 没有 的 事 ， 他 记 起 来 昨 晚 那 一 晚 冻 得 十 足 着 
实 ， 他 整个 的 身子 象 使 不 出 一 点 力气 似 地 。 

“ 狗 子 ， 你 俄 么 ? 到 前 面 给 你 买 张 煎饼 。” 

他 的 手 还 是 插 在 袖 里 ， 只 是 扭转 了 身子 ， 用 肘 辟 碰 着 一 
堆 皮 福子 。 

《我 不 俄 ， 和 爸 ， 我 还 是 冷 ， 身 上 不 得 劲 。? 

他 又 没有 话说 了 ， 他 看 看 那 钻 出 来 的 污 移 小 脸 ， 他 的 心 
象 是 不 知道 被 什么 恨 恨 的 咬 了 一 口 。 

“ 睡 里 边 去 吧 ， 太 阳 出 来 就 好 了 。” 

于 是 他 又 望 着 前 面 ， 前 面 没有 太阳 ， 滚 着 那么 多 那么 浓 
的 黑 云 的 天 ， 能 不 能 有 太阳 出 来 是 一 个 很 大 的 疑问 。 

在 跑 着 的 这 一 大 趟 车 ， 突 然 站 住 了 。 因 为 没有 留心 ， 求 
不 及 把 伸 在 袖子 里 的 手 拿 出 来 拉 住 睫 强 ， 每 一 匹 冀 生 几 平息 
上 了 前 一 辆 的 车 板 。 差 不 多 都 这 样 喷 着 ， 

“和 干什么 站 住 啦 ， 一 一 咀 ， 你 怎么 不 带 住 性 口 ? ” 

他 们 伸 着 颈 子 朝 前 看 ， 隐 隐约 约 地 看 到 前 面 一 群 穿 灰 大 
紫 的 兵 ， 还 有 两 个 是 骑 在 马上 。 千 后面 的 三 四 辆 车 ， 才 转 了 
蕊 头 想 顺 原 路 跑 回 去 ， 就 寿 邦 地 响 了 两 枪 。 骑 了 马 的 追 过 
来 把 马 蒜 子 向 着 他 们 没 头 没 脸 地 抽 ， 嘴 里 还 在 骂 着 。 

“ 妈 拉 个 巴 子 ， 鉴 笠 子 x 的 ， 跑 什么 ? 有 点 差 使 就 想 
汐 ， 看 你 们 今 儿 个 再 跑 ， 就 拿 枪 接 死 你 们 ! ” 

一 个 就 把 背 在 身上 的 马 枪 架 在 手中 。 

被 马鞭 打 的 地 方 象 是 用 刀 划 着 口子 ， 痛 到 心里 去 ， 但 是 
又 不 得 不 把 马 拨 过 来 。 在 地 上 也 跑 过 来 两 名 兵 ， 每 个 人 拣 一 
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辆 跳 上 去 。 

“ 走 吧 ， 都 抓 住 了 ! ” 

在 后 面 骑 着 马 的 人 这 样 叫 了 ， 于 是 ， 这 一 列车 又 起 始 走 
着 ; 可 是 不 象 以 前 那么 高 兴 ， 就 是 畜生 也 不 是 象 方才 那样 跑 
着 。 

到 晚上 ， 疲 乏 的 马 懒 懒 地 拖 着 车 向 归 家 的 途中 走 去 。 父 
亲 和 儿 子 都 是 提 了 俄 肚子 。 他 的 手背 上 还 有 一 条 渗 出 血 来 的 
伤痕 ， 已 经 冻 成 深 紫 的 颜色 。 他 记得 兵士 说 这 是 为 人 民 的 ， 
运 子弹 去 打 胡 子 ， 可 是 他 却 不 知道 自己 是 为 了 什么 。 这 一 天 
他 没有 一 点 东西 吃 下 去 ， 只 把 饮 马 的 水 喝 了 两 口 。 若 是 草料 
可 以 下 得 嘴 ， 他 早 就 吃 了 。 那 孩子 却 机 伶 ， 拒 着 草料 里 的 黑 
豆 ， 放 到 嘴 里 去 ， 又 是 那么 少 ， 连 小 小 的 孩子 的 食量 也 不 能 
满足 ， 所 以 那 孩子 到 这 时 候 馈 得 连 哼 着 的 力量 也 没有 ， 只 是 
卧 在 车 板 的 上 面 摸 了 摸 身 上 的 银 元 ， 还 是 又 硬 又 圆 的 在 那 
里 。 

他 不 说 一 句 话 也 不 吃 喊 ， 那 畜生 认得 回 家 的 路 ， 渐 渐 地 
把 脚步 也 加 快 一 点 。 

. 那 匹 马 一 直 拉 进 了 大 院 的 门 ， 到 车 棚子 底下 ， 就 停 住 了 
脚 。 他 没有 能 跳 下 来 ， 只 可 以 说 是 溜 下 来 的 ， 把 手 推 了 卧 在 
那里 的 孩子 。 

“ 喂 ， 到 家 啦 ， 起 来 吧 。” 

孩子 把 脸 伸 出 来 。 可 怜 地 说 ， 

“ 爸 ， 我 饿 坏 啦 。” 

“ 妈 的 ， 我 不 也 是 饿 着 么 ? 谁 叫 今 儿 个 丧气 ， 遇 见 这 群 
王八 六子 1 2 
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《你 把 我 抱 下 去 好 么 ， 我 象 是 息 不 起 来 。” 

“ 吓 ， 自 个 儿 滚 下 来 吧 。?” 

那个 孩子 却 还 没有 动 ， 又 把 头 缩 进去 ， 他 也 没有 管 ， 把 
窗子 放 在 车 上 ， 慢 慢 地 把 车 支 好 ， 把 马 下 了 套 。 

他 把 马 拉 到 马 槽 那 边 去 ， 槽 里 倒 好 草料 ， 那 畜生 贪 禁地 
盟 着 。 他 又 走 到 空 车 那里 ， 连 皮 福 子 带 孩子 ， 都 挟 起 来， 向 
着 朝 东 的 房子 走 去 。 

他 跨 进 了 一 间 没 有 掌 灯 的 房子 去 ， 到 了 迷 边 ， 就 把 孩子 
放下 去 ， 一 个 妇 人 的 叫 轰 突然 起 来 了 。 

“ 瞎 了 眼 的 ， 把 什么 砸 到 我 身上 来 ? ” 

这 是 孩子 的 妈 ， 揉 揉 眼睛 ， 就 坐 起 来 了 。 

“ 连 灯 也 不 点 ， 才 黑 天 ， 就 他 妈 的 睡 。” 

他 坐 到 煤 沿 那 里 ， 吐 了 一 口 唾沫 ， 这 样 说 。 

“你 真 暑 了 ， 那 不 是 灯 么 ? ” 

妇 人 指 了 放 在 墙角 木 桌 上 只 有 豆 样 大 小 光亮 的 油灯 说 。 

“ 别 说 废话 啦 ， 把 火 弄 大 点 ， 有 什么 吃 的 也 拿 一 点 
来 。 » 

“你 成 场 死 披 了 ! ” 

妇 人 说 着 走 下 地 来 ， 抢 了 灯火 ， 从 桌 子 底下 端 起 沙锅 
来 。 

“ 妈 ， 我 饿 

从 那 皮 福子 里 钻 出 微细 的 声音 。 

《你 们 今 儿 个 怎么 ， 难 说 没有 吃 易 午饭 ? ” 

她 把 锅 放 到 煤 球 炉 子 上 ， 回 过 头 来 说 。 

“可 不 是 么 ， 还 和 白 拉 一 天 ! ” 


» 
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他 说 着 ， 狠 力 地 把 源头 在 迷 沿 上 手 一 下 ， 卧 着 的 孩子 霍 
然 地 坐 起 来 了 。 孩 子 望 望 他 ， 又 望 望 母 亲 的 背影 。 

“ 粥 热 了 没有 ? 妈 ， 我 饿 得 熬 不 住 ! ” 

“吵吵 什么 ， 照 这 样 也 不 大 离 ， 天 天 回 家 要 吃 要 喝 ， 可 
又 三 天 两 头 拿 不 进 钱 来 。” 

他 听见 这 样 气 恨 的 话 ， 立 即 仰 起 头 来 ， 他 象 是 有 话 对 她 
说 ， 可 是 又 说 不 出 来 ， 因 为 他 想到 这 一 天 却 是 没有 拿 进 一 个 
大 来 。 

可 是 他 的 心中 却 在 想 着 ， 这 女人 近来 的 性 情 是 改过 了 。 
她 常 是 象 对 老 狗 一 样 的 叱 责 他 ， 也 不 管 孩子 的 事情 。 虽 然 说 
是 为 帮 点 家 用 才 拿 她 自己 的 身体 来 出 卖 ， 可 是 日 子 过 得 也 并 
不 显得 一 点 富裕 。 到 了 没有 钱 的 时 候 ， 她 又 常 是 最 烦躁 最 不 
安 的 。 她 不 象 从 前 那样 肯 受 苦 ， 她 常常 抱怨 ， 她 还 说 过 要 不 
是 有 那个 冤家 孩子 ， 她 早 就 和 他 散 了 伙 。 

“ 妈 的 你 也 敢 ， 老 子 剥 不 掉 你 的 皮 ! ” 

那 时 候 他 听 到 这 样 的 话 ， 真 是 气 冲 了 天 ， 把 口 唾沫 吐 在 
手掌 里 搓 弄 着 说 。 

“ 算 了 吧 ， 现 成 的 王八 你 还 充 老子 呢 ! ” 

在 女人 的 眼 里 ， 他 更 不 是 人 了 ! 他 的 脑袋 里 象 是 冒 出 火 
来 。 

“你 敢 骂 老子 ? ” 

他 挺 起 了 胸 ， 逼 到 妇 人 的 身 前 ， 把 手指 了 她 的 脸 说 。 他 
是 准备 好 了 。 只 要 她 再 说 不 中 了 昕 的 话 ， 拳 头 是 饶 不 过 的 。 

“你 想 想 ， 这 是 中 你 么 ? ” 

他 当真 就 想 了 想 ， 立 刻 知道 了 无 理由 把 拳头 落 在 她 的 身 
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上 ， 就 一 句 也 不 响 ， 躲 到 一 旁 去 了 。 

这 一 次 ， 他 看 在 冒 着 热气 的 高 梁 米 粥 的 分 上 ， 也 把 怒气 
压 下 去 了 。 

狐 了 一 天 的 ， 一 老 一 小 双手 捧 了 碗 粥 吃 着 ， 那 孩子 忽然 
翻 起 眼睛 来 问 ， 

“ 妈 ， 有 点 咸菜 么 ? ” 

“什么 ， 还 要 吃 成 菜 ， 夏 你 爹 能 管 得 饱 你 几 顿 弦 喝 ! ” 

女人 露 了 不 导 的 样子 ， 烤 烤 手 ， 把 水 过 放 在 炉 口 上 。 

他 听见 这 句 话 ， 把 眼 从 粥 碗 上 抬 起 来 ， 输 大 了 眼珠 子 望 
着 她 ， 可 是 她 就 站 在 那里 ， 知 道 他 在 看 着 也 并 不 晨 缩 ， 一 动 
也 不 动 地 站 在 那里 。 渐 渐 地 ， 他 象 是 又 想到 了 什么 ， 把 眼睛 
低下 来 ， 接 着 把 弦 送 到 嘴 里 。 

吃 过 了 饭 ， 他 的 身上 觉得 出 有 一 点 暖 意 ， 坐 在 人 扩 沿 上 ， 
懒 懒 地 打 了 一 个 呵 欠 ， 孩 子 也 用 污秽 的 手 揉 着 眼睛 。 

她 收拾 着 用 过 的 碗 ， 放 到 水 盆 里 ， 也 没有 洗 ， 就 元 自 坐 
在 那 面 的 合子 上 。 

他 实在 是 看 不 过 去 了 ， 再 也 容忍 不 住 ， 就 用 粗暴 的 声音 
说 : 

“ 连 碗 也 不 想 洗 么 ? ? 

“人 是 肉 长 的 ， 难 说 还 不 许 软 歇 ! ” 

“你 做 了 什么 ， 值 得 这 么 累 ? ” 

他 的 气愤 并 没有 下 去 ， 他 说 话 的 时 市 显得 有 一 点 口 
吃 。 

“反正 我 是 拿 得 进 钱 来 的 ， 总 不 象 你 ， 回 了 家 找 老婆 要 
吃 要 喝 ! ” 
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“你 说 什么 ， 杂 种 x 的 ? ” 

他 站 起 身 来 ， 走 到 女人 的 近 前 ， 把 眼睛 笔直 地 望 着 她 。 

“路 人 干什么 ， 有 话说 呵 ! 又 是 性 口 又 是 人 ， 照 这 样子 
下 去 还 禁 得 住 么 ! ? 

“难说 我 愿意 ? ?” 

“我 也 没 说 你 愿意 呵 ， 可 是 就 这 人 么 巧 ， 单 单 轮 到 我 们 苦 
人 顽 上 ? ” 

“还 有 一 大 群 呢 ， 我 们 那 一 串 ， 一 个 也 没 跑 了 。 这 年 
头 ， 正 是 有 钱 人 吃 穷人 的 年 月 。” 

他 的 气 沉 下 一 些 去 ， 因 为 他 想到 若是 有 了 钱 ， 老 婆 也 就 
不 会 这 样 。 

他 站 着 ， 从 腰带 下 掏 出 了 旱 烟 袋 。 装 上 烟 ， 移 动 着 脚步 
到 火炉 近 前 ， 就 个 火 点 着 抽 起 来 。 

他 又 坐 到 迷 沿 上 ， 很 党 有 趣 地 把 烟 袋 衔 在 嘴 里 ， 吸 了 一 
口 ， 让 和 白 烟 从 嘴唇 的 颖 里 冒 出 来 ， 随 后 用 手 架 了 烟 管 ， 那 嘴 
子 离 开 他 的 嘴 ， 他 的 嘴 有 滋味 地 咕 着 。 

她 站 起 来 狠 狠 地 朝 地 上 吐 了 一 大 口 唾沫 ， 转 过 身子 去 洗 
碗 。 

他 在 炳 帮 上 奢 去 烟灰 ， 又 把 烟 袋 放 回 膛 间 ， 熙 到 带子 
上 ， 没 有 留意 她 的 举动 。 

躺 在 迷 上 的 孩子 已 经 睡 起 来 ， 他 就 抓 了 那 皮 福子 ， 蔡 他 
盖 在 身上 。 

他 拿 了 水 硫 ， 就 着 炉 上 的 开 壶 倒 了 一 碗 水 ， 才 捧 到 手 
里 ， 她 就 翻 起 眼睛 求 叫 着 ， 

“ 吃 饱 了 就 灌 ， 你 不 知道 我 那 水 有 别 的 用 么 ? ” 
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《你 管 得 着 我 喝 水 么 ? ” 

“都 喝 完 了 我 就 不 用 洗 把 脸 啦 ! ” 

《他 妈 的 ， 洗 脸 要 紧 还 是 喝 要 紧 ? 2 

他 跳 起 来 ， 一 步 就 又 站 到 她 的 面前 。 

“ 那 也 好 ! 就 这 样 乱 头 乱 脚 的 样子， 明天 就 该 喝 西北 
风 。 » 

这 他 才 象 从 梦 中 醒 过 来 似 地 明白 了 ， 他 摇 着 头 ， 大 大 地 
到 一 口气 。 他 没有 话 好 说 ， 慢 慢 地 挪动 着 脚 ， 坐 到 墙角 的 木 
党 上 。 

她 用 抹布 擦 干 了 碗 ， 就 从 合子 下 取出 一 只 露 了 黑 铁 的 脸 
盆 来 ， 倒 了 热 水 ， 起 始 在 洗 着 脸 ， 他 在 望 着 ， 心 里 有 说 不 出 
的 难过 ， 他 听 到 寒 风 扑 了 窗 纸 的 声音 。 

他 望 着 她 洗 完了 脸 , 那 水 粉 抹 到 脸 上 去 ,把 胭脂 绕 沾 些 水 
擦 着 嘴唇 。 他 什么 也 没有 想 ， 什 么 也 不 能 想 ， 他 也 忘记 了 失 
烟 。 忽 然 他 记 起 来 手背 上 的 伤痕 ， 自 己 看 着 ， 觉 得 疼痛 ， 那 
血 有 过 胭脂 一 样 的 红色 ， 可 是 已 经 变 成 黑 紫 的 了 。 用 这 只 
手 ， 他 又 来 摸 着 身上 的 银元 。 

待 她 打扮 完了 ， 真 就 加 上 四 分 俊俏 ， 忽 然 他 想来 闻 闻 她 
的 脸 。 

他 和 她 说 了 ， 可 是 她 立刻 板 起 脸 来 : 

“要 是 那样 我 也 就 不 做 这 勾当 ， 给 你 一 个 人 开心 取乐 ， 
将 求 做 三 口 猴 死 鬼 ! ” 

看 到 她 那 脸色 ， 他 的 心 念 早 就 冷 了 下 去 ， 他 在 望 了 她 ， 
好 象 在 等 了 她 什么 样 的 一 名 盼 只 。 

“时 候 已 经 不 早 啦 ， 你 也 该 


» 
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他 并 没有 等 她 把 名 话说 完 就 走 过 去 ， 抱 起 来 醒 在 闹 上 的 
孩子 ， 拔 脚 向 外 面 走 去 。 可 是 这 时 候 正 在 熟睡 的 孩子 惊醒 
了 ， 象 是 已 经 知道 是 怎么 一 回 子 事 ， 哭 着 用 哀 恳 的 语调 
说 : 

“ 妈 呀 ， 让 我 在 这 热 搞 上 睡 ” 宿 吧 ， 了 昨天 我 睡 的 又 冷 又 
硬 ， 和 爸 ， 你 放下 我 ， 不 要 把 我 抱 出 去 好 么 ? ” 

说 着 的 时 节 ， 把 身子 挺 了 挺 ， 可 是 他 没有 放下 去 ， 还 是 
朝 了 外 面 走 。 他 说 : 

“ 狗 子 ， 好 孩子 ， 不 要 器 ， 今 儿 个 晚上 不 会 冷 。 参 能 抱 
了 你 ， 又 软 又 暖和 的 。? 

他 用 了 那么 温和 的 语气 说 ， 他 已 经 不 是 粗暴 的 了 。 

但 是 在 他 的 眼角 上 ， 已 经 嵌 上 了 两 颗 大 的 泪珠 。 


〈 原 载 1934 年 1 月 «文学 季刊 >， 
选 自 1936 年 ] 月 开明 书店 出 版 的 < 残阳 》 
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靠近 了 外 滩 的 马路 上 ，, 都 是 高 的 建筑 , 这 样子 ， 把 夹 在 两 
排 建筑 之 中 的 街道 显得 是 更 窗 狭 ， 抬 起 头 来 望 上 去 就 只 看 得 
见 一 个 细 长 的 天 ，〈 这 天 有 时 候 是 青 的 ， 有 的 时 候 却 成 为 灰 
瞳 的 。 ) 而 息 来 假 去 的 ， 则 是 一 群 如 甲虫 一 样 的 汽车 。 

- .在 夏天 ， 行 路 的 人 在 这 样 的 街 上 走 着 ， 会 觉 到 的 难得 凉 
诡 ， 从 江 边 吹 过 来 的 风 ， 一 直 能 把 人 的 衣 裙 飘 得 高 高 的 ， 可 
是 到 冬天 ， 风 是 更 寒冷 ,更 猛烈 ， 身 弱 的 女人 很 容易 就 被 吹 
得 跌 在 地 上 。 

这 样 的 街 上 ， 有 的 每 日 是 很 难得 见 着 太阳 。 在 早晨 ， 这 
面 建筑 的 阴影 落 在 那 面 的 建筑 上 ; 到 下 午 ， 那 面 建筑 的 阴影 
又 落 在 这 面 的 建筑 上 ， 只 有 在 正午 ， 阳 光 才 能 照 满 了 这 深 沟 
一 样 的 街 ， 可 是 只 有 那么 很 短 的 时 候 ， 遇 巧 会 有 一 片 白 云 遮 
了 ， 于 是 ， 又 成 为 永远 盖 在 阴影 下 面 的 街道 。 

这 样 的 街道 上 可 并 不 冷静 ， 塞 满 了 每 个 窗户 ， 每 个 窗口 
里 住 着 的 多 是 有 身份 的 人 。 大 的 建筑 里 一 小 间 办 公 室 就 要 有 
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二 百 两 的 黄金 ,所 以 在 这 里 面 的 , 都 是 经 营 着 大 企业 。 而 且 都 
还 象 是 很 成 功 的 。 这 里 面 有 德国 颜料 公司 ， 美 国 机 器 公司 ， 
国家 银行 ， 水 灾 救 济 会 , …… 还 有 许多 的 公事 房 , 挂 了 不 同 的 
招牌 ， 除 开 和 他 们 有 直接 的 关系 ， 是 在 作 些 什么 生意 。 在 上 
午 的 八 点 半 钟 ， 中 午 十 二 点 和 下 午 五 点 , 街 上 挤 满 了 人 ,仿佛 
两 劳 的 建筑 如 果 不 是 那么 高 壮 ， 那 么 伟大 ， 就 会 被 人 群 挤 塌 
似 的 。 

坐 在 一 路 电车 里 ， 惹 玲 的 心 象 是 比 这 跑 着 的 电车 还 要 快 
活 十 倍 ， 一 直 飞 到 办 公 室 去 了 。 从 住 的 地 方 到 了 路 口 等 电 
车 ， 那 时 候 就 已 经 是 九 点 ， 过 去 了 两 辆 因为 人 满 不 曾 停 下 来 
的 电车 ， 就 又 是 五 分 钟 的 时 候 ， 终 于 来 了 这 一 辆 ， 因 为 是 女 
人 的 关系 ， 她 是 占 先 地 跨 上 了 车 。 但 是 那 时 候 ， 当 她 为 了 怕 
因 行 进 的 动摇 而 倾 跌 ， 用 手 拉 了 悬 着 的 能 圈 ， 顺 便 就 看 到 了 
胶 表 已 经 是 九 点 八 分 钟 。 因 为 看 着 表 ， 也 没有 注意 到 不 知 那 
一 个 乘客 让 给 她 的 座位 ， 就 莫 知 所 措 地 道 着 谢 ， 坐 下 去 了 。 

“这 可 怎么 办 ， 又 上 晚 了 1 …… 如 

她 的 心中 往复 地 这 样 想 着 。 其 实 若是 迟到 就 算 告 假 ， 月 
底 照 扣 薪 水 那 倒 也 没有 什么 ， 只 是 那个 人 ， 长 了 一 张大 肥 白 
脸 的 ， 又 要 藉 了 原因 来 说 三 说 四 了 吧 。 

她 的 焦急 也 没有 什么 大 用 ， 在 白 渡 桥 口 ， 电 车 又 为 巡捕 
的 红 灯 阻 止 了 。 她 眼看 着 所 乘坐 的 车 是 停 在 这 里 , 仿佛 至 少 还 
要 有 一 分 锅 的 琉 搁 。 她 想 跳 下 车 去 走 了 ， 但 是 随即 想到 那 没 
有 用 ， 除 开 耐 硅 性 子 等 在 这 里 ， 没 有 其 他 的 好 法 子 。 

到 南京 路 口 的 停 站 ， 她 快 快 地 走 下 来 ， 遥 遥 地 就 看 到 了 
海关 上 的 时 钟 ， 已 经 九 点 一 刻 。 
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她 就 用 了 急促 的 步子 走路 ， 在 走向 西 面 的 行人 路 ， 穿 过 
这 一 条 跑 着 汽车 电车 黄 包 车 的 马路 的 时 候 ， 她 的 脸 仍 然 是 红 
涨 着 。 她 有 着 乡间 人 才 到 上 海 的 不 安 , 因为 一 失 神 , 把 从 电车 
上 找 回 来 的 铀 元 都 散落 在 路 上 。 她 想 拾 起 来 ， 又 好 象 觉得 有 
许多 人 望 了 她 。 象 是 有 点 难为 情 。 而 那 杂 乱 的 车 辆 ， 也 使 她 
深 深 地 怕 着 。 她 毅然 地 不 要 了 ， 继 续 着 她 的 路 ， 又 象 是 听 到 
路 人 的 窃 笑 。 这 使 她 的 脚步 愈 走 愈 快 起 来 。 

转 了 一 个 弯 ， 就 走 到 总 立 了 有 着 她 每 日 要 去 里 面 办 公 的 
那 座 建筑 的 街 。 这 条 街 ， 从 东 面 就 吹 着 坚 劲 的 风 ， 在 初冬 ， 
是 寒冷 的 风 ， 吹 透 了 她 衣衫 ， 还 使 她 打 着 冷战 。 可 是 前 面 就 
是 那 建筑 了 ， 灰 瞳 ， 破 旧 而 庞 尖 的 。 虽 然 只 有 四 个 月 ， 她 已 
经 起 始 怕 着 这 座 古 老 的 房子 ;可 是 每 次 当 她 远 远 望 见 了 ， 又 
生 着 欣喜 之 感 。 她 不 只 是 怕 着 那 单纯 的 工作 ， 还 人 怕 着 那 种 非 
人 的 待遇 ， 不 是 被 人 看 成 一 点 用 处 也 没有 ， 就 被 一 些 更 可 厌 
的 人 围 在 身边 说 着 无 聊 的 话 。 而 近来 ， 更 有 一 个 居 高 位 的 ， 
只 知道 一 加 一 是 二 的 一 个 美国 留学 生 ， 把 图 她 的 野心 逐渐 地 
露 了 出 来 。 所 以 她 怕 着 ， 可 是 在 每 日 清早 起 来 ， 辛 苦 地 奔波 
一 程 之 后 ， 远 远 望 见 了 那 建 筑 ， 知 道 立 时 就 可 以 得 着 些 苏 
息 ， 她 的 心中 又 自 自然 然 地 有 了 一 点 欣喜 。 她 把 脚步 更 放 快 
地 走 着 ， 进 到 一 个 弄堂 一 样 的 甬道 ， 便 在 电梯 口 那 里 候 着 
了 。 那 隆隆 的 声音 ， 那 墙 上 附着 的 一 些 灰 尘 ， 都 立刻 引起 她 
灰暗 之 感 ， 她 那 整个 的 心 ， 又 为 烦 厌 重重 地 压 着 了 。 

她 的 手 握 了 皮 夹 在 那里 呆 呆 地 出 神 。 她 想起 她 的 那个 
人 ， 她 想 着 他 不 该 昨天 走 得 那样 晚 ， 所 以 今天 没有 起 得 早 ， 
她 又 想 着 为 什么 这 早晨 他 不 来 送 她 到 这 里 来 呢 ? 她 愿意 他 到 
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:这 里 来 ， 给 这 里 的 一 些 人 看 ， 尤 其 是 那个 有 着 肥 白 脸 的 人 ， 
她 有 着 一 闪 之 念 想 了 如 果 她 的 那个 人 有 好 身分 也 有 好 事业 ， 
她 就 定然 不 再 来 奔波 着 了 。 

但 是 她 立刻 觉得 自己 的 不 是 了 ， 他 不 是 每 日 很 努力 地 工 
作 着 么 ? 虽然 现在 他 们 都 在 受 着 苦 ， 可 是 他 们 已 经 把 希望 放 
在 将 来 的 生活 上 。 将 来 的 生活 必然 是 快乐 的 吧 ! 一 年 ， 两 
年 ， 三 年 了 ， 都 是 这 样子 ， 到 十 年 ， 二 十 年 ， 三 十 年 …… 

在 这 时 候 电 梯 已 经 下 来 。 在 她 的 面前 打开 了 门 ， 那 声音 
惊醒 了 她 的 思想 ， 她 就 走 进 电 梯 的 里 面 去 。 

那 电 梯 象 一 个 永远 在 喘 着 的 老年 人 ， 颅 额 拌 拌 地 总 是 发 
着 特别 隆 大 的 声音 。 可 是 在 速度 上 ， 却 比 任何 一 个 都 慢 许 
多 。 到 了 停 在 五 楼 的 那 一 层 ， 从 里 面 走出 来 ， 看 看 自己 的 
表 ， 是 九 点 二 十 分 。 她 想 放 轻 一 点 脚步 ， 可 是 在 洋 灰 砖 的 行 
道上 ， 却 象 是 起 了 更 大 的 回音 。 她 终于 就 在 放 在 门 前 桌 上 的 
签到 短 上 写 了 自己 的 名 字 和 时 刻 。 

她 低 着 头 ， 坐 到 自己 的 座位 上 去 。 坐 在 对 面 的 一 位 李 先 
. 生 向 她 打 着 招呼 ， 她 也 微微 地 点 着 头 。 

桌 上 的 文件 已 经 堆 了 三 四 份 ， 她 就 拿 起 来 先 慢 慢 地 展 阅 
:着 。 

她 没有 多 少 工作 ， 就 是 所 有 的 工作 也 只 是 一 点 抄 缮 的 事 
` 情 ， 再 有 就 是 一 些 顶 容易 的 计算 。 象 这 些 事 ， 一 个 中 学 出 身 
的 人 ， 已 经 可 以 做 得 很 自在 ， 可 是 她 这 在 大 学 中 曾经 读 过 经 
济 思想 史 ， 中 国 关税 问题 ， 高 级 统计 学 的 一 个 毕业 生 ， 却 又 
只 分 派 做 这 一 点 简单 又 稀少 的 工作 了 。 当 然 是 ， 在 请 了 一 位 
: 女 职员 ， 不 还 就 怀 了 如 加 了 一 个 瓶 插 一 样 地 点 缀 着 客厅 的 心 
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念 而 已 么 。 没 有 希望 过 给 她 们 繁重 的 工作 ， 同 时 也 深 深 地 以 
为 ， 她 们 也 永远 不 能 完成 一 件 较 重 要 的 工作 。 

她 坐 在 那里 起 始 她 的 工作 了 ， 才 把 钢笔 放 到 墨水 瓶 里 ， 
就 觉得 象 是 有 一 个 人 朝 着 她 这 面 走 来 。 她 想得到 这 是 那 一 
个 ， 她 就 更 不 敢 把 头 抬 起 一 点 来 ， 她 故意 装 成 查看 笔尖 附着 
了 什么 样 的 污 物 。 她 知道 这 一 定 又 是 那个 肥 和 白 的 脸 , 象 是 曾经 
在 水 中 浸 了 四 五 天 ， 长 着 浓 黑 眉毛 的 。 她 也 知道 他 的 头发 每 
天 梳 得 如 何 光滑 ， 那 两 只 眼睛 如 何 细 得 象 两 条 线 。 她 还 知道 
他 是 每 天 要 换 一 条 领带 的 ， 骨 止 酒 着 怪 香 怪 气 的 香 水 …… 
这 一 切 都 朝 她 这 一 面 逼近 来 。 这 在 从 前 ， 她 是 立刻 可 以 闪 开 
身子 迷 掉 的 ， 可 是 现在 却 不 成 了 ， 虽 然 没 有 极 格 锁 了 她 的 手 
脚 ， 象 是 她 的 一 大 半 的 自由 已 经 没有 了 。 

她 的 心 在 打 着 战 。 

“ 朱 小 姐 ， 你 今天 又 迟到 了 ! ?” 

他 是 说 着 不 成 腔 的 国语 ， 那 声音 象 是 用 长 了 指 爪 的 手 在 
搞 磁 的 器 严 上 摄 着 那样 难听 。 不 只 是 一 种 不 入 耳 ， 还 要 使 人 
觉得 牙 酸 。 可 是 他 把 话 带 了 一 点 严重 性 ， 使 她 不 得 不 硬 着 头 
皮 来 回答 着 。 

“是 的 ， 昨 天 晚上 睡 迟 了 ， 早 晨 没 有 起 得 来 

“昨天 朱 小 姐 迟 到 ， 主 在 就 问 了 起 来 一 一 ” 

《了 唔 ， 后 ， > 

“请 你 以 后 加 点 意 才 好 。 还 有 ， 你 下 午 每 次 都 是 晚 来 
的 。” ; 

“ 那 因为 我 住 的 地 方太 远 ， 又 不 大 方便 。? 

“着 是 在 这 里 包 饭 不 也 很 好 么 ! 我 们 都 是 在 这 里 吃 的 ， 
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如 果 你 不 反对 ， 就 算 上 你 一 个 吧 。? 
“ 慢 点 ， 我 想 ， 我 想 ， 我 赶快 点 就 是 了 。” 
“你 不 知道 主任 对 于 迟到 很 注意 ， 
她 木然 地 只 知道 点 着 头 。 
“本 来 也 是 的 ， 一 天 没有 多 少 办 公 时 间 ， 真 不 该 再 来 


» 
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她 分 不 清楚 他 的 字音 ， 她 知道 他 在 无 尾 地 说 着 ， 一 串 无 
尽 的 员 咕 在 她 耳 边 哈哈 地 响 着 。 她 的 手 还 是 握 了 笔 ， 可 是 没 
有 能 写 下 来 一 个 字 ， 也 没有 听见 他 的 一 句 话 。 在 这 时 候 仆 人 
来 回 着 : 

“ 朱 小 姐 ， 您 的 电话 。” 

这 使 他 不 得 不 暂时 停止 了 ， 转 过 身子 走 去 。 一 些 把 眼睛 
向 了 这 面 望 着 的 人 ， 仓 促 地 把 头 低 下 去 。 她 从 座位 上 站 起 
来 ， 到 外 面 的 电话 闻 ， 在 走 着 的 时 候 ， 望 到 他 那 肥 大 的 后 
影 ， 和 弯 起 一 点 来 的 背部 。 

“你 是 谁 呀 ? ” 

“玲玲 人 么 ? ” 

她 听 得 出 这 是 那 一 个 人 的 声音 ， 她 有 着 象 受 了 委 届 的 孩 
子 见 到 母亲 一 样 的 伤心 ， 就 仔细 昕 下 去 : 

“ 九 点 五 分 我 打 过 一 个 电话 给 你 ， 可 是 你 没有 来 。 一 一 
起 晚 了 ， 昨 天 我 不 该 走 得 那么 晚 。 一 一 我 又 遇见 上 次 那个 人 
接 电 话 ， 他 是 一 个 没有 理性 的 野兽 ! 一 一 自然 我 是 看 在 你 ， 
要 不 我 不 会 把 他 看 成 人 的 ! 一 一 你 觉得 疫 乏 么 ? 一 一 午饭 的 
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时 候 要 我 接 你 来 ? 一 一 好 ， 我 一 定 来 的 。 一 一 再 见 吧 ， 玲 - 
i 

她 懂得 那个 肥 白 脸 的 人 为 什么 时 常 把 粗暴 的 话 从 电话 里 
说 给 他 昕 ， 她 只 觉得 他 是 太 可 笑 ， 象 这 样 无 来 由 的 忌妒 很 可 . 
以 收 铬 起 来 一 些 的 。 

事实 上 他 是 不 会 这 样子 做 的 ， 当 她 再 走 进 房 里 去 的 时 
候 ， 老 远 地 就 望 到 了 他 的 眼睛 在 瞪 着 。 那 一 对 眼 办 起 来 正 象 
囊 核 的 样子 ， 恰 足以 使 人 觉得 更 可 笑 。 她 匆忙 地 走 着 ,不 敢 
再 朝 他 看 第 二 眼 ， 就 到 自己 的 座位 上 坐 下 。 

她 提起 笔 来 开始 她 的 工作 ， 更 简单 的 事 使 人 更 觉得 单 
调 。 但 是 她 不 得 已 ， 只 能 低 了 头 在 那里 做 着 。 

对 这 职务 ， 早 就 有 辞 了 去 的 心愿 ， 可 是 因为 一 时 间 不 能 
有 其 他 适当 的 职务 ， 同 时 又 感受 过 没有 一 点 事 空 空 过 着 一 整 
天 的 苦痛 ， 使 她 就 只 有 容忍 着 。 而 且 已 经 离开 了 学 校 ， 不 便 
再 向 家 中 求 供给 ， 这 薪水 ， 虽 然 是 少 得 不 可 想象 ， 也 可 以 算 
做 自己 的 一 点 零用 。 在 这 么 一 个 大 都 市 的 里 面 ， 就 是 说 一 个 
人 的 零用 ， 也 显 着 不 足 呢 。 但 是 她 自己 仍然 杆 质 ， 她 还 有 村 
质 而 单纯 的 心 。 

时 候 是 快 到 十 二 点 了 ， 她 时 时 看 了 腕 上 的 表 ， 再 看 着 县 
到 那里 的 壁 钟 。 她 自己 的 表 对 着 那个 拨 准 了 ， 细 心地 在 看 着 
那 秒针 慢 慢 地 转 着 那个 圈子 。 她 听 到 外 面 象 是 有 了 男人 脚步 
的 声音 ， 她 想 披 了 外 衣 走 出 去 ， 可 是 看 到 其 他 的 人 还 没有 一 
个 站 起 来 ， 就 自己 又 按 捧 住 了 。 听 见 了 海关 的 钟 声 ， 就 匆匆 
忙 忙 地 把 外 衣 从 衣架 上 取 下 来 。 她 想得到 那些 人 该 怎样 为 她 
的 举动 所 惊讶 ; 可 是 她 什么 也 没有 顾 到 ， 只 顾 到 来 在 客厅 里 
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等 着 她 的 那个 人 。 

她 推 开 门 进去 ， 果 然 看 到 是 他 在 那里 ， 相 互 地 微笑 着 ， 
她 娇 娇 地 说 : 

“我 早 听 见 你 来 了 。” 

“ 那 你 为 什么 不 早点 出 来 呢 ? ?2 

“怎么 好 意思 ， 别 人 家 都 还 没有 动 一 动 ， 这 我 还 是 第 一 
-个 跑 出 来 的 呢 。” 

说 话 的 时 候 ， 她 仿佛 看 到 了 从 办 公 室 出 来 的 人 经 过 这 
里 ， 面 朝 这 里 望 望 , 他 们 一 齐 背 了 身子 ， 看 着 窗外 ,窗外 是 高 
低 不 平 的 屋顶 ,有 方 的 也 有 圆 的 , 阴 者 的 天 ， 把 景物 衬 成 乌 瞳 
的 了 。 黄 浦江 的 轮渡 ， 正 叫 着 尖锐 得 可 以 划 破 天 空 的 哨子 。 

“页 讨厌 ， 又 是 阴 天 ! ” 

“江南 到 冬天 ， 反 倒 更 多 雨 了 呢 ! ” 

“我 可 喜欢 北方 ， 我 总 舍不得 离开 那里 ， ”她 象 梦 
吃 似 地 低 低 说 着 。“ 下 午 要 是 下 起 雨 来 ， 我 还 要 你 来 接 我 。 
不 要 忘 了 呵 ， 昕 见 么 ? ? 

“就 是 不 下 也 要 来 的 。” 

“ 那 何 必 呢 ， 多 跑 这 一 趟 ， 还 不 如 赶快 到 我 的 住处 去 等 
我 好 。 是 不 是 ? ” 

“再 说 吧 ， 我 们 也 该 走 了 。” 

“我 想 他 们 也 都 走 干净 。” 

于 是 他 们 走出 客厅 的 门 ， 朝 了 电梯 口 走 去 ， 远 远 地 就 看 
见 那 个 长 着 肥 白 脸 的 人 站 在 那里 。 

极 不 自然 地 他 们 打 着 招呼 。 

“ 停 停 再 走 吧 。” 
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他 低 低 的 说 着 。 

“ 那 怕 什么 ， 他 还 敢 怎么 样 ! ” 

“不 是 这 样 说 法 ， 小 人 是 最 好 远 避 之 的 。” 

“不 要 紧 ， 要 知道 他 是 小 人 就 好 了 。” 

他 们 仍然 走 着 ， 到 了 电梯 口 的 时 节 ， 正 巧 那 电 梯 到 了 ， 
也 没有 等 候 就 走 到 里 面 去 。 

那 情 形 是 有 一 点 窘迫 ， 他 们 不 便 再 随意 地 谈 着 ， 只 是 黑 
默 地 使 那 电 梯 把 他 们 送 到 一 层 。 

象 逃 出 了 牢笼 似 地 ， 她 自在 地 吐出 一 口气 。 她 抬 起 头 来 
望 望 天 ， 虽 然 只 是 灰 灰 的 天 色 ， 也 象 能 给 她 无 限 的 重生 之 
力 。 她 真 不 想 再 到 那样 的 地 方 ， 那 厌 人 的 环境 和 厌 人 的 嘴 
脸 ; 可 是 除开 她 自己 想 过 的 一 些 不 能 离 去 的 原因 ， 她 也 难得 
向 他 来 说 的 。 因 为 他 是 那么 看 重 了 工作 ， 他 自己 对 于 工作 也 
是 那么 努力 着 。 为 了 工作 有 时 候 损 害 了 他 的 健康 ， 可 是 他 还 
是 有 那么 大 的 勇气 ， 从 来 没有 说 起 自己 是 痿 倦 了 。 

他 们 一 起 走 着 ， 有 了 他 的 时 候 ， 她 什么 都 可 以 不 怕 ， 就 
是 在 过 街 的 时 节 ， 她 也 不 象 每 次 那样 红 涨 了 脸 ， 只 是 紧 紧 地 
拉拢 了 他 的 手 劈 。 走 上 电车 的 时 候 ， 他 也 会 为 她 隔 开 了 别人 
的 拥挤 。 

下 午 ， 因 为 怕 再 迟到 了 ， 结 果 是 早 来 了 半 个 钟头 。 她 走 
进去 ， 那 个 肥 和 白 脸 的 人 就 立刻 赶 过 来 接着 她 才 脱 下 来 的 大 
衣 ;， 可 是 她 却 摇 摇 头 ， 道 了 谢 ， 自 己 走 去 挂 在 衣架 上 。 他 的 
瞪 ， 立 刻 变 成 如 当日 天 气 一 样 的 阴 帝 了 。 

在 她 才 走 进来 ， 他 们 四 五 个 人 是 正在 说 着 什么 ， 到 她 进 
到 这 闻 房 子 里 ， 他 们 就 停止 了 话 头 ， 果 有 呆 地 坐 在 那里 。 她 也 
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感觉 到 很 不 自在 ， 就 一 个 人 又 闲 跷 到 外 面 的 甬道 中 。 
象 和 许多 陌生 的 男人 在 一 起 ， 在 她 真 还 是 十 分 难得 的 。 
她 不 懂得 如 何 靠 了 自己 是 一 个 女人 来 占 男 人 的 便宜 。 可 是 她 
也 不 知道 如 何 处 身 于 现 社 会 之 中 。 她 只 有 好 容颜 ， 为 一 些 人 
所 惊叹 的 好 容颜 所 以 在 才 来 到 这 机 关 里 ， 就 有 主任 看 中 了 
的 谣传 。 可 是 ， 事 实 上 是 那个 已 经 有 了 三 个 女人 的 主任 先 
生 ， 是 再 没有 这 力量 了 。 在 注意 着 她 的 是 其 余 的 一 群 人 ， 尤 
其 是 那个 肥 白 脸 的 男人 ， 主 任 下 的 第 一 个 高 位 置 的 人 ， 象 是 
有 着 难过 的 野心 。 
闲 立 在 甬道 中 ， 她 听 到 有 人 叫 着 ， 
“ 朱 小 姐 ， 到 客厅 里 去 谈 谈 好 人 么 ? ? 
听 这 声音 ， 也 用 不 着 转 过 身子 去 ， 就 知道 是 哪 一 个 人 
了 。 其 实 ， 她 就 可 以 说 : “有 什么 话 就 在 这 里 说 吧 ，” 可 是 
为 了 不 知道 该 如 何 说 才 好 的 原因 ， 就 只 会 点 着 头 答应 着 。 
“今天 的 天 气 可 真 ， 一 一 真 不 好 。” 
才 坐 下 来 ， 那 个 男人 就 说 着 。 因 为 是 说 惯 了 好 天 气 的 ， 
遇 到 这 不 好 的 天 气 ， 说 起 的 时 候 就 觉得 有 一 点 不 顺口 。 
4 了 喇 喇 ， 史 
她 只 是 在 那里 答应 着 ， 无 措 地 自己 搓 着 自己 的 手指 。 可 
是 ， 她 又 想起 来 这 也 许 是 不 合 礼貌 吧 ， 就 把 两 只 手 又 了 放 在 
膝 上 ， 还 是 以 为 不 适宜 ， 就 象 小 学 生 一 样 地 分 放 在 身体 的 两 
旁 。 
“上 次 的 聚餐 你 没有 去 一 一 ” 
“是 的 ， 没 有 去 ， 有 点 别 的 事 ， 很 对 不 起 。” 
“ 倒 没 有 什么 关系 ， 不 过 是 主任 问 起 过 一 声 来 。” 
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“我 也 忘记 说 了 ， 那 次 的 餐 费 该 多 少 ? ” 

“既然 没有 去 ,当然 是 不 必 化 。 这 次 主任 又 要 到 南京 去 ， 
你 知道 么 ? ” 

“ 那 我 还 不 知道 ， 不 知道 ，” 

“就 是 三 五 天 里 ， 到 南京 去 见 局 长 ， 要 商量 点 增 减员 工 
的 事 。” 

那个 人 故意 把 后 半 句 话说 得 重 一 点 ,说 完 之 后 , 望 了 她 ， 
象 是 等 着 她 要 问 什么 话 。 

她 仍然 是 漠然 地 坐 在 那里 ， 心 中 在 想 着 : “他 和 我 说 这 
些 话 有 什么 用 呀 。? 

“所 以 这 里 的 同人 想来 在 今天 晚上 欢送 ,在 x XxX 饭店。” 

他 把 一 张 签名 单 送 过 来 ， 那 上 面 已 经 写 了 一 些 名 字 ， 她 
接 过 来 看 看 ， 象 遇 到 什么 奇异 事情 一 样 ， 她 用 了 提高 一 点 的 
声音 说 着 : 

“还 要 跳舞 么 ? ” 

4 对 了 2 

“ 那 可 不 成 ， 我 不 会 。” 

“怎么 ， 在 上 海 住 了 五 六 年 ， 连 跳舞 也 不 会 么 ? 多 

“是 的 ， 没 有 学 过 ， 一 点 也 不 明白 。” 

她 的 脸红 起 一 点 来 。 

他 话 异 地 看 了 她 ， 象 是 说 : “你 这 样 漂亮 的 人 还 不 会 跳 
舞 人 么 ? ” 

“ 那 也 没有 关系 ， 到 那里 也 就 是 坐 坐 谈 谈 。” 

“明天 还 怕 有 别 的 事情 一 一 ” 

“不 必 推 托 吧 ， 朱 小姐 ， 我 代 你 签 上 名 。” 
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“也 许 我 不 能 到 ， 

虽然 是 这 样 说 了 ， 可 是 心中 却 想 起 来 不 知道 在 哪里 得 知 
的 过 于 固执 在 社会 中 是 行 不 通 的 一 句 话 。 而 且 这 一 次 ， 想 起 
来 说 不 定 有 着 切身 位 置 的 关系 。 

这 时 候 ， 钟 在 敲 着 两 点 了 。 他 们 一 齐 站 起 来 ， 向 着 办 公 
的 房子 走 去 ， 当 着 走 进门 的 时 节 ， 多 少 眼 睛 都 在 钉 了 她 ， 那 
个 男人 显 了 得 意 的 样子 ， 可 是 她 却 不 自主 地 低下 头 来 。 

她 这 样 的 举动 ， 或 是 很 容易 引起 不 宜 的 误会 ， 其 实 就 是 
当 她 一 个 人 走 进来 这 间 房 子 , -也 不 能 象 荡 女 式 的 社交 明星 ， 
昂 了 头 踏 着 舞 意 的 步子 的 。 

她 默默 地 走 回 自己 的 座位 上 ， 使 人 头痛 的 工作 又 将 起 始 
压 着 她 。 什 么 不 在 压 着 她 呢 ， 连 这 空气 也 是 使 她 头痛 的 。 一 
时 间 她 想起 来 不 该 为 这 区 区 之 数 而 化 去 了 这 许多 精神 ， 这 许 
多 时 间 。 可 是 她 又 时 常 记 起 她 那 一 个 人 的 话 ， 就 是 说 : “我 
们 现在 的 忍 苦 ， 就 为 了 将 来 快乐 的 生活 。2” 但 是 现在 所 过 的 
日 子 ， 会 把 她 的 脑子 磨 成 平滑 的 ， 没 有 一 点 曲折 ; 也 是 能 把 
她 那 在 人 群 中 向 上 的 勇气 消磨 列 尽 。 这 里 不 是 舒 才 能 的 ， 这 
里 只 看 各 人 的 来 头 和 逢 迎 的 工夫 。 

“难道 整个 的 社会 就 都 是 这 样 么 ? ” 

她 自己 问 了 自己 。 

虽然 是 已 经 路 入 了 社会 的 圈子 ， 对 于 这 社会 ， 她 仍然 是 

迷 悟 着。 她 的 心中 常常 想 了 象 这 样 的 社会 ， 就 不 能 被 打 自 ， 
惑 是 加 以 训 迁 友 下 当 关 大 二 不 人 从 幼年 到了 成 年 ; 得 了 相当 
的 教育 ， 怀 着 一 切 高 尚 的 理想 ， 跨 进 社 会 ， 想 来 给 社会 以 重 
新 估价 的 ， 慢 慢 地 却 为 社会 的 -- 切 紧 紧 包 住 了 ， 不 能 再 动 一 
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动 。 虽 然 一 切 的 腐败 ， 一 切 的 劣 点 都 在 眼前 展 列 着 ， 可 是 手 
和 脚 是 不 能 动 了 ， 连 喊 一 声 的 力量 也 没有 ， 只 有 低微 的 叹息 
了 。 这 样 的 社会 仍然 屹 然 地 存在 这 里 ， 张 开 了 庞大 的 跨 ， 等 
着 吞食 这 些 尚 有 火气 的 青年 。 

她 知道 她 自己 就 是 这 样 的 青年 之 一 。 虽 然 是 知道 了 ， 也 
有 不 能 自已 的 力量 。 象 是 陷 身 于 软 泥 之 中 ， 不 知道 要 怎么 样 
才能 自拔 起 来 。 

在 想 着 的 时 候 ， 她 是 用 手 支 了 腮 ， 眼 睛 呆 呆 地 望 了 窗 
外 。 窗 外 是 下 着 雨 了 。 那 十 是 油 肪 肛 地 标 着 ， 象 是 有 一 两 点 
绪 到 她 的 心 上 ， 就 那么 附着 了 。 她 想 拭 了 下 去 ， 可 是 没有 能 
够 ， 她 的 心 是 那么 阴沉 着 。 

她 象 要 咕 尽 胸中 的 积 郁 似 地 长 长 地 吐 了 一 口气 。 

这 时 候 她 知道 那个 长 着 肥 白 脸 的 人 又 走向 她 这 面 来 ， 他 
仿佛 一 直 是 拿 眼睛 钉 了 她 ， 看 着 她 的 一 举 一 动 。 这 次 来 他 很 
体贴 地 问 着 : 

“ 朱 小 姐 ， 你 有 什么 不 舒服 么 ? ” 

“没有 ， 谢 谢 你 。?” 

她 把 脸 抬 起 来 一 下 立刻 又 低 了 下 去 ， 赶 忙 拿 起 笔 来 ， 匆 
匆 地 抄 着 放 在 那里 的 文件 。 

她 渐渐 地 觉得 有 热 的 口气 吹 到 她 的 有 答 上 ， 不 舒适 地 发 着 
痒 ， 她 的 脸 灼 红 起 来 。 她 知道 这 是 那个 人 故意 低下 头 来 ， 她 
只 能 慢 慢 地 把 头 移 过 一 面 去 ， 可 是 他 也 随 着 她 在 移动 。 

“ 朱 小 姐 写 得 一 笔 好 赵 字 ! ” 

他 心不在焉 地 说 着 。 

“ 赵 什么 ? ” 

175 


坐 在 她 对 面 的 那个 人 故意 地 问 着 。 

《赵子龙 ， 不 是 ， 赵 子 良 ae 2 

他 直 起 一 点 身子 来 说 ， 可 是 所 有 听见 的 人 都 哈哈 地 笑 起 
求 。 被 笑 着 的 人 脸 是 更 白 了 ， 白 得 象 书 家 用 的 玉 版 宣纸 。 

4 赵飞燕 ， 四 » 

《4 赵 匡 岗 ， sone 9 

窃窃 的 私语 在 四 周 响起 来 ， 他 愤愤 地 咬 了 下 唇 ， 用 较 重 
的 步子 走 回去 。 

一 切 的 声音 ， 随 着 就 息 止 了 。 

到 下 午 五 点 钟 ， 一 群 关 在 办 公 室 里 的 人 又 象 得 了 恩 歼 似 
地 从 里 面 放 出 来 。 她 才 站 起 来 ， 那 个 有 肥 白 脸 的 人 就 把 她 的 
外 衣 取 过 来 ， 给 她 穿 上 。 

“我 送 你 回去 好 人 么 ? ? 

他 极力 管束 着 自己 的 声音 ， 装 成 彬 彬 有 礼 的 样子 。 

“不 ， 我 的 朋友 来 接 我 的 。” 

她 说 完了 ， 就 朝 着 客厅 走 去 。 高 高 兴 兴 地 推 开 了 门 ， 可 
是 那里 面 没有 一 个 人 。 一 时 间 ， 她 几乎 想 活 出 来 ， 又 慢 慢 地 
关上 了 ， 独 自 向 电梯 口 那 面 走 着 。 

“雨天 真 讨厌 啊 ! ” 

那个 人 在 她 的 耳 边 员 咕 着 ， 虽 然 她 没有 抬 起 眼睛 看 他 ， 
也 知道 他 必然 是 露 了 一 点 得 意 的 样子 。 

她 不 说 话 ， 乘 了 电梯 下 来 ， 就 在 那 出 口 的 地 方 站 立 着 ， 
正巧 跨 进 了 汽车 的 主任 ， 看 到 了 她 ， 就 邀请 她 坐 到 汽车 里 
去 。 

“不 ， 不 ， 谢 谢 你 。” 
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她 还 在 摇 着 头 ， 主 任 笑 了 笑 ， 举 起 一 下 帽子 ， 那 汽车 就 
向 东 面 开 去 了 。 

这 时 候 ， 那 个 肥 和 白 脸 的 人 也 把 自己 的 小 奥斯汀 从 车 房 里 
开 出 来 ， 在 她 的 面前 停 住 。 他 还 走 了 下 来 ， 又 来 说 着 ， 

“下 着 雨 ， 你 的 朋友 也 许 不 来 了 ， 车 子 也 少 一 一 ” 
他 还 没有 说 完 ， 她 就 看 见 她 所 等 候 的 人 从 街角 上 转 过 来 了 。 
他 的 手中 象 是 拿 了 些 什 么 ， 急 急 地 向 着 她 这 面 来。 因为 平日 
的 短视 所 以 还 没有 看 见 她 是 站 在 那里 。 那 个 肥 白 脸 的 人 ， 望 
到 求人 ， 就 不 再 说 话 ， 独 自 又 钼 进 那 矮 小 的 汽车 里 ， 立 刻 就 
驶 去 了 。 

走 到 近 前 ， 他 才 望 到 站 立 在 那里 的 人 。 他 连连 地 说 着 ， 

“你 等 了 半天 吧 ， 我 没有 赶 得 及 。? 

本 来 对 他 之 没有 能 守 时 刻 ， 是 觉得 一 点 恨 的 ， 可 是 听 到 
了 他 的 话 ， 却 又 以 为 不 该 把 翁 恨 给 他 看 。 

“一 我 把 你 的 雨衣 拿 了 来 ” 

他 说 着 ， 打 开 了 手 里 的 纸 包 。 

“怪不得 你 晚 了 ， 你 真 也 想得到 ! ” 

她 高 兴 地 接 过 来 那 件 浅 绿色 的 雨衣 ， 披 在 身上 。 

“一 一 这 里 还 有 你 的 一 双 套 鞋 。” 

“ 呵 ， 你 ， 

象 是 她 找 不 到 适当 的 话 来 说 了 ， 赶 快 穿 了 起 来 。 

“我 的 伞 昵 ? ” 

“就 分 用 我 的 一 半 吧 。” 

他 指 着 拿 在 他 手中 的 黑 绸 伞 ， 他 并 没有 放下 来 。 

“好 了 ， 我 们 走 吧 。? 
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她 象 一 丐 小 猫 似 地 溜 到 他 的 身 旁 ， 用 手 把 了 他 的 右 艾 ， 
旋 在 一 张 伞 之 下 ， 起 始 走 着 了 。 

其 实 是 早 就 知道 的 ， 可 是 在 望 了 他 的 时 节 象 是 又 想起 来 
一 番 ， 那 就 是 他 的 身子 一 天 一 天 地 衰弱 下 去 的 事 。 她 知道 他 
每 天 晚上 最 早 是 两 点 钟 才 睡 ， 他 总 是 努力 着 自己 的 工作 。 在 
工作 之 外 他 还 自己 读 着 书 。 这 样 看 了 的 时 候 ， 她 就 看 见 了 他 
那 显得 突出 来 的 骆 骨 。 还 有 那 围 了 一 圈 青 晕 的 眼睛 。 

“你 还 是 那么 晚 睡 么 ? ” 

“ 喇 ， 不 然 就 做 不 完 一 天 的 事 。?” 

“以 后 每 天 早点 离开 我 那里 ， 就 把 时 候 能 匀 出 些 来 多 睡 
感 。 » 

# 可 是 二 二 水 

他 象 是 有 难以 说 出 来 的 话 ， 呐 呐 地 只 说 出 来 两 个 字 。 这 
时 候 有 一 部 公共 汽车 在 离 他 们 五 步 的 地 方 停 下 来 ， 他 们 就 走 
上 这 辆 车 子 。 

冬 雨 把 寒意 更 浓重 地 带 了 来 ， 回 到 了 她 的 住所 ， 她 即刻 
就 加 上 一 件 绒 衣 。 

“等 一 会 你 就 可 以 走 了 。” 

“我 不 愿意 这 么 早 就 离开 你 。” 

“你 不 该 多 睡 一 点 么 ， 再 说 我 一 一 ” 

“你 还 有 什么 事 ? ” 

“局 里 今天 公 宴 主 任 ， 少 不 了 我 要 去 一 次 的 。” 

“不 是 可 以 不 去 的 么 ? ” 

“这 次 为 那个 人 强 我 签 了 名 。” 

“就 是 那个 人 么 ? ” 
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“不 是 他 还 有 谁 ! ” 

“不 要 去 吧 ， 我 不 愿意 你 去 。 不 愿意 你 和 那样 的 人 在 一 
起 。” 

“就 是 去 也 不 是 为 了 他 ， 一 次 两 次 不 到 ， 主 任 该 特别 留 
意 起 来 。” 

“ 管 他 那些 个 干什么 ? ” 

“ 怕 影 响 了 事情 呢 ， 我 们 不 是 再 也 不 仰 承 家 中 的 鼻 息 了 
么 ? ? 

这 惊 惕 地 使 他 想起 来 ， 他 不 能 再 积极 地 阻止 她 了 。 

“在 什么 地 方 呢 ? ” 

%x x 饭店，” 

“还 要 晃 舞 人 么 ? ” 

“大 概 是 ， 我 不 会 ， 想 着 没有 什么 关系 。” 

“其 实 照 过 面 转 身 就 溜 掉 也 是 好 的 。” 

“我 一 定 早 些 回来 ， 你 放心 吧 。” 

“ 那 我 就 走 了 ， 时 候 已 经 不 早 ， 你 该 去 梳洗 一 下 子 。 十 
点 钟 总 能 回 得 来 吧 ? ” 

“我 想 该 能 回来 ， 你 不 用 再 来 了 ， 那 么 晚 ， 明 天 早晨 给 
我 打 电 话 吧 。” 

说 着 再 见 的 话 ， 他 就 走出 去 了 ， 她 突然 又 赶 了 出 去 叫 
着 : 

“ 喂 ， 还 有 点 话 跟 你 说 一 一 ” 

待 他 走 回来 的 时 候 她 又 继续 着 : 

“不 要 把 雨 淋 了 头发 ， 睡 的 时 候 多 加 一 条 被 子 。” 

% 喇 ， 记 住 了 。” 


179 


他 高 高 兴 兴 地 走 了 ， 寒 雨 湿 浪 渡 地 吹 到 脸 土 来 。 
转 到 了 头 路 ， 一 辆 小 汽车 迎面 开 了 来 ， 急 行 的 车 轮 把 泥 
水 泪 到 他 的 身上 ， 几 乎 要 骂 出 了 口 的 ， 却 又 忍 下 去 了 。 
那 辆 小 汽车 在 她 的 住所 前 面 停 下 求 ， 钻 出 一 个 男人 ， 在 
和 女仆 说 着 ， 想 求 见 朱 小 姐 。 
女仆 仔细 地 望 了 他 ， 看 着 他 那 肥 白 的 脸 ， 便 问 着 ; 
《你 贵 姓 呵 ? ” 
“ 姓 马 ， 她 一 定 会 知道 的 。? 
女仆 进去 了 ; 守 在 那里 的 男人 ， 就 了 玻 窗 整 着 领结 。 光 
滑 的 头发 ， 衬 了 硬 而 白 的 领子 ， 穿 了 入 时 的 礼服 ， 如 一 个 男 
装 展览 中 的 雇用 者 。 
她 用 较 轻 的 脚步 从 里 面 来 了 ， 远 远 的 看 到 了 电灯 下 他 那 
肥 自 的 脸 ， 就 知道 是 那 一 个 ， 待 要 退回 去 ， 早 为 他 看 见 打 着 
招呼 了 。 
“ 朱 小 姐 ， 今 天 淋 了 两 吧 ! ” 
4 没有 什么 ， 多 谢 你 。” 
“时候 已 经 不 早 ， 该 去 了 呢 。 我 是 特意 来 接 你 一 路 去 
的 > 
“我 想 一 一 ” 
想 着 找 出 不 和 他 同行 的 理由 ， 可 是 已 经 不 可 能 了 ， 胜 急 
得 有 些 红 起 来 。 
《就 一 齐 去 吧 ， 路 是 远 的 ， 下 着 雨 ， 黄 包车 会 污 了 你 的 
衣服 。” 
“ 那 就 请 你 等 等 吧 。? 
在 三 两 分 钟 之 后 ， 她 穿 好 了 衣服 出 来 ， 走 进 他 那 仅 有 两 
780 


个 座位 的 汽车 。 那 个 男人 纯熟 地 运转 着 。 当 着 向 左面 弯 的 时 
节 ， 她 极力 撑 住 身子 不 要 偏 到 那 边 去 ， 可 是 到 了 向 右 转 着 
弯 ， 他 却 故意 地 更 把 他 的 蔷 子 挤 向 这 边 来 。 她 又 是 只 能 又 
着 ， 后 侮 着 不 该 见 他 ， 想 想 那 时 若是 要 女仆 问 清楚 就 好 了 。 
可 是 追 悔 是 没有 一 点 用 ， 她 恨 着 自己 。 

到 了 那 饭店 ， 她 急 急 地 走 下 来 ， 可 是 他 把 车 停 到 路 旁 ， 
立刻 赶 到 她 的 身边 。 守 门 的 仆 役 ， 露 了 和 应 的 笑 ， 接 过 去 脱 
下 来 的 外 衣 ， 就 放 在 一 起 了 。 她 想 说 一 句 什么 话 ， 又 没有 能 
说 出 口 ， 只 好 随 了 他 再 走 进去 。 

这 里 对 她 是 生疏 的 地 方 ， 从 也 没有 来 过 。 华 丽 的 屋 饰 和 
光耀 的 灯 在 使 她 觉得 一 点 头 曙 ， 而 那 光滑 的 地 板 ， 使 她 在 走 
着 路 的 时 候 ， 永 远 不 敢 放 大 了 步子 。 

他 们 走向 那 一 群 同 事 之 中 ， 平 日 都 是 那么 看 得 惯 的 ， 这 
晚上 都 不 同 了 。 那 一 群 人 也 把 眼睛 向 了 他 们 望 着 ， 觉 得 一 点 
惊 寿 ， 而 那个 肥 白 脸 的 男人 ， 故 意 显 出 他 的 骄 竹 来 。 

他 们 招呼 着 ， 然 后 都 就 坐 下 来 。 

这 里 有 这 人 么 多 发 亮 的 东西 ， 照 了 她 的 眼睛 ， 刺 了 她 的 神 
经 ,她 是 觉得 自己 说 起 话 来 是 那样 的 不 自如 , 笑 起 来 也 不 成 样 
子 。 她 有 些 失 措 ， 不 知 该 怎么 样 才 好 。 那 象 鬼 器 的 音乐 又 起 
来 了 ， 她 真是 觉得 起 坐 不 宁 了 。 当 着 那 被 欢送 的 来 了 ， 旁 
人 站 起 来， 她 也 站 起 来 ， 可 是 她 又 想 着 不 该 那么 快 坐 下 ， 
又 站 了 起 来 。 但 是 随 着 大 家 又 坐 下 来 。 她 仿佛 记得 吃 了 一 餐 
人 饭 ， 她 随时 都 把 眼看 了 旁人 ， 而 那个 肥 白 脸 的 人 三 番 五 次 地 
献 着 役 勤 ， 把 一 些 东 西 送 到 她 面前 。 有 些 她 真是 不 喜欢 要 
的 ， 可 是 又 不 大 好 意思 拒绝 了 他 ， 也 就 留 了 些 。 在 吃 着 的 时 
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候 她 没有 能 细 细 地 咀嚼 ， 很 快 地 就 咽 了 下 去 。 她 早 就 起 始 感 
到 不 舒服 了 ， 可 是 她 还 只 能 容忍 着 。 

后 来 那个 肥 白 脸 的 人 来 求 过 她 的 合 短 ， 她 回答 着 不 会 ， 
这 是 真 话 ， 可 是 那个 人 又 说 跳 乱 项 容易 ， 只 要 试 上 一 两 次 就 
可 以 ， 而 且 他 就 可 以 把 她 教会 了 。“ 那 么 来 就 来 吧 ! ”她 月 
己 想 了 ， 她 就 站 起 来 ， 那 个 男人 抱 了 她 的 腰 ， 拿 了 她 的 手 。 
她 想 缩 回 过 来， 可 是 又 晚 了 。 她 几 次 把 脚 踏 到 他 脚 上 ， 还 有 
几 次 几乎 跌 到 地 板 上 去 ， 那 个 人 拉 她 起 来 ， 一 个 影子 在 她 的 
脑子 里 一 内 ， 她 就 想 着 ， 

“他 自己 现在 做 些 什 么 呢 ? ” 

可 是 一 声 大 鼓 立刻 把 她 的 想念 震 破 了 ， 细 长 的 铜 喇叭 正 
朝天 响 了 怪 调子 ， 她 是 民 迷 迷 地 在 那里 转 ， 一 些 人 和 一 些 柱 
子 都 在 她 的 眼前 旋 动 ， 当 着 音乐 停 了 ， 她 的 腿 差点 软 下 去 ， 
那个 人 扶 了 她 走向 座位 上 去 。 

她 实在 不 能 支持 了 ， 她 的 头 伏 在 桌 上 ， 有 的 问 她 : 

“觉得 难过 么 ， 朱 小 姐 ? ” 

“还 好 ， 还 好 ，?” 

在 说 完了 的 时 候 她 就 抬 起 头 来 ， 象 是 有 一 群 金 色 的 星 
星 ， 在 眼前 浮动 ， 随 又 疲 备 地 垂 了 头 。 

到 从 那里 出 来 的 时 节 ， 为 夜 风 吹 了 ， 她 才 觉 得 一 点 清 
醒 。 原 想 叫 一 部 车 子 的 ， 伴 了 她 的 那个 人 又 说 着 还 是 由 他 送 
回去 吧 。 

天 还 是 下 着 雨 ， 呵 ， 不 是 雨 了 ， 是 细 细 的 雪 粒 。 

她 只 好 又 坐 到 那 小 汽车 的 里 面 去 ， 夜 是 更 寒冷 了 ， 她 拉 
起 来 衣 领 。 十 字 路 口 的 红 灯 的 光 寂 寞 地 照 在 地 上 ， 日 间 的 喧 
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闹 象 是 也 安眠 了 。 

“ 朱 小 姐 。 你 冷 么 ? ” 

“有 一 点 ， 不 大 要 紧 。” 

她 觉得 从 背后 他 伸 过 来 一 只 手 ， 她 立刻 强 横 地 用 手 推 过 
去 。 

“请 你 放 庄 重 一 点 ! ” 

“这 样子 你 可 以 瞬 和 些 

“谢谢 你 ， 我 不 用 。” 

那个 人 的 手 仍 然 想 拢 了 她 的 身躯 ， 她 更 气急 地 说 ， 

“再 来 我 就 要 喊 起 来 。” 

那个 男人 缩 回去 ， 吐 了 鼻子 笑 一 声 ， 象 是 说 着 她 的 不 识 
趣 。 无 论 如 何 ， 总 幸运 地 是 在 平静 的 情形 下 ， 回 到 了 她 的 住 
所 。 

本 来 是 要 道谢 的 ， 却 什么 也 不 说 笔直 地 跑 进 去 。 迎 在 那 
里 站 立 的 是 在 想念 中 一 闪 的 人 ， 他 的 脸红 着 ， 用 沉重 而 哀公 
的 语气 说 着 : 

“我 知道 你 一 定 要 坐 那个 人 的 汽车 回来 ， 现 在 ， 我 才 知 
道 你 为 什么 要 我 每 天 早点 离开 你 ， 我 明白 了 ， 我 明白 了 ， 你 
看 ， 这 是 什么 时 候 ? 两 点 半 钟 ， 你 刚才 回来 。 难 说 一 顿 饭 要 
吃 得 那么 久 的 时 间 ? 一 一 ” 

她 昕 着 ， 她 一 句 话 也 说 不 出 来 ， 可 是 眼泪 都 满 了 有 眼 。 他 
望 见 了 ， 停 止 了 说 着 的 话 ， 把 她 抱 在 怀 中 问 着 ; 

“怎么 了 ， 玲 玲 ? 不 要 不 说 呵 ， 你 该 告诉 我 ， 告 诉 我 ， 


她 立刻 把 头 科 在 他 的 肩 上 别 噬 地 器 起 来 。 她 象 是 有 和 干 万 
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种 的 冤屈 在 心中 ， 她 哀伤 地 哭 着 。 

“我 要 秤 掉 我 的 事情 了 。” 

“为 什么 呢 ? ” 

“我 不 要 干 下 去 。” 

“玲玲 ， 为 了 我 们 的 将 来 还 是 要 忍 苦 的 。?” 

4 是 么 ， 这 是 为 了 我 们 的 将 来 ? ” 

她 睁 大 了 眼睛， 把 头 抬 起 来 问 着 。 

《是 的 ， 你 该 忍 下 去 。” 

猛然 地 又 把 头 贴 到 他 的 胸 前 活 起 来 ， 他 的 两 只 手 辟 ， 没 
有 那 力量 使 她 那 打 着 拌 的 身子 安静 下 去 。 他 的 眼睛 里 也 滚 出 
两 颗 泪 珠 来 。 

细 细 的 雪 粒 ， 为 风 斜 着 歇 到 玻璃 窗 上 ， 响 了 低微 而 叉 密 
杂 的 声音 ， 象 永远 也 不 会 落得 完 的 了 。 


《 选 自 1934 年 12 月 良友 复兴 图 书 印刷 公司 出 版 的 < 虫 蚀 >) 
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天 膏 里 


在 无 尽 忧伤 的 人 们 的 脸 上 ， 也 夹 着 一 点 点 焦虑 和 一 点 点 
的 欣 悦 ， 那 是 因为 这 些 受 了 二 重 苦痛 的 民众 ， 得 了 将 于 十 月 
十 日 开 庆 祝 日 本 承认 “满洲 国 ” 大 会 ;暗暗 地 也 有 着 这 流 
言 ， 说 是 老 丁 和 宫 二 哥 约 定 在 那 一 天 攻陷 这 哈尔滨 市 。 

于 “友邦 ”人 和 人民 的 心愿 之 中 ， 如 此 的 集会 ， 这 一 次 是 第 
二 回 的 演奏 了 。 第 一 次 里 所 得 来 的 经 验 ， 费 了 “友邦 ”人 的 
脑子 ， 知 道 有 的 是 更 该 改革 的 ， 而 时 间 上 也 给 了 大 大 的 余 
裕 ; 在 十 月 的 第 一 天 便 着 手 来 造 这 民意 的 表现 。 而 人 民 的 
心 ， 是 更 浓厚 地 乾 了 忧虑 的 情绪 ， 他 们 望 着 秋天 里 高 高 的 
天 ， 他 们 有 盼 着 能 把 他 们 从 苦痛 中 提出 来 的 英雄 是 骑 了 一 匹 大 
白马 从 那 一 片 白云 之 后 跑 出 来 。 于 是 他 们 闭 起 眼睛 来 默默 地 
想 着 官司 令 部 下 淳朴 而 勇敢 的 骑士 ， 他 们 是 到 过 哈尔滨 的 ， 
他 们 穿 了 乡 人 的 衣服 ， 骑 在 光 着 身子 的 马上 。 

感到 幻想 上 的 满足 ， 那 一 点 点 的 欣 悦 ， 澜 得 大 起 来 了 
私下 里 是 切切 地 有 盼 着 那 一 天 。 
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日 本 型 汉字 的 标语 , 印 在 黄色 绿色 红色 的 长 方 纸 的 上 面 ， 
在 墙壁 上 成 排 地 贴 起 来 了 ， 还 有 那 长 大 的 木板 ， 高 高 地 基 在 
可 望 而 不 可 及 的 地 方 ， 张 贴 了 用 大 红 大 紫 所 描 出 粗 劣 的 图 画 
来 ， 在 那 上 面 表现 着 多 种 日 满 交 欢 的 语句 。 

彩 坊 也 在 公园 的 门 前 起 始 搭 起 来 ， 那 是 先 有 那么 一 个 空 
的 木 架 ， 将 在 这 空 架 的 上 面 ， 要 扎 出 许多 花样 来 。 

挺 着 胸 的 日 子 ， 昂 然 地 一 天 一 天 通 近 来 …… 

那 一 天 ， 气 候 上 有 着 大 的 转换 。 近 北 的 地 带 ， 也 并 不 能 
就 以 为 是 希奇 的 事 ， 可 是 在 人 民 的 心中 ， 为 旧 迷 信 所 支配 那 
么 多 年 的 ， 总 想到 这 该 是 神 的 一 点 预示 ， 于 是 欣 赔 的 成 分 
在 不 为 人 所 见 的 时 候 ， 就 更 多 地 现 出 一 些 来 。 

所 谓 “ 满 洲 国 ” 国 旗 ， 在 各 处 都 被 命令 着 要 张 起 。 纵 然 
是 一 个 很 大 的 店铺 ， 也 不 过 用 了 二 尺 方 的 布 旗 ， 随 随便 便 地 
夹 在 铁 门 的 缝 子 里 ， 象 一 个 失 贞 的 女人 颇 善 愧 地 站 在 那 边 。 
因为 是 要 化 了 钱 买 的 ， 也 因为 若是 没有 就 被 禁止 通行 的 ， 在 
洋 车 或 是 马车 的 上 面 ， 也 都 插 了 小 小 的 两 面 纸 旗 。 

但 是 ， 每 个 人 的 心中 都 在 热烈 地 期 待 着 私下 里 说 着 的 那 
件 事情 之 实现 ， 再 逼真 一 步 的 是 想 着 从 太平 桥 ， 从 马 船 口 过 
江 ， 或 是 从 上 号 那 面 能 冲 进来 的 事 。 

二 十 四 人 一 队 的 “友军 ” 骑 在 高 大 的 马上 ， 傲 然 地 顾盼 
着 左右 而 巡 行 着 :而 站 在 街 上 的 “友军 ” 步 哨 ， 向 着 那 小 军 
官 敬礼 的 时 候 ， 他 们 所 想到 的 是 如 在 帝国 的 殖民 地 的 土地 上 
一 样 的 。 

在 街 旁 缕缕 行 着 的 ， 那 些 被 分 派 到 会 的 人 ， 低 了 头 ， 如 
羊 群 似 地 前 行 。 到 那里 去 ， 或 是 做 什么 去 呢 ， 却 成 为 一 点 也 
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不 明白 的 ， 只 性 讶 地， 知道 不 去 总 是 一 件 不 可 能 的 事 。 

太阳 是 没有 ， 狂 风 在 使 每 一 个 人 拉 起 了 外 衣 的 领子 ， 只 
把 脸 露出 最 小 的 部 分 来 。 在 本 该 是 快活 的 日 子 ， 而 为 人 所 侮 
辱 着 ， 那 忧 俩 是 双重 地 如 烈火 在 胸中 燃烧 着 。 眼 睛 只 能 在 握 
了 插 有 锋芒 刺 妨 的 步枪 的 “友军 ”未 曾 注意 到 的 时 候 ， 恶 毒 
地 向 四 面 望 着 ， 那 好 象 在 说 : 

4 只 要 我 有 一 把 刀 ! ooo0re » 

而 警戒 着 的 “友军 ”， 又 大 队 地 增加 起 来 了 ， 短 促 而 有 
异样 声音 的 军 号 ， 领 了 那 一 群 象 鸭 子 似 的 动物 强 赂 然 地 行进 
着 。 

钉 满 了 钢 钉 的 皮鞋 ， 踏 在 长 石 块 修筑 的 街路 之 上 ， 勇 敢 
地 发 出 了 不 为 所 屈 的 声音 。 它 在 抵御 异族 人 脚 上 钢 铁 之 压 
轧 ， 它 回应 着 较 大 而 碎 杂 的 声音 。 

“快走 ， 把 各 ， 什 么 的 看 ! ” 

粗暴 的 “友军 ”， 在 用 生硬 的 中 国 话 ， 还 没有 忘记 如 何 
去 加 入 他 们 自己 常 说 着 的 下 流 话 ， 骂 着 路 旁 稍稍 位 立 的 人 。 

被 说 着 的 连 一 句 话 也 不 说 ， 在 继续 地 挪动 着 他 们 的 脚 。 
他 们 心 在 说 着 : 

“今天 是 那么 一 天 ， 今 天 是 那么 一 天 …*…! ” 

那些 轧 宦 的 ， 有 着 睡眠 不 足 而 使 眼睛 红肿 特 象 的 中 国 兵 
士 ， 庆 在 灰 棉 军服 之 内 ， 是 随 了 “友军 ”的 行列 也 向 前 走 
着 ， 有 的 在 怨恨 着 在 这 时 候 ， 长 官 为 什么 不 发 冲锋 的 口 令 
呢 ? 只 有 端 起 枪 来 就 能 使 前 面 走 着 的 转 不 过 身 来 。 大 部 分 却 
在 心中 想 着 ， 十 月 份 的 钠 什 么 时 候 可 以 领 到 手 。 他 们 看 见 了 
他 们 的 司令 ， 坐 在 汽车 里 ， 从 他 们 的 行伍 旁 驰 过 去 。 
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走 到 公园 的 门 前 了 ， 鲜 艳 的 彩 坊 ， 蒙 了 一 层 尘 土 ， 再 衬 
上 灰色 的 天 ， 全 然 成 为 一 个 哀悼 会 的 好 情况 。 在 空中 盘 桓 着 
的 ， 是 灰色 的 有 旭日 徽 的 “友军 ”飞机 。 

来 开会 的 人 ， 争 着 写 上 了 所 代表 的 名 字 ， 想 转 过 一 个 圈 
子 就 出 去 的 ， 却 为 友军 的 叱 责 止 住 了 。 

“ 滚 开 去 ， 出 去 的 不 行 ! ” 

已 经 停 住 了 脚 ，“ 友 军 ” 的 勇士 还 追 上 求 ， 嵌 着 铁 的 枪 
柄 ， 打 着 发 出 空洞 的 声音 的 肋 部 ， 被 打 的 忍 住 了 为 痛苦 和 为 
伤 慎 而 流下 来 的 泪 ， 在 转 回身 去 的 时 候 ， 地 上 现 出 了 混 土 的 
珠子 。 

“ 呵 ， 我 的 祖国 ! ” 

纵然 祖国 不 是 如 何 好 的 ， 但 是 如 此 的 待遇 也 还 没有 过 
吧 ? 思念 着 的 时 候 ， 就 又 想起 了 流星 一 样 的 那 一 点 希望 ， 好 
象 残破 的 青天 白 日 旗 ， 重 复 在 空中 招展 。 

主席 全 是 在 广场 的 中 间 ， 那 身材 和 “友邦 ”人 民 仿 佛 的 
市 长 ， 穿 了 礼服 ， 正 焦灼 地 坐 在 那里 。 望 下 去 吧 ， 是 无 数 根 
头发 的 海 ， 就 是 被 命令 着 脱 去 帽子 ， 也 没有 一 个 人 仰 起 头 
来 。 他 看 着 坐 在 身 旁 的 “友邦 ”顾问 的 不 悦 神色 ， 但 是 无 论 
如 何 也 不 能 再 说 要 每 个 人 也 把 头 仰 起 来 的 话 。 

突然 ， 他 远 远 地 望 到 从 园 门 走 进来 的 “ 友 邦 ” 陆 军 司 
令 ， 立 刻 ， 他 露 了 极 高 兴 的 样子 ， 失 措 地 站 起 来 ， 象 要 从 台 
上 一 步 迈 下 去 的 。 他 自 司 到 可 笑 的 样子 ， 但 是 觉 不 出 什么 
来 ， 用 了 破裂 的 嗓子 叫 : 

4“ 鼓掌 ， 鼓掌 ， roe. » 

人 们 懒 懒 地 抬 起 头 来 、 望 了 在 狂 击 着 手掌 的 他 ， 附 和 着 
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他 的 是 台 上 的 一 群 人 和 围 在 四 周 的 警察 。 象 鬼 哭 ， 象 孩子 叫 
的 军乐 起 来 了 ! 

为 留 有 民意 真 纪 录 的 “友邦 ”摄影 师 ， 如 猴子 一 样 地 揉 
升 到 高 架 的 上 面 ， 于 是 摄影 机 也 轧 轧 地 在 响 着 。 

穿 了 中 国 衣衫 的 “友邦 ”人 民 ， 不 自主 地 用 和 语 欢 呼 起 
来 。 

一 个 长 着 胡子 的 肥 老 鸭 ， 蹦 中 地 走 着 大 致 还 笔直 的 路 。 

在 疏 落 的 掌声 之 中 ， 一 跳 一 跳 地 上 了 主席 台 ， 那 市 长 露 
了 失去 母亲 的 孩子 重 又 见 着 母亲 一 样 的 神情 ， 而 又 慑 于 长 者 
的 威严 之 下 ， 把 身子 转向 前 面 去 ， 起 始 引 导 这 会 之 进行 。 

在 每 一 个 人 的 演说 之 后 ， 他 要 象 简 缩 车 音 器 一 样 地 重复 
地 说 一 遍 ， 而 且 还 要 加 上 从 心中 表示 着 感激 的 字眼 和 神情 。 

狂风 顺 了 他 的 喉 呢 直 歇 下 去 ， 他 咀 嗽 着 ， 就 是 这 样 他 也 
不 想 休息 ， 为 感激 “友邦 ”人 民 把 他 从 地 狱 里 释放 出 来 的 大 
德 ， 他 无 处 不 表示 着 他 的 忠 顺 。 

“在 闭会 之 前 ， 我 们 该 欢呼 一 ”他 用 暗 哑 的 声音 叫 。 

人 和 群 在 下 面 起 始 小 小 的 骚动 了 ， 在 有 一 点 相互 的 拥挤 ， 
都 在 希望 着 能 够 是 第 一 个 钻 出 去 的 人 。 

“我 们 要 表示 出 对 于 友邦 之 感谢 ， 

他 说 过 之 后 ， 好 象 觉得 颈 子 有 一 点 不 舒服 ， 他 微微 地 向 
左右 摇动 ， 从 眼角 那里 望 到 “友邦 ”司令 不 大 高 兴 的 脸 。 于 
是 他 又 接着 说 : 

“我 们 都 知道 ， 若 是 没有 友邦 的 援助 ， 满 洲 国 是 不 能 成 
立 的。 所 以 我 们 要 三 呼 : 

他 顿 了 一 下 ， 象 是 想 把 精神 集中 似 地 。 
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“日 本 大 帝国 万 岁 ! ” 

只 有 那 几 个 穿 了 中 国 衣 棚 的 “友邦 》 人 民 随 了 他 叫 起 
求 。 

“满洲 国 万 岁 ! ” 

附和 着 的 仍然 是 那 几 个 人 。 

“怎么 ， 你 们 没有 听 清 楚 么 ? 你 们 都 是 太 第 了 ， 再 来 好 
好 地 昕 我 的 欢呼 吧 ! 这 一 次 ， 不 要 忘记 ， 大 声 地 随 我 叫 出 
来 ! 32 

《日 一 一 本 一 一 大 一 一 帝 一 一 国 一 一 万 一 一 岁 ! ” 

但 是 这 结果 ， 还 是 和 以 前 一 样 的 。 

就 是 有 些 人 ， 因 为 腿 已 经 酸痛 了 ， 北 风 使 他 们 觉 到 不 可 
耐 的 寒冷 ， 想 来 用 嘴 叫 一 叫 ， 然 后 就 可 以 散会 ， 就 可 以 回 到 
温暖 的 ， 舒 适 的 家 中 去 ， 也 为 一 想到 的 时 候 ， 就 好 象 锈 了 的 
长 矛 刺 在 心中 ， 在 痛苦 之 外 也 还 有 酸 而 辣 的 滋味 ， 于 是 就 放 
下 了 决心 ， 情 愿 身体 上 的 折磨 ， 仍 是 哄 然 地 ， 如 起 伏 着 的 秋 
虫 。 

站 在 台 上 的 主席 吃 哮 起 来 了 ， 象 为 饥 俄 所 迫 而 又 关 在 铁 
栏 内 的 大 虫 ， 把 握 紧 了 的 源头 在 空中 挥 着 ， 从 愤恨 到 极点 的 
情绪 中 ， 把 一 些 话 从 牙齿 的 颖 里 挤 出 来 。 

“难说 你 们 不 知道 “友邦 ”军民 对 于 我 们 的 好 处 么 ? ” 

在 这 一 群 人 的 心 上 ， 这 问 话 是 很 快 就 得 到 回答 的 。 

他 们 有 的 想到 在 “友邦 ” 军 部 被 打 断 了 腿 或 是 肋骨 的 ， 
因为 说 是 有 通 敌 的 嫌疑 ; 或 是 因为 尚 用 着 有 中 山 遗 像 的 日 历 ， 
有 了 反 满 的 铁证 。 他 们 有 的 也 知道 从 鼻子 里 ， 被 灌 了 花椒 
水 ， 火 油 ， 或 是 冷水 的 人 。 还 有 那些 应 时 而 兴 的 高 丽 人 和 
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《4 友邦 2 人民 包揽 词 讼 ， 烟 馆 和 赌场 的 一 些 事 。 还 有 在 公共 
场所 中 看 到 的 “友军 ”对 于 中 国 妇女 的 侮辱 ， 言 语 上 及 姿态 
上 。 这 不 还 是 在 大 城市 之 中 么 ， 多 少 地 还 有 一 点 忌 民 ， 因 为 
他 们 的 脑子 里 总 还 想 着 暂时 间 应 有 的 和 善 ， 使 这 些 被 压 着 的 
人 民 想 到 “日 满 交 欢 ” 的 话 ， 只 要 离开 了 这 城市 ， 就 说 数 里 
之 中 的 顾 乡 屯 吧 ， 不 是 曾经 发 现 过 埋 在 土 中 的 中 国人 的 尸身 
么 ? 那些 人 触犯 了 “友军 ”不 能 直接 向 义勇 军 所 发 汇 的 怒 
气 ， 就 把 那些 人 认 成 了 他 们 的 敌人 ， 要 那些 无 谤 者 自己 为 自 
己 掘 好 了 尸 坑 ， 然 后 由 有 同样 命运 的 同伴 一 个 为 一 个 地 盖 上 
土 去 ， 到 末了 只 要 替 最 后 的 这 一 个 人 ， 当 他 躺 在 坑 中 之 后 ， 
同样 地 盖 上 了 土 ， 于 是 这 些 人 就 都 室 息 着 死去 。 还 有 ， 因 为 
是 义勇 军 所 到 过 的 屯 堡 ，“ 友 军 ” 就 怀 了 狐狸 一 样 的 疑惑 ， 
用 炮火 为 他 们 的 先导 ， 把 老年 的 幼年 的 壮年 的 血肉 ， 和 炮弹 
的 碎片 衰 在 一 团 飞 起 来 …… 

这 些 事情 不 都 还 是 很 清晰 地 印 在 他 们 的 脑子 里 面 么 ? 有 
了 感触 的 人 们 ， 各 自 吐 着 微微 的 叹息 ， 而 这 叹息 合拢 来 ， 却 
成 为 可 闻 的 声音 了 。 

人 和 群 中 更 有 些 人 把 头发 缓 缓 地 扬 起 来 ， 用 了 眼睛 在 向 站 
在 人 台 上 的 主席 问 着 : 

“你 说 说 吧 ， 日 本 人 有 什么 好 处 的 ? ” 

看 见 了 那些 一 对 对 不 约 而 同 看 过 来 的 眼睛 ， 笔 直 地 刺 入 
了 他 的 心 ， 他 微微 地 感到 一 点 狼 狐 了 。 他 不 也 可 以 算是 好 人 
物 之 一 么 ， 觉 到 羞耻 也 可 以 不 必 红 脸 的 。 

聪明 的 警备 队 队 长 ， 迅 速 地 把 部 下 召集 起 来 ， 秘 密 地 传 
天 了 命令 ， 当 着 愤怒 了 的 主席 又 在 叫 着 口号 的 时 候 ， 就 有 他 
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们 这 一 队 人 在 附和 着 ， 虽 然 不 能 有 播 动 天 地 的 洪 大 ， 可 也 不 
再 象 前 两 次 那样 地 凌 清 冷落 。 

在 无 可 奈何 之 中 ， 主 席 露 了 满意 的 笑 来 ， 他 转 过 身 去 褒 
媚 地 望 了 端 坐 着 的 友邦 司令 笑 着 ， 而 人 群 是 被 指挥 着 要 到 街 
上 去 游行 了 。 

“若是 有 一 支 兵 在 这 时 候 冲 进来 ，…… 1 

有 的 在 切 齿 如 此 地 想 着 ， 看 了 时 间 况 能 这 样 平 稳 地 过 
去 ， 心 中 起 着 更 重 的 焦灼 。 

“也 许 要 在 夜间 吧 ， 了 暗中 行军 是 大 有 利 吧 ， 而 且 鬼 子 的 
飞机 ， 又 成 天 地 打转 转 。? 

才 在 移动 的 人 群 ， 用 力 把 脚 擦 着 沙土 ， 以 这 奇特 的 方法 
发 泄 出 胸中 的 不 平 来 。 

成 了 行列 地 在 街 上 走 着 ， 如 送 形 者 的 脸色 与 步伐 ， 渐 渐 
地 ， 除 开 了 护 着 大 旗 ， 没 有 法 子 脱身 的 ， 都 向 小 路 上 溜 走 
了 。 

破碎 的 满洲 国旗 ， 在 路 上 为 人 的 脚 践踏 着 ……。 

一 串 串 的 任 了 自己 的 气力 或 是 赁 了 牲 冀 气 力 的 车 夫 们 ， 
如 羊 群 似 地 为 友军 牵引 着 和 白 绳 挫 了 他 们 的 手臂 ， 因 为 他 们 的 
车 上 ， 为 狂风 把 用 钱 买 来 的 旗子 吹 破 了 ， 或 是 根本 就 被 吹 得 
失去 ， 犯 了 该 受 惩罚 的 抗 命 和 不 敬之 罪 。 

黄昏 好 象 被 巨 魔 从 四 周 提起 来 ， 用 黑暗 渐渐 把 这 大 地 包 
了 ， 但 是 丑 劣 的 天 气 ，. 那 情形 象 是 更 严重 。 显 了 鬼 一 样 的 脸 
相 朝 了 这 地 面 ,看 着 这 些 被 欺压 凌辱 的 , 和 那些 如 暴君 一 样 的 
统治 者 ， 象 是 想 张 开 大 之 巨 口 就 把 一 切 都 吞噬 下 去 。 它 命令 
了 秋末 的 树枝 ， 靠 了 风 的 力量 ， 打 着 尖锐 而 繁杂 的 哨子 ， 在 
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说 出 内 心 的 愤怒 来 ， 它 等 着 那 自 然 的 抵抗 或 是 一 面 的 醒悟， 
想 把 人 与 人 之 间 交 织 着 的 怨恨 消 淡 下 去 。 

吃 醇 了 酒 的 “友军 ”三 五 成 群 地 在 街 上 踊 跟 地 走 着 ， 用 
破 嗓 子 唱 着 浅 俗 的 歌 ， 还 说 着 倡 野 的 话 ， 躲 避 不 及 的 行人 ， 
被 他 们 用 革 半 抽打， 有 的 现 出 了 红 的 血 痕 。 被 打 的 忍 了 痛 就 
记 在 心中 ， 画 上 那么 一 道 ， 这 是 将 来 也 要 用 血 来 偿还 的 积 
债 。 

夜 是 深 深 地 来 了 ， 每 个 人 想到 在 天 上 飞 着 的 那 已 经 失去 
效用 的 突然 间 ， 就 听 到 了 老 又 的 声音 。 

“这 总 该 是 重炮 在 吼 着 了 ! ” 

人 的 脸 和 心 都 为 紧张 的 情结 占 住 了 ， 用 眼睛 搜寻 着 ， 看 
看 是 一 把 刃 或 是 一 柄 答 子 用 着 顺手 ;可 是 站 到 院 里 去 ， 除 去 
那 声 音 之 外 ， 风 也 吹 送 来 工人 们 当 工 作 的 时 候 自 己 的 吃喝 。 
他 们 立刻 想起 来 了 ， 那 是 因为 新 城 大 街 一 段 路 之 落 陷 ， 日 夜 
地 在 修筑 中 ， 如 重炮 的 声音 ， 定 然 是 那 庞大 的 铁 锤 声 在 粗 的 
木 桩 之 上 。 

他 们 矣 然 地 冷 下 去 了 ， 拖 着 懒 的 脚步 回 到 房 里 ， 松 开 了 
右手 ， 乌 然 地 响 了 铁器 的 声音 。 无 神 地 坐 在 那里 ， 把 手 托 了 
下 腾 ， 心 中 默默 地 想 着 ， 

“自由 的 日 子 什 么 时 候 来 呢 ? ” 

于 是 他 们 想到 扰动 天 地 的 喊 杀 ， 想 到 在 黑暗 中 冒 着 火 亮 
又 响 着 声音 的 射击 ， 还 想到 那 闪 着 一 点 光 的 大 刀 ， 荡 平 了 仇 
敌 的 颈 子 …'…， 

“ 啊 ， 那 时 候 啊 ， 血 的 债 才 清偿 了 ! ” 

可 是 ， 夜 还 是 沉默 的 ， 没 有 一 点 好 预示 ， 宏 是 让 好 兴致 
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陷 大 了 了 眼睛， 在 守候 着 那 好 时 候 ， 这 好 时 候 呢 ， 怕 仍然 是 远 
般 的 吧 ? 

鼓舞 着 的 兴致 息 止 了 ， 他 们 的 头 又 下 垂 了 。 不 是 全 然 失 
望 了 的 ， 他 们 又 想到 了 冬天 封 江 的 时 候 ， 天 然 的 障碍 成 为 可 
履 的 平 途 ， 就 是 想 防 守 ， 怕 也 不 是 一 件 容易 的 事 ， 那 时 候 ， 
江北 的 健儿 不 是 随时 就 可 以 过 来 的 么 ? 

他 们 的 心 成 为 平静 的 海 了 ， 把 力量 都 潜伏 着 ,什么 时 候 
都 可 以 翻 起 大 波浪 的 。 但 是 眼前 呢 ， 他 们 容忍 着 ， 他 们 等 候 
着 ,沉着 精神 在 期 待 着 那么 一 天 的 到 来 。 


《 选 自 1934 年 12 月 上 海良 友 复兴 图 书 印刷 公司 出 版 的 < 虫 蚀 、)》 
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他 有 着 六 十 岁 以 上 的 高 龄 了 ， 在 这 戏台 的 上 面 ， 他 走出 
又 走 进 的 也 有 五 十 年 ， 他 伺候 过 老人 佛爷 ， 他 也 跟 过 大 老板 ， 
可 是 他 却 从 来 也 未 曾 扮演 过 能 说 上 一 旬 话 或 是 有 一 句 唱 工 的 
角色 ， 只 是 当 “ 龙 套 ” 打 “下 手 ” 或 是 “上 手 ”。 他 的 职务 
是 举 着 一 面 绣 着 金龙 的 长 旗 ， 为 别人 喊 着 堂 威 ， 或 是 为 主角 
“ 带 马 ”，《 就 是 这 件 事 也 成 为 过 去 的 了 ， 到 现在 早已 没有 
他 的 份 , 自 有 那 比 他 精明 的 伙伴 替 了 他 ，) 他 也 要 翻 着 筋 斗 。 
他 总 是 要 在 没有 “打通 ”@ 之 先 就 到 了 后 台 ， 准 备 着 出 来 ， 
一 直到 吹 过 了 散 戏 的 哎 呐 ， 他 领 了 十 二 员 钱 的 戏份 ， 回 到 自 
已 的 家 中 。 

他 是 老 了 ， 只 要 看 到 他 的 就 觉得 他 是 老 迈 得 不 象 样 子 ， 
虽然 他 没有 留 起 胡子 。( 在 他 们 的 行业 ， 多 是 不 能 留 起 胡子 
来 的 。 ) 他 的 背 是 驼 着 ， 比 其 他 的 老年 人 是 更 显然 ， 他 的 颈 





@ 旧式 的 戏 园 ， 在 将 开演 的 时 候 ， 照 例 是 要 鼓 着 锣鼓 ， 这 就 是“ 打 
通 。” 打 过 三 通 ， 才 起 始 演戏 。 
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子 就 探 向 前 面 ， 永 远 也 不 能 直 起 来 。 他 的 脸 正 象 栖 在 太阳 下 
的 东 瓜 ， 横 横竖 竖 地 不 知道 有 着 多 少 条 皱纹 ， 松 弛 的 肌肉 ， 
就 使 那 皱纹 有 着 更 多 的 弯曲 。 他 的 下 唇 象 是 长 出 一 点 来 ， 除 
开 可 以 托 了 那 上 唇 ， 还 伸 出 一 部 来 ， 流 着 粘 粘 的 省 液 。 他 的 
眼睛 已 经 蒙 了 一 层 骆 ， 呆 滞 地 象 是 早已 失去 了 自由 灵活 转动 
的 能 力 。 他 的 左面 的 耳 轮 ， 在 十 二 年 前 为 老鼠 咬 下 一 半 去 。 

那 时 候 ， 当 着 同伴 听 到 了 这 件 可 笑 的 事 ， 便 向 他 说 ; 

“ 咀 ， 杨 二 ， 这 可 够 不 吉利 的 ， 耗 子 咬 过 的 活 不 到 转 
年 。” 

“ 那 也 挺 不 错 ， 省 得 活 受罪 。” 

但 是 他 并 没有 在 那 年 里 头 死 掉 ， 他 又 熬 过 了 十 二 年 ， 连 
孙子 挫 子 都 有 十 八 岁 了 。 

当 着 他 每 一 次 从 门帘 里 出 来 ， 是 不 一 定 有 人 为 他 拉 起 帘 
子 米 ， 而 且 更 不 会 如 其 他 的 角色 一 样 ,能 有 “迎头 好 ” 的 @。 
他 与 其 他 的 三 个 人 ， 都 已 经 象 机 械 一 样 地 一 左 一 右 分 着 站 
立 ， 然 后 那 名 角 才 正 正经 经 地 走出 来 。 若 是 “大 轴 子 ”@ ， 
那些 从 开演 也 未 曾 亮 的 电灯 就 修 地 亮 了 ， 人 们 的 喝采 ， 象 雷 
似 地 秦 然 响 着 了 。 这 是 会 使 那 新 出 马 的 角色 发 起 曹 米 ， 就 是 
闭 和 他 一 样 的 龙套 ， 也 有 不 少 觉得 一 点 手足 失措 ;可 是 他 ， 
他 看 惯 也 听 惯 了 ， 全 然 无 动 于 衷 地 站 立 在 那里 ， 眼 睛 望 着 那 
铺 在 台 上 积 了 许多 灰尘 的 地 秸 ， 或 是 再 远 一 点 ， 就 看 到 了 坐 
在 “ 耳 地 ”的 座 客 @ 。 他 不 必 抬 起 头 来 ，( 自然 要 抬 起 头 来 





外 ” 即 是 演戏 人 才 出 来 的 喝采 。 
回 最 后 的 一 折 戏 。 
图 旧式 戏台 ， 是 方 方 的 伸 出 来 ， 在 左右 的 座位 ， 即 是 耳 杷 。 
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在 他 是 一 种 苦痛 ) ， 他 看 得 见 那 粉 白 高 底 的 朝 闲 从 上 场 门 走 
到 台 口 ， 于 是 道 着 “引子 ”， 然 后 转 过 身 走向 坐位 上 ， 再 念 
上 四 句 “ 定 场 诗 ”， 他 和 其 余 的 三 个 人 ， 就 要 把 举 在 手中 的 
长 旗 放 下 来 ， 还 要 向 着 中 间 走 近 两 步 。 这 一 切 的 事情 ， 对 于 
他 几乎 比 吃饭 还 要 来 得 纯熟 ， 到 了 该 走 下 去 的 时 节 ， 他 就 会 
播 到 第 三 个 ， 从 下 场 门 走 进 后 台 。 他 不 能 象 那 些 角色 一 样 ， 
到 了 后 台 有 多 少 人 侍候 着 ， 或 是 当 着 一 出 戏 完 了 之 后 就 印 下 
装 来 ， 他 是 要 永远 穿着 那 件 龙 套 ， 守 在 那里 ， 等 候 着 出 进 。 
这 时 候 他 会 拿 下 来 旱 烟 袋 ， 装 起 一 袋 烟 来 ， 打 着 火 链 点 起 吸 
着 。 这 是 他 感觉 得 很 有 趣 的 时 候 了 ， 他 把 那 梁 绿 的 玉 嘴 衔 在 
闻 况 的 嘴 里 ， 有 味 地 一 口 一 口 抽 着 ， 在 这 一 刻 个 人 的 小 天 地 
中 ， 尽 有 着 许 许多 多 美妙 的 幻想 ， 一 直到 管事 的 催 着 他 上 
场 ， 他 才 仓 卒 地 厦 去 烟 袋 锅 里 的 灰 ， 抹 抹 喘 ， 准备 着 从 上 场 
出 去 。 

当 他 迈 出 第 一 步 去 ， 他 的 眼睛 就 望 到 了 池子 里 一 排 排 黑 
压 压 的 头 ! 以 迟缓 的 脚步 他 走 至 台 口 ， 然 后 再 分 到 左面 去 。 
常 来 的 观 客 ， 早 已 看 过 他 了 ， 生 的 人 就 会 以 好 奇 的 眼 望 他 两 
下 ， 低 低地 说 着 或 是 想 着 ， 为 什么 到 了 这 样 的 年 纪 还 要 干 
呢 ? 有 的 更 会 笑 着 ， 是 一 种 无 情感 的 笑 ， 这 样 的 笑 声 会 飘 进 
他 的 耳 末 里 ， 可 是 他 决 不 会 表示 出 不 满 ， 因 为 他 知道 他 不 会 
再 给 人 以 更 多 的 失望 或 满意 ， 他 只 要 站 在 一 旁 永远 也 不 会 开 
口 。 

新 的 同行 也 有 的 向 他 问 着 : 

“您 今年 高 寿 啦 ? ” 

“ 唉 ， 我 还 小 列 ， 才 六 十 七 。” 
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“您 也 该 享福 唆 。? 
“ 享 不 上 福 还 受 不 上 罪 么 ? ” 
他 感伤 地 叹息 着 ， 点 点 头 ， 用 手掌 抹 着 嘴 。 
“您 有 几 位 少爷 呵 ? ” 
“跟前 只 有 一 个 ， 死 了 十 来 年 啦 。 留 下 一 个 孙子 ， 今 年 
有 十 八 岁 了 。 还 有 一 个 二 十 岁 的 孙女 ， 还 没有 出 阅 。” 
“媳妇 呢 ?” 
4 唉 ， 不 用 提 了 ， 她 汉子 死 了 的 转 年 ， 就 她 妈 的 走 一 步 
啦 ， 要 不 我 的 孙女 还 留 不 到 这 人 么 大 ， 家 里 实在 也 是 没有 人 有 照 
顾 。 孙 子 又 不 成 材 ， 也 是 这 一 行 ， 那 么 点 的 年 纪 还 好 要 两 
把 ， 我 真是 命 苦 ， 没 有 法 儿 。? 
也 就 是 因为 管事 的 知道 他 的 底细 ， 所 以 才 没 有 开 掉 他 ， 
勉 勉强 强 地 对 付 着 。 
孙女 妞 几 总 还 算是 好 的 ， 成 天 给 他 烧 水 煮 饭 ， 缝 补 衣 
和 党， 从 来 也 没有 埋怨 过 这 个 -- 天 只 挣 十 二 帅 的 爷 答 。 那 个 孙 
子 捡 儿 却 不 是 好 东西 了 ， 就 是 没有 戏 ， 他 也 要 很 晚 很 晚 地 回 
来 。 
早晨 ， 他 象 一 切 上 了 年 纪 的 人 一 样 ， 天 才 亮 就 起 来 了 。 
擦 了 把 脸 ， 就 在 院子 里 走 着 ， 这 时 候 院 子 里 其 他 的 人 家 都 还 
没有 起 来 。 他 看 着 成 群 的 乌鸦 飞 了 过 去 。 嘻 嘻 地 叫 着 。 他 吐 
了 一 口 羔 ， 咳 嗽 两 声 ， 为 着 使 眼睛 清亮 ， 他 还 望 着 青 青 的 
天 。 可 是 他 的 眼睛 实在 是 不 成 了 ， 无 论 怎么 样 的 好 天 在 他 
看 来 总 有 一 层 白 茫茫 的 雾 ， 把 一 件 东西 看 成 了 两 件 也 更 是 平 
常 的 事 。 他 还 要 挥动 着 手臂 ， 转 两 回身 ， 他 是 在 操练 两 回 源 
脚 。 过 了 两 袋 烟 的 时 辰 ， 他 就 回 到 屋 里 把 睡 得 象 死 狗 的 推 儿 
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拉 起 来 。 

“还 睡 么 ， 也 不 知道 练 点 功夫 。” 

被 叫 醒 的 人 揉 着 眼睛 ， 极 不 情愿 地 把 脚 穿 到 鞋 里 去 ， 可 - 
是 当 着 他 才 一 走 开 ， 他 就 要 稚 到 闹 上 。 

他 自己 涪 了 壶 茶 ， 到 走 回 来 时 看 见 他 又 睡 了 下 来 ， 便 息 
个 地 骂 着 。 

“好 吃 懒 睡 ， 真 他 妈 的 不 是 东西 ! ” 

这 一 回 他 是 顺手 抄 起 来 放 在 门 后 的 一 把 大 竹刀 ， 赶 过 去 
要 打 的 。 可 是 那 小 子 却 一 溜 烟 似 地 跑 出 去 了 。 

他 就 拿 了 那 把 刀 走 到 院子 里 ， 小 解 之 后 的 挫 儿 也 提 了 裤 
子 回 来 ， 他 路 着 : 

“ 提 上 鞋 ， 一 点 精 气 神 也 没有 。” 

挫 儿 就 弯 下 身子 去 穿 好 了 鞋 ， 还 到 屋 里 拿 出 来 一 条 裤 
带 ， 吸 着 气 扎 得 紧 紧 的 。 

《来 吧 ! »2 

他 叫 着 ， 他 的 手 握 住 了 那 把 竹刀 。 挫 儿 就 起 始 翻 着 一 串 
两 个 的 筋 斗 。 到 翻 第 二 个 的 时 候 ， 他 是 照例 的 要 用 刀 挑 着 他 
的 腰身 ， 帮 助 他 快 一 点 转 了 过 去 。 

“再 来 ， 真 是 懒 呵 ! ” 

于 是 的 儿 又 是 照样 地 翻 着 。 同 样 地 要 翻 过 十 回 八 回 。 每 
一 次 若是 翻 得 慢 了 些 ， 本 来 是 挑 着 腰身 的 竹刀 ， 就 会 毫 不 容 
情 地 打 着 了 。 

翻 过 了 二 三 十 个 盘 斗 的 挫 子 路 着 气 ， 疫 乏 地 蹲 了 下 来 ， 
吐 着 唾沫 。 

“年 轻 力 壮 的 就 这 么 点 精神 ， 成 天 只 知道 要 钱 啦 ! 当初 
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我 象 你 这 样 岁数 的 时 候 ， 那 一 天 早晨 起 来 不 练 几 趟 拳 ， 翻 上 
百 八 十 个 筋 斗 ? 真是 ， 唉 ! ” 

象 不 胜 感慨 地 这 样 说 着 。 

他 的 心里 呢 ， 却 在 想 着 另外 一 件 事 了 ， 他 想 着 的 是 挫 儿 
这 人 小子 也 要 象 这 样 过 一 辈子 么 ? 为 什么 不 想法 要 他 练 练 呢 ? 
就 说 先 多 翻 上 一 个 筋 斗 ， 然 后 再 练习 着 翻 上 一 捉 四 个 ， 五 
个 ， 六 个 …… 再 练 上 点 腰 腿 身段 ， 不 也 可 以 当 个 配角 人 么 ? 浙 
渐 地 ， 渐 渐 地 ， 也 就 可 以 自己 挑 一 出 戏 了 。 

他 觉得 满意 了 ， 就 命令 着 : 

“ 挫 儿 ， 再 来 ! ” 

挫 儿 懒 懒 地 站 了 起 来 ， 翻 过 了 一 趟 。 

“这 一 回 翻 三 个 吧 。” 

“我 ， 一 一 我 不 知道 路 数 。” 

“ 想 想 不 就 行 了 么 ， 三 个 比 两 个 才 多 一 个 ， 年 轻 力 壮 的 
小 伙 子 ， 怎 么 没有 一 点 晶 气 ? ” 

“我 不 知道 翻 到 第 三 个 该 怎么 转身 了 呢 ? ” 

“ 那 有 什么 , 连 着 两 个 ,再 来 一 个 岔 样 的 一 一 2” 

挫 儿 用 手打 着 势 子 ， 终 于 还 是 扬扬 头 。 

“ 怕 弄 不 对 ， 那 可 就 麻烦 了 。” 

“小 伙 子 怕 什 么 呢 ， 就 是 控 到 地 上 不 是 一 骨 碌 就 可 以 相 
起 来 的 么 ? ” 

“ 倒 不 是 怕 那 个 ， 您 ， 您 可 得 多 留 点 几 神 。” 

说 过 了 挫 儿 就 走 到 那 面 去 ， 迟 疑 了 一 会 ， 便 翻 起 来 了 ， 
一 个 ， 两 个 ， 到 第 三 个 的 时 候 他 仍然 挑 了 他 的 身子 ， 可 是 那 
.方向 整整 是 反 了 ， 还 几乎 摔 了 一 个 马 爬 。 
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《对 了 ， 对 了 ， 真 是 三 个 ， 照 这 样 来 ， 总 能 行 的 ， 就 是 
到 打 完 了 第 三 个 ， 要 把 身子 转 过 来 。 再 来 ， 再 来 ， 4 

他 是 高 兴 了 ， 虽 然 那 势 样 有 多 人 么 不 好 看 ， 他 的 心 中 想 
到 底 是 年 青 人 呵 ! 

挫 儿 却 圳 了 愁眉 昔 脸 的 样子 ， 听 见 他 的 硅 赞 ， 才 又 打 起 
点 精神 来 ， 再 走 过 去 。 

他 又 翻 着 ， 这 一 次 方向 虽然 是 对 了 ， 可 是 他 却 没有 站 得 
住 ， 立 刻 就 坐 到 地 上 。 

没有 等 他 去 用 手 拉 ， 他 一 下 子 就 站 立 起 来 了 。 

“没有 摔 坏 吧 ， 这 回 好 多 了 ， 只 要 腿 上 加 点 劲 ， 准 能 行 
的 ， 再 来 ， 再 来 ， 3 

三 次 ， 四 次 ， 五 次 ，…… 地 试 着 ， 渐 渐 地 真是 能 翻 到 好 
处 了 ， 只 是 在 落下 来 的 时 候 ， 没 有 能 收 得 住 脚 。 他 知道 这 是 
没有 什么 ， 只 要 能 有 一 个 人 ， 在 背后 轻 轻 地 拍 一 下 ， 就 可 以 
过 去 的 。 

“好 小 子 ， 捡 儿 ， 你 算 成 了 ， 只 要 和 伙伴 们 说 一 声 ， 象 
我 这 样 的 拍 着 你 就 可 以 了 。 去 ， 挑 满 了 缸 ， 告 诉 你 姐姐 把 我 
那 件 小 衬 赶 着 缝 缝 ， 今 儿 个 下 半 上 要 穿 。” 

他 就 华 到 墙 跟 下 ， 掏 出 来 烟 人 多， 装 好 抽 起 来 。 太 阳 温 网 
地 照 了 他 ， 他 象 重生 一 样 地 感到 舒适， 胀 了 眼睛 ， 心 中 在 起 
着 美妙 的 幻想 。 他 想到 捡 儿 渐渐 地 就 可 以 成 一 个 角色 了 ， 虽 
然 不 一 定 是 要 成 为 了 不 得 的 名 角 ， 至 少 是 每 天 可 以 进 三 五 
块 。 这 个 数目 对 于 他 已 经 是 十 分 满足 了 ， 他 那 时 就 真 的 可 以 
“ 亨 福 ”了 ， 不 必 再 象 现在 -- 样 ， 每 天 要 走 得 腿 酸 腰 懒 ， 才 
混 得 上 十 二 吊 的 份子 。 他 想到 了 那 时 候 就 可 以 给 妞 儿 找 一 个 
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恋 实 的 婆家 ， 给 挫 子 也 说 一 房 媳妇 ， 他 自 己 呢 ， 养 4 好 百 
灵 , 每 天 早晨 起 来 到 外 面 溜溜 , 有 闲 空 再 到 茶馆 听 两 段 


“ 杨 二 和 谷 ， 您 早起 来 啦 ! ” 

正 是 为 幻想 织 入 甜蜜 蜜 的 情况 中 突然 有 一 个 女人 的 声音 
响 了 起 来 ， 他 抬 起 头 来 ， 就 望 到 是 新 搬 到 同 院 住 的 刘 三 娘 ， 
赶忙 陪 着 笑 立 起 身 来 。 

“您 也 早 呵 ， 这 两 天 天 气 真 好 。” 

“可 不 是 呢 ， 没 见 过 这 么 凉快 的 夏天 过 。” 

“ 唉 ， 卖 力气 的 人 也 少 受 点 罪 。” 

“您 可 是 有 福气 的 人 ， 这 么 大 的 孙子 孙女 。” 

“受罪 的 命 ， 提 不 上 福气 。” 

“哪儿 的 话 ， 您 看 我 们 ， 这 一 辈子 不 就 算 是 白 过 去 了 
人 么 ， 死 了 连 张 纸 也 没有 人 烧 ! ” 

刘 三 巡 象 是 颇 伤 心地 说 着 ， 想 到 这 件 事 ， 他 却 觉 得 还 算 
是 满意 的 。 他 说 着 ， 

“您 到 屋 里 坐 坐 吧 。? 

“大 清早 的 就 来 打扰 ， 

“哪儿 的 话 ， 您 那 不 是 见 外 了 人 么 ? ? 

说 话 的 时 节 ， 已 经 一 先 一 后 地 走 到 屋 里 去 了 。 他 们 坐 在 
煤 沿 上 ， 妞 儿 把 湖 好 的 茶 送 了 过 来 。 

“ 妞 儿 今 年 有 多 大 啦 ? ” 

“都 二 十 啦 。? 

“长 的 够 多 么 好 啊 ， 象 水 莹 儿 似 的 1! ” 

她 说 着 ， 把 眼睛 望 到 坐 在 墙角 矮 党 上 正在 缀 补 的 妞 儿 ， 
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听 到 这 样 话 的 她 ， 并 没有 抬 起 眼睛 来 。 

“有 了 婆家 没有 呢 ? ” 

“还 没有 啦 ， 一 来 他 兄弟 没有 成 家 ， 少 人 照顾 ， 二 来 总 
也 没有 合适 的 ， 就 给 耽误 下 了 。” 

妞 儿 立 刻 就 站 起 来 ， 拿 了 小 使 到 外 面 的 窗 下 去 了 。 

“我 可 不 愿意 管 这 些 事 ， 谁 叫 我 们 都 插 好 呢 ， 再 说 这 种 
事 管 好 了 无 功 无 过 ， 万 一 有 点 不 好 ， 可 就 要 受 尽 了 埋怨 ， 
”她 絮 絮 地 说 着 ， 先 把 一 切 无 用 的 话 都 说 出 来 ，“ 前 两 
天 一 位 亲戚 求 到 我 这 儿 来 ， 要 我 给 保 门 亲 ， 本 人 是 在 铁路 上 
作 事 的 ， 您 知道 ， 我 可 不 愿意 管 这 些 事 ， 实 在 是 推 不 开 了 ， 
唉 一 -” 她 又 大 大 地 喘 着 了 一 口气 ， 接 着 说 下 去 ，“ 我 可 就 
想起 求 妞 儿 来 啦 ， 真 是 斋 上 一 把 ， 地 下 一 把 ， 放 到 哪儿 也 不 
含糊 的 好 孩子 。” 

“您 多 夸奖 ， 就 是 有 一 样 ， 不 知道 那 边 是 原 配 还 是 填 
房 ? ” 

“原配 啊 ， 本 人 就 是 年 纪 稍稍 大 了 点 ， 也 就 是 三 十 上 
下 8 话 可 又 说 回来 啦 ， 岁 数 大 点 儿 呢 ， 懂 得 体贴 ， 总 比 那 年 
青 力 壮 火 气 刚 的 好 得 多 。” 

“大 一 点 倒 不 妨 事 ， 就 是 一 一 您 可 不 知道 ， 我 们 家 里 还 
少不了 她 照料 。 一 一 您 喝 口 茶 。” 

于 是 他 们 同时 各 自 端 起 杯子 来 喝 了 一 口 ， 还 没有 等 咽 下 
去 ， 刘 三 婕 就 接着 说 : 

“ 捡 儿 也 不 小 了 ， 该 鹿 个 妨 妇 ， 不 就 搂 上 了 人 么 。? 

“还 变 姓 妇 呢 ， 一 时 哪里 来 的 闲钱 。” 

“ 妞 儿 的 亲 事 说 妥 了 ， 总 有 个 三 二 百 的 财 礼 ， 就 拿 那个 
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给 挫 儿 办 事 还 不 可 以 么 ?” 

“我 不 打算 要 财 礼 的 。” 

is bn ee 

， 再 说 我 们 也 不 是 靠 着 女儿 当 摇 钱 树 ， 一 点 也 不 是 不 正 
i “都 要 嫁 个 有 钱 的 
和! 

“ 唉 ， 年 月 是 入 了 ， 那 里 还 有 象 “ 王 三 姐 ” 中 那样 的 人 
呢 ! ” 

“ 连 鸡 子 都 卖 十 个 子 一 个 了 ，…… 再 说 妞 儿 那 当 子 事 ， 
得 点 财 礼 紧 跟 着 也 给 挫 儿 说 着 ， 要 是 姐姐 态 兄 弟 一 天 办 事 ， 
费用 不 足 省 得 多 么 。” 

“可 也 不 能 太 忙 了 。” 

“您 放心 ， 我 还 得 台 OA 
看 本 人 再 定 也 可 以 ， 挫 儿 的 事 我 也 可 以 给 操劳 着 ， 有 合适 的 
也 提 着 ， 唉 ， 我 也 是 和 
子 还 不 就 象 我 自己 的 孩子 么 ?…… 2 

她 的 话 象 永远 也 说 不 完 ， 要 不 是 她 的 丈夫 在 院 子 里 叫 
着 ， 她 决 不 会 停止 的 。 

“我 的 当家 叫 我 吧 ， 事 情 就 这 么 办 吧 ， 您 也 想 想 ， 有 什 
么 信 我 再 给 您 送 来 。? 

“谢谢 您 呵 ， 要 您 多 劳 神 。” 

在 把 她 送出 来 的 时 候 他 说 着 。 

“您 再 要 是 这 么 说 我 可 得 罚 您 ， 您 的 事 不 就 是 我 的 事 





@ 这 是 指 了 有 旧 剧 彩 楼 配 中 的 王 宝 馆 。 
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么 ， 您 留 步 吧 ， 一 一 ”她 说 着 又 转 了 说 话 的 对 象 ， 扯 开 嗓 子 
叫 着 ，“ 我 就 来 ， 我 就 来 ! ” 

送 走 了 客人 ， 他 又 在 令 沿 上 坐 下 来 ， 装 了 一 袋 烟 ， 安 详 
地 吸着 。 他 的 心中 却 正在 盘算 这 件 事 ， 如 果 若 是 都 成 了 ， 可 
就 是 完了 两 件 大 事 ， 也 不 用 东 典 西 借 。 

一 一 挫 儿 那 孩 子 呢 ， 他 心中 想 着 ， 也 该 有 个 家 小 ， 有 了 
家 小 就 可 以 少 要 钱 ， 多 练 点 工夫 ， 不 是 就 可 以 更 早 一 点 地 练 
出 两 着 来 ， 不 致 于 象 他 自己 这 一 辈子 。 

这 一 天 他 是 高 兴 着 ， 吃 过 了 午饭 就 到 戏 园 子 里 去 ， 同 伴 
们 看 见 他 的 样子 ， 就 来 问 : 

“ 杨 二 哥 ， 有 什么 喜事 了 么 ? ” 

“没有 什么 ， 没 有 什么 ”， 他 一 面 把 农 服 披 上 ， 把 帽子 
戴 上 , 一面 说 着 。“ 到 了 那 一 天 , 我 自 会 请 老弟 们 喝 一 息 。? 

一 个 欢喜 说 笑话 的 故意 说 ， 

“是 二 哥 续 弦 么 ? ” 

听见 的 人 都 笑 了 ， 可 是 他 却 呐 呐 地 说 : 

“什么 话 ， 我 这 么 大 的 年 纪 ， 我 是 给 孙子 孙女 操劳 着 
呢 。 唉 ， 有 什么 法 子 ， 都 不 小 了 。…… 六 

管事 的 象 野 狗 一 样 地 叫 起 来 了 : 

“和 干什么， 都 聚 在 那儿 ，“ 安 哨子 ” @ 都 完了 ， 还 不 把 
衣 演 都 穿 整齐 了 ! 散 开 ! 散 开 ! ?2 

于 是 这 一 群 人 都 走 了 ， 他 象 往常 一 样 地 ， 拿 了 长 旗 ， 从 
上 场 门 出 去 ， 又 从 下 场 门 进来 ， 一 次 又 一 次 地 ,…… 





@ 第 三 通 锣 鼓 ， 加 了 开 呐 ， 在 内 行 叫做 “ 安 哨 子 ”。 
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关于 孩子 们 的 终身 大 事 ， 一 天 一 天 地 有 了 显然 的 进展 ， 
刘 三 嫩 又 保 一 个 木匠 的 女儿 ， 十 九 岁 的 ， 说 是 可 以 给 推 儿 求 
提 着 。 她 说 ， 

“这 孩子 也 是 一 个 好 孩子 ， 虽 说 及 不 上 妞 儿 那 孩子 好 ， 
也 算是 难 找 难 寻 。 就 赁 那 一 手 好 活 计 ， 我 真 还 没有 看 见 第 二 
分 。 妞 儿 的 亲 事 我 也 提 过 去 了 ， 就 赁 我 这 一 句 话 ， 人 家 连 相 
也 不 用 相 。 抄 个 八字 ， 先 去 合 合 ， 您 要 是 相 呢 ， 告 诉 我 一 名 
话 ， 定 规 个 时 辰 ， 都 能 办 得 到 。?” 

“只 要 您 看 见 过 也 就 是 了 。” 

“我 见 过 呵 ， 还 不 到 三 十 岁 的 样子 ， 少 年 老成 ， 说 话 稳 
稳当 当 ， 可 没有 时 下 年 青 人 的 习气 。” 

“ 唉 ， 图 个 什么 呢 ， 妞 儿 是 个 老实 孩子 ， 只 要 过 了 门 不 
受气 就 是 了 ， 也 不 敢 怎 么 挑 别 。” 

“ 那 您 可 以 放心 ， 他 决 不 是 那样 的 人 ， 我 也 活 过 来 五 十 
多 岁 了 ， 什 么 样 的 人 一 眼看 上 也 是 八 九 不 离 十 。” 

刘 三 娘 是 那么 有 本 领 的 一 个 人 ， 在 说 话 的 时 节 ， 有 眼睛 和 
眉毛 都 在 动 着 ， 已 经 秃 了 的 头皮 ， 涂 了 黑 黑 的 一 层 油 膏 ， 发 
着 亮 ， 象 一 颗 圆 圆 的 煤 球 。 

“一 一 我 告诉 您 ， 我 是 不 修 今世 修 来 世 ， 我 可 不 能 昧 天 
良 做 亏 心 事 。 还 有 一 件 , 人 家 问 过 女 家 打算 要 多 少 财 礼 呢 ?” 

“ 那 ， 一 一 那 没 有 关系 ， 随 您 办 取 ， 多 点 少 点 算得 了 什 
人 么 ， 谁 还 赁 这 个 发 财 么 ! ” 

他 觉得 一 点 难为 情 ， 咀 鄙 地 说 着 。 

“ 话 虽 是 这 人 么 说 ， 还 是 公事 公办 好 ， 大 小 您 说 出 一 个 数 
目 来 ， 我 也 好 回复 人 家 。” 
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“ 随 您 跟 他 们 去 说 吧 。” 

“这 个 数目 怎么 样 ? ” 

她 打 着 手势 ， 先 伸 出 两 个 指头 ， 随 后 又 伸 出 五 个 来 。 

“好 吧 ， 您 看 着 办 吧 ， 怎 么 办 怎么 好 。” 

他 觉得 有 一 点 不 耐烦 了 ， 他 虽然 是 穷困 ， 也 犯 不 上 拿 自 
己 的 孙女 当 货 物 一 样 地 讲价 论 价 ， 若 是 不 为 挫 儿 那 孩 子 变 姓 
妇 ， 他 是 绝 不 会 收 别人 一 文 的 。 

“那么 我 走 了 ， 您 听信 吧 ， 挫 儿 的 事 我 也 再 问 问 ， 也 得 
探听 探听 人 家 要 多 少 钱 啊 。? 

“好 ， 您 多 分 神 吧 ， 将 来 一 块 儿 再 谢 。? 

“只 要 我 把 事情 顺 顺 当当 地 办 有 妇 了 ， 喝 忠 豆 酒 ， 那 我 也 
就 心满意足 了 。” 

撒 着 八字 形 的 脚 ， 她 走出 去 了 。 


由 于 刘 三 婕 的 热心 ， 这 两 件 事 都 在 一 月 内 成 了 。 妞 儿 的 
出 嫁 ， 他 收 了 二 百 元 的 财 礼 ， 给 捡 儿 启 妨 妇 ， 他 又 化 出 去 一 
百 五 十 。 再 加 上 那 一 天 的 挑 费 , 还 有 给 妞 儿 事先 买 了 点 子 陪 
嫁 ， 他 就 负 了 放 印 子 钱 的 三 十 块 钱 的 帐 。 可 是 他 却 是 高 兴 
的 ， 两 件 “ 大 事 ” 都 在 他 的 眼前 办 得 妥 妥 当当 了 ， 而 且 挫 儿 
那 孩 子 ， 自 从 蛮 了 亲 ， 也 不 到 外 边 机 去 了 。 那 个 媳妇 呢 ， 比 
起 妞 儿 来 可 差 上 天 地 ， 是 长 着 粗 眉 大 眼 惯 于 打 情 多 俏 的 一 个 
女人 。 她 的 嗓音 是 尖 得 有 点 使 人 昕 了 不 耐烦 ， 那 浅 辣 的 神 
情 ， 是 一 眼 就 可 以 望 到 。 这 是 他 所 不 满意 的 地 方 ， 可 是 看 到 
了 那 一 对 少年 夫妻 那样 合 好 ， 也 就 团 了 ， 心 中 想 着 ,只 要 他 
们 美好 也 就 是 了 。 
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他 办 完了 事 五 天 ， 刘 三 妈 就 搬 了 家 ， 刚 走 的 时 候 还 到 他 
房 里 来 辞 行 。 
“ 唉 ， 住 得 挺 好 的 ， 您 就 搬 了 人 么 ? ” 
他 象 是 很 动情 似 地 说 。 
“和 您 可 不 知道 我 们 当家 的 那 点 狗 脾 气 ， 没 有 个 常人 性， 到 
哪儿 也 住 不 上 一 年 二 载 的 。” 
“我 可 真得 谢谢 您 让 您 费心 ， 办 完了 两 件 大 事 。” 
“您 可 别提 那个 ， 只 要 不 受 抱怨 就 是 了 ， 咱 们 是 后 会 有 
期 。?” 
当 她 坐 上 车 子 走 的 时 节 ， 他 还 谍 勤 地 送出 了 大 门 。 
日子 一 天 一 天 地 溜 过 去 ， 挫 儿 姓 妇 的 性 子 也 一 天 一 天 地 
大 起 来 。 老 头子 就 是 装 登 做 亚 吧 ， 那 一 共 才 只 两 间 的 房子 也 
被 她 叫喊 得 象 是 要 塌 倒 了 。 捡 儿 那 孩子 呢 , 想不到 又 是 一 个 在 
女人 面前 最 无 用 的 男子 。 有 的 时 候 ， 还 会 帮 了 自己 的 家 小 在 
说 三 说 四 。 他 不 说 一 句 话 ， 忍 着 气 ， 渐 渐 地 都 会 驾到 他 的 头 
上 来 。 他 想到 发 作 的 ， 可 是 这 年 头 ， 一 一 他 一 想到 这 年 头 他 
就 如 下 了 。 这 年 头 是 下 犯 上 的 年 月 。 自 己 想 着 顶 多 也 不 过 十 
年 八 年 的 活着 ， 到 时 候 撤 手 一 死 ， 管 他 们 那么 多 干什么 ! 垦 
儿 司 是 好 孩子 ， 只 要 她 在 婆家 舒 舒 服 服 也 就 好 了 。 浊 孩子 心 
好 ， 是 绝 不 会 遭 恶 报 的 。 
他 自己 担 了 酒 硅 碌 到 街 上 打 了 四 两 莲花 白 ， 买 了 三 大 枚 
的 果 仁 ， 便 又 回来 了 。 他 独自 喝 着 ， 用 手指 剥 去 采 仁 的 皮 送 
到 喘 里 。 他 有 多 少年 是 未 曾 喝 过 酒 的 ， 但 是 现在 他 却 有 了 
“一 醉 万 事 休 ”的 想 头 ， 于 是 就 又 来 喝 着 了 。 
那个 涛 女人 会 更 扬 高 了 声音 骂 着 ; 
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i 好 呵 ， 灌 猫 尿 吧 ， 一 天 也 不 知道 点 别 的 ! 我 算是 
前 世 来 缺德 ， 这 辈子 嫁 到 你 们 戏子 家 里 来 现 眼 ……? 

他 都 分 明 地 听 到 了 ， 那 末了 的 一 句 话 ， 使 得 他 卡 起 来 ， 
这 种 辱骂 是 他 从 来 未 兽 有 的 。 他 想 跑 过 去 当面 问 问 她 ， 可 是 
才 迈 了 一 步 ， 就 好 象 有 人 说 ，“ 不 必 生 气 吧 ， 再 喝 上 两 口 ， 
你 就 会 舒 每 坦 坦 地 什么 都 忘 了 ， 你 不 是 生气 的 那个 年 纪 了 ， 
养 点 精神 ， 多 活 上 两 年 吧 一 

于 是 他 又 站 住 了 , 他 把 酒 态 秦 对 着 嘴 喝 了 两 三 口 ， 他 就 
感觉 到 一 点 美丽 的 学 肪 了 。 一 切 都 变 成 好 的 了 ， 那 再 不 是 一 
个 女人 的 嗜 词 ， 而 是 有 韵律 的 歌唱 ， 使 得 他 票 起 来 飘 起 来 ， 
浙 浙 地 他 和 焉 到 煤 上 就 睡 着 了 。 

醒 来 时 ， 是 下 半 风 了， 虽然 没有 吃 中 饭 ， 也 不 觉得 饿 ， 
揉 着 眼睛 坐 起 来 。 突 然 有 着 颇 熟 识 的 声音 在 耳 边 响 了 

“和 爷 ， 我 回来 了 ! ” 

“这 不 是 妞 儿 么 ，” 他 心中 想 着 ，“ 她 不 是 嫁 了 出 去 怎 
么 回来 呢 ? 莫不 是 我 还 在 做 梦 ? ” 

可 是 转 过 脸 去 ， 屋 门 外 正 是 她 走 进来 了 ， 她 带 了 一 件 包 
被， 穿着 一 身 红 ， 到 了 他 的 前 面 。 

“ 妞 儿 ， 真 是 你 回来 了 ， 你 好 呵 ? ” 

她 坐 下 去 ， 她 没有 说 话 ， 她 的 眼圈 却 红 起 来 。 

“您 才 睡 醒 么 ? ” 

“ 唉 ， 可 不 是 么 ， 那 一 家 还 好 人 么 ? ” 

“好 还 好 的 ， 就 是 

她 才 要 说 出 来 ， 又 知 了 下 去 ， 她 的 泪 已 经 夺 眶 而 出 了 。 

《就 是 什么 呀 ? 一 一 孩子 ， 你 说 下 去 ! ” 


2 
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《我 当 的 是 偏 房 ，…… 

“怎么 那个 养 汉 婆 给 你 保 了 这 门 亲 ! ” 

他 的 声音 打 着 拌 ， 他 的 手 也 是 战 额 着 。 

“那个 人 对 你 怎么 样 吧 ! ” 

“您 看 看 一 一 ”她 说 着 ， 把 袖子 挽 了 起 来 ， 他 模糊 地 看 
到 了 青 黑 的 几 条 手印 。 

“好 他 小 王八 蛋 ， 他 妈 的 欺负 人 ……” 

他 又 暴 距 起 来 了 ， 可 是 妞 儿 却 说 : 

“您 不 用 生气 ， 这 是 “ 命 ” 呵 ! ” 

她 说 完 这 句 话 就 掩 起 脸 来 活着 ， 他 重复 坐 下 去 ， 呐 呐 地 
用 轻微 的 声音 说 着 : 

“这 是 “ 命 ，” 这 是 “ 命 ” 了 呵 | …… 2 

他 的 泪 也 流出 来 了 ， 在 他 的 胸 间 象 是 有 什么 东西 塞 住 
了 ， 使 得 他 连 呼吸 都 象 是 困难 了 。 

“和 孩子， 在 家 里 好 好 住 上 两 天 吧 ， 唉 ，“ 命 ' 呵 ，“ 命 ” 
呵 ! ” 

到 晚上 ， 他 又 是 赶 着 到 戏 园 里 去 了 。 这 天 的 观 客 是 异常 
地 多 ， 他 就 问 着 别人 : 

“ 今 儿 个 这 么 热 的 天 怎么 还 上 个 满堂 。” 

“您 不 知道 么 ， 今 晚 杨 老板 贴 新 排 的 一 出 动 魏 营 。” 

“ 呵 ， 真 是 ， 一 块 六 ， 当 初 大 老板 ， 叫 天 做 梦 也 想不到 
这 么 大 的 戏 价 呵 ， 年 月 到 底 是 变 了 ! ? 

他 叹息 着 ， 又 走 开 了 ， 管 事 的 人 来 向 他 说 ， 

“ 刘 二 ， 杨 老板 的 戏 ， 你 要 来 个 “下 手 ”。? 

“什么 ， 我 十 年 没 干 了 ， 怕 不 成 吧 。” 
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“要 是 人 够 用 ， 就 找 不 到 你 了 ， 找 到 了 你 ， 你 也 就 不 能 
推 得 开 ， 除 非 你 不 吃 这 行 饭 ! ” 

管事 的 人 象 是 气 爸 个 地 走 开 了 ， 他 只 呆 呆 地 站 在 那里 。 

到 了 时 候 ， 他 自己 也 只 得 穿 起 短 衣 来 ， 还 在 脸 上 胡乱 地 
勾 了 两 笔 。 他 的 心 在 跳 着 ， 他 自己 也 想不到 吃 了 五 十 年 的 行 
业 倒 使 他 胆 导 了 。 

他 看 见 上 了 装 的 杨 老板 从 楼 上 下 来 ， 那 威 疗 宫 的 扮相 ， 
真是 少 有 的 。 他 看 着 他 ， 站 到 上 场 门 的 后 面 ， 绣 帘 只 一 拉 
起 ， 就 有 远 震 山海 的 采 声 起 了 来 。…… 

这 一 场 下 来 ， 他 就 该 出 去 了 。 他 是 打 了 一 面 旗 ， 跑 着 出 
去 的 。 座 位 里 真是 满 了 人 ， 天 是 更 觉得 热 了 。 多 少 柄 扇子 在 
下 面 挥 着 ， 如 秋风 吹 着 的 芦苇 ， 倒 过 来 又 倒 过 去 。 他 喘 着 ， 
他 的 腿脚 象 是 有 什么 压 着 。 终 于 还 是 勉 勉 强 强 的 过 去 了 。 

他 坐 在 后 全 ， 抄 起 一 柄 大 蒲 扇 摇 着 ， 吧 着 气 ， 他 知道 自 
己 是 不 济 事 了 。 

过 了 两 场 之 后 ， 他 又 要 出 去 了 。 这 一 次 ， 需 要 他 和 那 其 
余 的 三 个 人 翻 着 勘 斗 。 一 个 翻 过 去 了 ， 两 个 也 过 去 了 ， 该 是 
他 了 。 他 扒 着 力量 翻 着 ， 在 落下 来 的 时 候 ， 他 没有 收 住 脚 ， 
踊 跟 地 向 前 跑 了 两 步 ， 他 坐 着 摔 到 地 上 。 为 那 可 笑 的 姿 式 观 
客 都 已 笑 了 起 来 。 在 他 的 耳 采 里 是 无 尽 哄 哄 的 笑 ， 眼 前 就 是 
那 张 开 的 大 嘴 ， 一 个 一 个 的 挤 满 了 。 他 想到 那些 观 客 是 来 娱 
乐 的 ， 便 也 强 自 笑 着 ， 他 想 从 地 上 的 起 来 ， 可 是 他 没有 能 
够 ， 他 的 眼前 只 是 黑 压 压 的 一 片 ， 但 是 那里 面 就 有 妞 儿 的 
脸 ， 还 有 那 青 黑 的 手印 。 渐 渐 地 大 了 ， 把 他 整个 都 盖 了 起 
来 ， 一 一 他 的 头 颓 然 地 垂下 去 了 。…… 
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醒 过 来 的 时 候 ， 他 已 经 睡 在 后 台 衣 箱 的 上 面 ， 他 用 那 不 
灵活 的 眼睛 望 着 四 周 ， 揪 摇头 ， 便 又 闭 了 眼睛 。 

前 台 正 在 演 着 另 一 个 场面 ， 许 多 人 在 高 兴 地 喝 着 采 ， 方 
才 的 那 一 点 惊恐 已 经 没有 了 ， 鉴 赏 着 边 式 的 “起 霸 ”， 爽 快 
的 晚 风 从 窗口 吹 了 进来 。 

“今天 晚上 真 痛 快 ……” 

一 个 人 这 样 低 低地 说 着 。 


( 选 自 1934 年 12 月 上 海良 友 复 兴 图 书 
印刷 公司 出 版 的 < 虫 蚀 >》 
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夜 雨滴 到 天 明 ， 空 中 荡 澜 着 乳白 色 的 雾气 。 雨 丝 微 斜 地 
飞 着 ， 把 庭院 中 的 盆花 和 管 前 的 一 列 芭蕉 浇 洗 得 更 青 浴 可 爱 
i 

浅 粉色 的 大 采 玫 瑰 ， 在 绿色 的 枝叶 之 中 ， 正 象 婴儿 的 
脸 ， 微 微 仰 起 来 ， 迎 了 那 下 降 的 甘露 。 微 风 轻 轻 地 摆 着 它 ， 
把 那 美丽 柔和 的 颜色 ， 在 空中 显 着 更 大 的 一 团 ， 看 看 这 面 ， 
望 望 那 面 ， 好 象 在 说 ，“ 你 们 谁 还 能 比 得 上 我 的 娇艳 ? ” 蓝 
色 的 小 条 的 莫 相 忘 花 ， 依 了 自己 那个 美丽 而 诗意 的 名 字 ， 更 
炫耀 着 自己 为 少男 少女 所 看 重 的 那 一 份 尊贵 ， 轻 傲 地 摇 着 
头 ， 把 一 点 两 点 象 泪 珠 一 样 的 雨水 酒 到 下 面 来 。 可 是 那 泪水 
好 么 是 不 断 的 ， 过 了 不 多 的 时 候 ， 就 又 有 许多 滴 酒 了 下 来 。 
紫 磋 却 是 十 分 守 本 分 地 在 长 长 的 木 模 中 生长 着 ， 因 为 花期 已 
过 ， 只 留 下 瘦长 的 绿叶 ， 向 着 四 面 弯 垂 ， 显 着 朴 质 的 悦目 的 
葡 绿 。 

四 大 盆 荷 莲 各 自 占 了 较 大 的 角落 茂盛 地 生长 着 。 打 在 荷 
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叶 上 的 雨点 ， 正 如 同 投下 来 的 满 把 明珠 ， 深 到 中 间 ， 到 一 些 
时 那 荷 叶 就 偏偏 头 ， 一 汪 水 倾 到 盆 里 去 了 。 被 玲 为 君子 的 花 
条， 如 君子 的 高 傲 一 样 架 在 一 支 细 细 的 荷 梗 上 ， 虽 然 花 打 是 
大 的 ， 却 轻 标 地 禁不住 风 的 吹 动 。 它 总 是 摇摆 着 它 的 关 ， 
片 两 片花 准 ， 悄 悄 地 落 在 水 面 上 。 

那 -- 列 芭 樵 ， 有 着 十 株 上 下 的 数目 ， 占 满 了 七 间 大 厅 的 
前 面 。 那 高 度 几乎 是 可 及 屋 瓦 了 ， 才 舒展 开 的 新 叶 ， 有 着 近 
三 尺 的 宽度 ， 挟 了 人 间 难 有 的 以 绿色 ， 在 空中 多 姿 地 摇 电 
着 。 这 几 株 芭 葵 ， 被 主人 一 直 看 成 别墅 庭院 中 的 奇迹 ， 所 以 
他 才 早 早 从 床上 起 来 ， 独 自 一 个 ， 仍 然 穿 了 绸 质 的 睡衣 ， 每 
适 地 卧 在 茧 条 的 躺椅 之 中 ， 微 微 地 浆 了 眼睛 ， 半 沉思 半 入 睡 
地 静 在 那里 。 

他 正在 详 听 着 那 雨 打 芭 若 的 声音 ， 有 的 时 候 象 哀怨 的 少 
女 的 低 诉 ， 有 的 时 候 又 象 万 和 于 人 马 的 奔驰 ;有 的 时 候 象 深夜 
的 木鱼 ， 有 的 时 候 又 象 疏 落 的 寒 枚 。 

他 入 神 地 躺 在 那里 ， 他 头 上 还 顶 着 丝 织 的 小 睡 帽 。 但 是 
看 得 见 里 面 光 亮 的 头发 ， 和 从 头 项 中 间 笔 直 挑 上 去 的 一 条 发 
纹 ， 头 发 是 向 了 两 边 梳 向 后 面 ， 中 间 显 了 肉色 的 本 皮 。 他 的 
鼻梁 是 高 高 的 ， 使 他 稍 觉 不 满意 的 是 还 不 能 戴 上 一 架 夹 鼻梁 
的 眼镜 。 他 的 眼睛 闭 着 ， 他 的 嘴唇 却 显 得 有 点 不 宜 的 牺 厚 ， 
看 起 来 总 象 说 话 和 吃饭 必 不 能 和 别人 一 样 灵敏 。( 事实 上 却 
并 非 如 此 的 。 ) 他 的 下 巴 也 太 宽 ， 甚 至 于 有 两 块 骨头 从 下 引 
部 露出 来 ， 十 分 象 一 个 在 热带 河流 中 的 行 的 钱 鱼 的 下 颂 ， 他 
的 耳 洒 是 干枯 得 有 一 点 象 口 局， 还 有 那么 多 的 皱纹 ， 又 十 分 
瘦小 ， 象 务 着 的 一 样 。 
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这 是 现任 x x 大 学 文学 院 主任 兼 教授 的 刘 文 涵 博 士 。 他 
是 从 小 就 性 近 文 学 的 ， 在 中 学 和 大 学 学 的 也 是 文学 ， 又 在 美 
国 的 x x 大 学 专修 了 三 年 ， 译 了 两 回 红楼 梦 ， 得 过 文学 博士 
的 学 位 。 文 学 之 外 ， 他 还 旁 及 心理 学 ， 在 大 学 里 也 担任 心理 
学 的 课程 。 因 为 是 暑假 ， 所 以 他 闲 逸 地 借 了 妻子 和 仆人 ， 到 
这 xXx x 山上 的 别墅 来 过 夏 。 

再 没有 哪 一 年 的 夏天 会 有 这 样 好 ， 他 一 直 这 样 的 意识 
着 。 他 想 回 到 城 里 的 时 候 ， 和 每 一 个 友人 都 要 先 说 这 一 句 
话 。 他 们 都 这 样 觉 到 ， 因 为 雨水 多 ， 所 以 他 们 更 得 尽兴 地 玩 
赏 一 番 山 水 云烟 。 这 座 山 是 一 运 以 雨 景 出 名 的 。 而 且 今 年 的 
花 又 开 得 这 样 好 ， 游 人 并 不 十 分 多 ， 使 他 们 更 可 以 安静 过 着 
闲 逸 美妙 的 日 子 。 

他 今年 有 三 十 六 岁 ， 正 该 发 胖 一 点 的 时 候 ， 而 当 他 缓 缓 
地 站 起 来 ， 把 脚 插 在 拖鞋 里 ， 走 到 廊 前 去 看 那 芭 药 的 时 候 ， 
也 就 可 看 出 他 的 身材 正 也 不 短 。 可 是 他 上 身 显得 长 了 一 点 ， 
下 身 就 自然 觉得 短 了 下 去 。 他 的 肩头 是 一 高 一 低 , 架 在 肩 上 的 
头 永远 是 焉 着 。 ( 自从 他 从 外 国 回 来 ， 他 就 一 直 是 如 此 。 ) 

他 静 静 地 站 在 那里 ， 从 肥大 的 燕 叶 的 空隙 间 还 可 以 看 见 
远近 的 山峰 。 云 雾 锁 住 了 山 的 腰部 ， 只 露出 如 画 的 峰 头 ， 可 
是 在 那 边 ， 又 有 玉带 一 般 的 云气 ， 蚁 贤 尽 致 地 在 空中 淫 着 ， 
缠绕 着 尖 削 的 山峰 。 

对 这 些 美的 景物 ， 他 永远 能 欣赏 ， 也 懂得 如 何 欣 赏 ， 他 
的 修养 与 天 才 已 经 造成 了 高 深 的 鉴赏 能 力 。 

当 他 正在 这 么 出 神 的 时 候 ， 一 个 尖锐 的 女人 声音 ， 猛 然 
地 叫 了 起 来 。 
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“ 咀 ， 你 又 一 个 人 在 这 里 发 什么 果 ! ” 

对 于 这 个 声音 ， 觉 得 熟 习 如 同 自 己 的 手脚 一 般 ， 他 栅 械 
地 装 成 了 一 个 不 自然 的 笑脸 ， 回 过 头 去 ， 说 一 声 “ 早 安 ”， 
可 是 那个 女人 的 声音 又 叫 起 来 。 

“你 把 头 朝 那 边 看 什么 呀 ， 我 又 不 站 在 那 边 ! ” 

他 于 是 把 头 转 了 一 个 半圆 ， 又 重复 了 他 的 简短 的 言语 和 
表情 。 

“ 真 不 知道 你 是 怎么 回 事 ， 天 天 早晨 跑 到 这 里 ， 不 是 呆 
站 着 就 是 死 坐 着 ， 有 什么 趣味 呢 ! ” 

这 个 一 边 埋怨 着 一 边 走 着 的 女人 ， 装 扮 得 十 分 整齐 ， 她 
年 纪 将 近 三 十 岁 ， 身 体 稍稍 胖 了 一 点 ， 脸 蛋 更 是 圆 圆 的， 两 
腮 好 象 是 鼓 着 ， 初 看 似乎 嘴 里 装着 一 大 口气 ， 可 是 等 到 张 开 
嘴 来 说 过 话 ， 却 还 是 鼓 得 绷 绷 紧 的 。 她 的 两 类 是 适宜 地 抹 了 
悦目 的 杏 黄 ， 眼 睛 下 面 染 了 黑 黑 的 一 圈 。 她 的 头发 ， 因 为 是 
电 泌 过 的 ， 一 运 象 小 水 蛇 一 般 的 里 曲 ， 只 是 那 两 月 间 新 生出 
求 的 一 股 ， 显 得 平板 的 铺 在 头 上 。 她 象 正在 修 染指 甲 。 每 当 
她 迈 一 步 ， 就 隔 着 一 层 轻 纱 看 得 出 肉 的 跳动 ， 同 时 可 见 全 身 
的 重量 残忍 地 压 到 那 圆 小 的 二 二 高 的 鞋 跟 上 。 

她 是 在 二 十 五 岁 那 一 年 成 了 刘 太 太 的 。 那 时 候 她 才 从 x 
x 大 学 政治 系 毕 业 , 由 于 父母 的 介绍 , 一 个 星期 和 他 订 了 婚 ， 
下 星期 就 结婚 了 。 

他 们 的 结合 一 直到 现在 也 没有 看 出 十 分 显然 的 不 宜 来 ， 
(他们 还 曾 有 了 一 个 四 岁 的 男孩 ， ) 倒是 为 同学 们 之 所 艳 
葬 ; 哪个 人 能 才 毕 业 就 不 失业 呢 ? 她 所 嫁 的 男人 ， 又 不 只 是 
一 个 轧 呆 的 书 果子 ， 才 从 外 国 回来 就 成 为 月 收入 四 百 元 的 大 
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学 教授 了 。 

她 走 到 廊下 来 ， 把 身子 安顿 在 另外 -一 张 能 椅 里 。 当 着 她 
坐 下 去 的 时 候 ， 那 张 椅 子 低 低地 吨 只 了 一 声 。 

他 仍然 是 站 在 那里 ， 她 于 是 又 悄悄 地 站 起 来 ， 踊 手 距 脚 
地 走 到 他 身后 ， 顺 着 他 看 的 方向 看 过 去 。 她 什么 都 没有 看 
见 ， 水 气 把 山 径 都 遮 得 看 不 见 了 。 突 然 的 他 觉察 出 身 后 有 
人 ， 猛 然 回 过 头 来 ， 轻 微 地 发 了 一 声 惊 叫 ， 就 说 : 

“你 为 什么 一 定 要 这 人 么 来 吓 我 ? 神经 衰弱 的 人 是 受 不 住 
这 样 吓 的 。” 

说 着 ， 他 轻 轻 地 拍 拍 自己 的 左 胸部 。 

“我 还 以 为 你 在 看 乡下 寻 娘 看 出 神 了 呢 ! 为 什么 不 坐 下 
来 ? » 

说 着 ， 她 就 拉 了 他 和 坐 到 他 惯常 坐 的 那 张 椅子 里 ， 他 莫 可 
奈何 地 低 低 叹 了 一 口气 ， 就 顺 了 她 的 手势 坐 了 下 去 。 

“你 为 什么 叹气 ? ” 

她 已 经 诉 到 了 他 的 叹气 ， 立 刻 把 两 朋 更 鼓 起 来 ， 脸 起 了 
圆 圆 的 眼睛 问 。 

“我 没有 叹气 呵 。 你 不 知道 ， 我 近来 呼吸 器 有 点 不 大 
好 ， 有 的 时 候 不 大 大 地 呼 一 口气 就 象 要 闽 死 似 的 。” 

他 一 面 说 一 面 把 衣 袋 里 的 烟斗 取出 来 ， 装 满 了 烟丝 ， 划 
着 火 点 起 求 抽 着 。 这 吸烟 的 习惯 ， 是 他 离开 美国 转 道 欧洲 回 
中 国 的 时 候 在 牛津 大 学 旁听 的 两 个 星期 中 的 两 件 重要 纪念 品 
之 一 。 另 外 一 件 却 是 一 些 英文 读音 上 带 的 “牛津 音 ”。 

心境 完全 被 这 个 女人 扰乱 了 ， 他 期 望 着 抽烟 可 以 使 心 沉 
下 去 。 他 并 不 是 不 爱 这 个 女人 ， 有 时 候 他 觉得 十 分 需要 她 ， 
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有 时 候 却 又 觉得 她 十 分 多 余 。 
他 默默 地 坐 着 ， 把 烟 轻 锡 地 吐 在 空中 ， 可 是 她 立刻 又 洽 
洽 地 说 起 话 来 : 
“我 说 你 已 经 烦 大 我 了 ， 是 一 点 也 不 假 。 就 看 你 早晨 起 
来 ， 一 下 子 就 跑 到 这 里 来 出 神 ， 别 人 好 心 好 意 来 看 你 ， 你 
叉 是 一 句 话 也 不 说 。 我 真 不 明白 你 们 男人 的 心 怎么 会 这 样 
8 
当 她 说 这 话 的 时 候 ， 他 却 正 是 全 神 灌注 在 自己 的 一 点 新 
奇 发 见 里 面 。 他 正在 想象 中 把 喷 吐 在 空中 的 烟 比 成 云雾 , 把 她 
的 脸 比 成 山峰 。 有 的 时 候 他 看 不 见 她 的 眼 ， 有 的 时 候 他 看 不 
见 她 的 鼻尖 ， 有 的 时 候 又 看 不 见 她 的 两 闫 ，《〈 那 两 块 涂 着 娇 
艳 的 查 黄 胭脂 的 底下 ， 他 明白 知道 是 藏 着 不 少 难 看 的 汗 
斑 ! ) 后 来 他 看 得 稍 久 ， 才 觉得 她 美丽 一 点 起 来 ， 也 稍 动人 
一 点 起 来 。 可 是 他 这 样 的 呆 看 ， 马 上 被 她 觉察 了 ， 她 就 提高 
了 声音 问 道 ; 
“干什么 你 这 样 盯 我 ， 我 是 不 配 你 理 我 的 ! ” 
说 着 就 把 头 一 偏 ， 脸 朝 了 墙壁 。 
他 象 才 惊醒 了 似 地 急忙 说 道 ， 
“ 青 ， 何 苦 来 ! 我 哪里 是 故意 不 理 你 ， 我 正 计 算 着 点 事 
情 ， 早 晨 我 就 跑 下 来 ， 还 不 是 怕 你 睡 不 舒 贴 ? 女人 的 心 都 太 
小 ， 一 一 ” 
她 没有 等 他 说 完 ， 就 象 受 了 突然 一 刺 的 野兽 一 样 ， 转 过 
脸 来 朝 他 叫 道 ， 
“我 不 要 你 说 “女人 女人 ”的 。 我 听 不 惯 。 告 诉 过 你 多 
少 次 ， 你 还 是 这 样 。 我 们 可 以 说 你 们 “男人 男人 ”人 么 ? ” 
278. 





“当然 可 以 的 。” 

她 见 他 回答 得 迅速 ， 知 道 自己 失策 了 ， 只 得 索性 装 得 的 
狠 些 ， 瞪 着 眼睛 道 : 

“总 是 这 样 “ 女 人 女人 ”的 ， 多 么 讨厌 ! ” 

“你 不 要 我 们 说 女人 ， 要 我 们 说 什么 呢 ?” 

“不 会 说 女子 么 ? 或 是 女孩 子 。” 

她 没 等 话说 完 ， 上 自己 也 忍 不 住 笑 了 ， 因 为 她 想到 了 若是 
有 人 叫 她 女孩 子 的 时 候 ， 那 也 是 多 么 的 不 贴切 。 她 还 想 把 生 
气 的 脸 放 下 来 ， 可 是 一 时 象 放 不 下 ， 他 也 就 乘机 说 道 ， 

“ 算 了 吧 ， 大 好 的 日 子 ， 生 那么 大 的 气 做 什么 ? 叫 孩 子 
在 楼 上 听见 了 ， 也 不 大 合适 。? 

“都 是 你 给 我 气 生 嘛 ! ” 

她 还 故意 努 着 嘴 ， 可 是 在 这 情势 下 ， 严 重 的 状态 早 就 不 
容 存 在 了 。 

“你 看 这 景色 多 人 么 好 看 ， 雨 声 多 人 么 好 听 ， 我 们 好 好 坐 在 
这 里 享 点 清 福 不 是 一 件 很 好 的 事 么 ? ” 

这 几 句 话 好 象 微微 打动 了 她 ， 可 是 她 又 象 猛 然 记 起 了 一 
件 很 重要 的 事情 ， 就 问 道 : 

“方才 你 说 的 正在 计算 一 件 事 是 不 是 ? ” 

“是 的 ， 我 说 过 。” 

“是 什么 事 ， 你 为 什么 不 告诉 我 ? ” 

“我 想 问 你 来 ， 今 天 是 旧历 的 哪 一 天 ? ” 

“今天 是 七 月 二 十 九 ， 明 天 就 是 地 藏 王 著 萨 生日 ， 你 到 
底 想 起 了 什么 ? ” 

“校长 的 太太 不 是 八 月 初 六 的 生日 么 ， 我 想 我 们 该 赶 回 
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去 拜 寿 的 。 可 是 今年 送 点 什么 好 呢 ? ? 

“ 依 我 看 ， 最 好 是 送 支 票 。? 

4 送 多 少 ， 二 百 可 以 么 ? ? 

“二 百 ， 不 显得 太 寒 伦 么 ? 那 怎么 叫 人 看 得 过 眼 ? 至 少 
也 得 送 五 百 。” 

“五 百 ? ”他 用 上 略 高 一 点 的 声音 叫 出 来 ， 然 后 又 接 着 
道 ，“ 我 哪里 还 有 五 百 现 钱 ? ? 

“不 要 紧 ， 我 可 以 借 给 你 ， 可 是 我 们 得 先 讲 明 ， 一 一 ” 

“ 讲 明 什么 ? ” 

4 月 利 四 分 ， 三 月 内 归还 。” 

“好 高 的 利息 ， 法 律 都 不 允许 。” 

他 笑 着 。 

“我 不 管 ， 这 是 家 庭 间 的 事 ， 你 要 是 不 承 认 ， 我 就 不 
借 。 我 并 不 是 贪图 你 的 利息 。” 

“好 ， 好 ， 没 有 关系 ， 再 过 三 两 天 我 们 就 得 回去 ， 实 在 
我 们 也 住 了 不 少 日 子 了 。 下 次 再 来 又 是 一 个 年 头 了 ! ” 

他 别 叹 着 ， 他 那 诗 人 的 气 分 随时 都 要 发 露 。 他 又 十 分 留 
恋 似 地 把 眼睛 尽 望 着 外 面 。 

这 时 候 撑 了 伞 穿 了 木 展 的 仆人 走 进 来 ， 把 一 份 邮局 送 来 
的 报纸 交 给 他 。 他 打开 来 ， 才 看 了 一 眼 ， 就 气愤 地 放 高 声音 
叫 道 ; 

“又 是 这 一 套 ， 救 灾 活 命 ， 哪 一 次 不 是 救 他 们 赈 款 老爷 
们 的 灾 ! 我 是 不 相信 ， 我 是 一 文 也 不 想 捐 ! ” 

“ 谁 叫 你 每 天 看 报纸 ， 和 凭空 生 这 份 闲 气 !1 我 就 简直 不 看 
报 ， 从 我 在 学 校 里 的 时 候 就 这 样 ! ” 
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她 很 得 意 地 说 着 ， 可 是 他 还 在 仔细 地 看 。 那 个 才 把 脚 搬 
进 木 展 里 的 修 人 ， 缩 回 脚 又 走 了 进来 ， 小 心地 站 在 一 旁 ， 象 
有 什么 话 要 说 出 来 似 的 。 

“你 有 事情 么 ? ” 

他 没有 抬 起 眼 来 问 着 。 

“是 ， 老 答 ， 我 想 求 求 您 ， 您 看 看 是 哪儿 发 了 水 ? ” 

“黄河 决口 。” 

4 决口 就 是 开口 子 了 吧 ， 您 再 看 看 淹 了 哪 几 县 ? ” 

“多 着 吧 ， 有 十 几 县 吧 ， 你 是 哪 一 县 的 ? ” 

“我 们 那里 是 x x 县 管 。” 

“x x 县 ，” 他 一 面 喃 喃 地 述 着 ， 一 面 仔细 在 寻找 那个 
地 名 ， 一 会 儿 ， 象 发 现 了 奇迹 那么 高 兴 地 叫 出 来 ， “不 错 ， 
有 的 ， 淹 了 四 五 天 了 。 你 的 家 里 没有 来 信 么 ? ? 

“没有 来 信 ， 没 有 人 会 写 呀 。 您 看 看 ， 集 上 也 不 一 定 有 
人 写 的 。 我 们 那 黄 家 村 淹 了 没有 ? ” 

“这 倒 不 知道 。 报 纸 上 不 能 说 的 那么 详细 ， 只 说 x x 县 
淹 了 四 十 三 村 ， 只 有 两 个 村 子 没 有 水 一 一 ” 

“一 定 是 鲍 家 集 和 黑 沙 屯 了 。? 

“是 的 ，” 他 露 了 一 点 惊喜 ，“ 你 怎么 会 知道 ? ” 

“我 们 那 一 方 只 有 那 两 个 地 方 高 一 一 ” 

说 着 ， 他 惨 然 地 低下 头 去 ， 也 忘 了 在 尊贵 主人 面前 应 有 
的 礼貌 ， 便 大 声 叹气 起 来 。 

“你 不 用 难过 ，” 他 表示 十 分 同情 地 说 ，“ 水 头 只 有 苇 
八 尺 ， 不 会 淹 到 楼 上 的 ， 顶 多 有 点 不 方便 也 就 是 了 。” 

“老爷 ， 我 们 那里 没有 楼 呀 ! ” 
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仆人 的 声音 几乎 要 器 出 来 。 

“怎么 ， 连 楼 房 都 没有 ? ” 

正 把 猩 红 色 的 落 丹 涂 在 指甲 上 的 太太 这 时 候 也 颇 感 兴趣 
地 插 了 进来 。 

“是 ， 太 太 ， 我 们 没有 楼 。” 

“ 那 也 不 妨 事 ， 贱 在 屋顶 上 ， 挨 上 个 两 三 天 ， 自 然 会 有 
人 来 救 的 。” 

“我 们 那里 只 有 茅草 房 ， 禁 不 住 一 阵 水 ， 走 得 快 的 还 能 
逃 到 十 五 里 外 的 黑 沙 屯 ， 要 不 就 一 定 得 淹 死 ! ” 

他 实在 忍 不 住 了 ， 了 眼泪 直流 下 来 ， 拿 手 擦 着 ， 抽 咽 着 退 
了 出 去 。 | 

“有 这 样 严 重 么 ， 真 想不到 ! ” 

男 主人 自己 问 了 自己 ,随即 把 报纸 捧 在 膝 头 上 , 载 着 国内 
要 闻 的 那 一 版 正 被 他 的 眼睛 所 触 到 。 那 上 面 用 着 特 号 字 标 题 
的 都 是 关于 水 的 消息 。 被 称 为 浪子 的 黄河 的 决口 是 不 可 避免 
的 了 。 平稳 的 长 江 也 已 有 过 二 次 的 不 稳 。 宣 泄 水 势 的 湖 泽 ， 
好 象 已 都 失去 了 作用 。 上 游 的 雨 大 ， 水 涨 了 ， 支 流 的 水 高 涨 
了 ， 猛 烈 的 大 溜 将 冲 下 来 。 因 要 防止 更 大 的 灾难 ， 于 是 提议 
了 决 堆放 水 的 办 法 。 

“平时 这 些 管理 河 工 的 人 到 底 干 的 什么 ! ”他 翁 候 地 叫 
着 ， 猛 然 把 手 拍 在 膝 头 上 。 他 又 想起 前 些 日 子 有 许多 管理 河 
工 的 官员 称病 告 假 的 事 ， 他 以 为 这 都 是 不 可 原谅 的 。 他 脑子 
里 立刻 浮 起 了 一 幅 洪 水 泛滥 的 图 画 。 无 情 的 水 是 遍地 横流 ， 
填 满 了 每 一 个 小 小 的 洞穴 。 卷 去 了 没有 逃 得 及 的 人 高 ， 就 是 
那些 评 在 树 栓 屋顶 的 ， 也 随时 都 有 卷 和 洪流 的 可 能 。 他 又 想 
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着 ， 当 一 个 人 在 和 死亡 作 最 后 挣扎 的 项 刻 ， 到 底 会 有 什么 样 
的 感觉 。 他 突然 记 起 年 轻 时 候 听 到 的 一 段 故 事 ，(〈 他 已 经 忘 
记 了 是 祖父 或 是 父亲 说 给 他 的 ， ) 说 是 有 一 次 洪水 泛滥 的 时 
候 ， 一 只 逃难 的 船 已 经 装载 了 很 大 的 重量 ， 突 然 水 中 伸 出 一 
只 手 抓 住 了 船 的 一 边 ， 跟 着 露出 水 淋淋 的 一 个 头 来 嘉 叫 道 ， 
“救命 啊 ! 救命 啊 ! ” 那 只 船 为 了 一 侧 的 重量 突然 加 大 ， 立 
即 显 着 不 平衡 ， 看 看 快要 覆没 。 于 是 船 中 一 个 勇敢 有 为 的 英 
雄 抽出 了 佩 刀 ， 斩 断 了 那 只 攀援 的 手 ， 水 中 那个 人 ， 就 一 浮 
一 沉 地 随 波 流 去 ， 一 会 儿 消失 在 沉默 之 中， 只 留 着 船 板 一 块 
有 谣 红 的 鲜血 。 e0000. 

他 想 那 个 水 中 人 倘 使 就 是 自己 ， 不 知 该 起 怎样 的 感想 。 
已 经 被 水 冲 得 民 异 沉沉， 突然 抓 到 了 一 件 东 西 ， 张 眼看 时 ， 
正 是 一 只 可 救 自己 活命 的 船只 ， 却 谁 知 船 中 人 不 但 不 肯 相 
救 ， 倒 砍 了 自己 的 手指 去 ， 那 一 时 间 的 失望 ， 不 知 该 怎样 想 
象 才 好 1! 

现在 在 这 么 广大 的 被 灾区 里 ， 象 这 样 残忍 的 事情 会 不 会 
有 呢 ? 上 默默 飘流 无 人 上 腔 及 的 尸体 又 该 有 多 少 呢 ?即使 伐 垃 从 
水 中 逃 出 了 命 ， 而 仍 须 受 饥寒 逼迫 的 人 有 多 少 呢 ! …… 

当 他 正 被 这 凌 惨 的 想象 所 占据 时 ， 突 然 一 只 象 猴 猿 一 般 
爪子 的 手 ， 一 把 将 那 张 报纸 抢 了 过 去 。 那 时 他 的 视线 虽然 已 
经 不 在 那 张 报纸 上 ， 可 是 他 正 朝 着 它 在 沉思 ， 因 此 这 一 只 突 
来 的 手 ， 不 免 使 他 的 平静 的 脑海 猛 的 被 搅动 一 下 。 

他 打 了 一 个 寒 慌 ， 抬 起 头 求 ， 就 又 看 到 那 张 满 是 怒气 的 
脸 。 

“这 人 么 半天 ， 你 就 不 和 我 说 一 句 话 ! 
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“ 唉 ， 青 ， 你 真 不 知道 一 一 》” 
“我 真 不 知道 什么 ? ” 
“今年 的 灾情 可 真是 了 不 得 ， 这 么 多 地 方 ! ” 
“那么 多 地 方 总 没有 淹 到 我 们 , 要 你 赁 空 担 心 做 什么 1” 
她 象 有 十 分 充足 的 理由 ， 摇 着 头 ， 头 发 扬 了 起 来 ， 象 孩 
子 们 玩 的 拨 浪 鼓 一 样 。 
她 忍 住 气愤 ， 重 又 坐 了 下 去 ， 长 长 地 到 了 一 口气 ， 好 象 
深 明 男子 的 薄 幸 似 地 开始 责备 起 来 : 
“我 们 女人 一 一 女子 ， 就 只 能 受 你 们 的 玩弄 ， 没 有 结婚 
的 时 候 ， 还 算 好 ， 我 们 比 什么 都 高 ， 做 了 你 们 男人 的 妻子 ， 
连 一 张 报纸 都 不 如 。 你 们 情愿 把 精神 都 放 到 一 张 纸 上 面 ， 也 
不 肯 来 和 我 们 好 好 说 几 句 话 ， 是 不 是 这 样 的 ， 你 说 ?” 
“你 错 了 ， 青 ， 话 不 该 这 么 说 。” 
“不 这 人 么 说 怎么 说 ? 上 课 的 时 候 ， 你 每 天 都 是 书 ， 好 象 
你 不 是 娶 的 我 ， 却 娶 的 书 。?” 
“ 唉 ， 这 误会 有 多 人 么 大 ! ” 
他 皱 着 由， 莫 可 奈何 地 微微 摇 着 头 。 
“到 了 暑假 ， 早 就 说 好 痛 痛 快 快 过 上 两 个 多 月 。 哪 一 天 
你 不 还 是 照样 冷淡 我 ? 你 情愿 一 个 人 呆 呆 坐 在 楼 下 ， 坐 在 山 
石上 ， 总 不 肯 在 我 身边 多 和 饱 一 刻 ， 我 早 看 透 了 你 天 了 我 ， 
你 不 如 说 明白 ， 省 得 两 个 人 都 觉 着 不 自在 。” 
“你 都 说 错 了 ， 你 看 我 是 那样 的 人 么 ? 我 哪里 有 一 -点 那 
样 的 意思 ， SR 2 
“ 哼 ! ”她 象 不 居 似 地 在 鼻子 里 出 了 一 声 ，“ 你 们 男人 
哪 一 个 不 是 喜 新 庆 旧 ?” 还 说 呢 ! ” 
‘224 


“你 倒 不 妨 告 诉 我 一 声 ， 我 的 “新 ”是 哪个 ? ” 

他 故意 打趣 地 说 着 ， 他 知道 不 能 任 着 这 件 事 严 重地 拖 下 
去 ， 他 站 起 来 ， 走 到 她 身边 。 

“ 那 一 层 你 也 许 还 没有 得 手 ， 不 过 迟早 总 要 有 的 。” 

“好 象 你 比 我 自己 都 知道 得 清楚 呢 。” 

“当然 哪 ， 这 就 是 当局 者 迷 ， 旁 观 者 清 呵 ! ” 

她 得 意 地 低下 眼 去 赏 玩 着 自己 的 手指 ， 每 个 手指 的 尖端 
都 是 尖 瘦 的 ， 染 着 红 稚 和 栈 的 颜色 。 

他 不 说 一 句 话 ， 呵 呵 地 笑 了 起 来 ， 她 惊讶 地 抬 起 眼睛 来 
望 着 ， 他 仍然 笑 个 不 止 。 她 好 象 气 极 了 ， 把 圆 圆 的 小 拳头 打 
在 他 的 腿 骨 上 ， 可 是 这 时 候 他 们 听见 了 楼 梯 响 着 的 声音 ， 他 
们 立刻 就 知道 这 是 贝 贝 走 下 来 了 。 男 的 停止 了 笑 ， 女 的 也 减 
了 怒气 。 

他 向 楼 梯 那 边 跨 进一步 去 ， 果 然 那个 满 了 四 岁 的 贝 贝 正 
走 了 下 来 。 

他 看 见 了 他 ， 机 械 地 举 举 右 手 ， 叫 了 一 声 爸 。 随 后 ， 就 
一 步 一 步 地 走 着 。 

这 个 孩子 是 他 应 用 最 新 的 心理 学 来 教养 着 的 。 衣 服 的 大 
小 ， 颜 色 ， 和 一 切 饰品 ， 都 有 着 心理 学 上 的 根 据 。 言 语 行 
动 ， 也 都 依照 心理 学 使 它 作 最 合宜 的 发 展 。 可 是 结果 却 令 人 
不 得 不 有 点 惊异 ， 那 孩子 倒 好 象 比 一 般 孩 子 更 加 迟钝 ， 更 加 
呆板 。 

他 俯 下 身 去 ， 用 脸 亲 着 孩子 的 脸 ， 然 后 奉 着 他 的 手 ， 走 
到 廊下 来 。 

看 见 了 母亲 也 是 照样 地 举 举 右手 ， 叫 了 一 声 妈 。 站 到 母 
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亲 跟 前 ， 她 也 亲 亲 脸 ， 可 是 等 她 的 嘴 几 乎 磁 到 孩子 的 脸 的 时 
候 ， 他 就 用 英文 严肃 地 说 : 
“你 不 该 这 样 做 ， 亲 爱 的 。” 
她 没有 理 他 ， 却 向 孩子 问 起 照例 的 话 来 : 
“ 贝 贝 。 晚 上 睡 得 好 么 ? ” 
孩子 点 点 头 。 
《今天 快活 么 ? ” 
也 点 点 头 。 
“喜欢 妈妈 么 ?” 
仍然 是 点 点 头 。 象 一 个 深 知 礼节 的 成 年 人 一 样 ， 笔 直 地 
站 在 那里 。 
“ 眼 我 去 散 散步 吧 。? 
他 就 牵 了 他 的 手 ， 在 廊下 距 起 步 来 。 他 留心 数 着 ， 到 了 
二 百 步 就 停止 ， 这 才 又 坐 下 去 ， 把 孩子 放 在 膝 头 上 。 
“你 看 看 外 边 美 么 ? ” 
孩子 出 平 意外 地 揪 了 播 头 。 
“你 不 喜欢 看 么 ? ? 
孩子 就 点 点 头 。 
他 心里 怀疑 起 来 了 ， 这 是 为 了 什么 原因 呢 ? 这 样 美的 景 
色 该 打动 一 切 幼年 和 老年 人 的 ， 是 不 是 母亲 给 了 孩子 什么 坏 
影响 才 成 为 这 样 轧 繁 ? 
过 了 十 五 分 钟 ， 他 又 把 孩子 打发 到 楼 上 去 ， 那 个 负 着 特 
丈 训练 责任 的 保姆 ， 已 经 在 门口 那里 等 着 。 
“去 吧 ， 贝 贝 ， 你 该 找 你 的 世界 去 了 ,等 一 下 再 来 
吧 。 » 
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孩子 又 是 举 举 手 ， 和 他 们 说 了 两 声 “ 再 见 ”， 一 步 一 步 
地 走 回 到 楼 上 去 。 

估计 着 孩子 已 上 了 楼 ， 她 就 对 他 说 : 

“看 你 的 心理 学 方法 ， 把 小 孩子 变 成 一 个 果子 了 。? 

他 自己 虽然 也 有 一 点 怀疑 ， 但 是 在 她 面前 是 不 能 显 出 一 
点 信仰 动摇 来 的 ， 就 说 : 

“这 正 是 要 将 来 的 发 展 健全 ， 这 时 候 不 能 求 速 。 你 不 
信 ， 到 了 十 岁 他 就 是 一 个 了 不 得 的 神童 了 。” 

“ 那 我 倒 要 张 开 眼 睛 等 着 看 ! 其 实 ， 也 难说 ， 这 个 孩子 
的 命 就 不 十 分 好 。” 

“什么 叫做 命 ， 真 没有 道理 。” 

“我 早 给 他 批 过 了 一 回 八字 ， 命 里 注定 就 不 是 一 个 聪明 
的 孩子 ，” 她 说 着 ， 咽 一 口 过 多 的 唾液 ， 又 接着 说 ，“ 反 正 
第 二 个 孩子 是 由 我 了 ， 你 不 能 管 。” 

“ 那 一 定 ， 我 早 就 答应 你 的 。” 他 愉快 地 说 着 ， 虽 然 第 
二 个 孩子 还 未 见 出 世 的 预兆 -他们 到 早已 兰 他 定 下 了 一 条 该 
走 的 道路 。 

“ 喂 ， 你 来 看 ，” 他 招 她 站 到 廊 前 ， 向 着 远 山 的 那 一 
面 ，“ 你 看 那 山头 ， 你 再 看 那 树 ， 象 不 象 米 蒂 的 山水 ? ” 

云气 正在 盗 情 的 翻 竣 ， 冥 冥 中 象 有 一 位 具有 匠 心 的 神 
人 ， 把 那 白 茫茫 的 气 这 里 放 一 堆 ， 那 里 安 一 如 ， 映 衬 得 底下 
的 山峰 和 树木 更 加 峻 峭 ， 更 加 清秀 。 

这 一 时 她 也 象 被 打动 了 ， 不 觉 失 口 说 道 ， 

“ 涵 ， 真 是 美 ， 我 们 真是 美 ! ” 

这 一 整 天 又 是 时 大 时 小 地 没有 间断 的 下 着 雨 ， 晚 饭 后 ， 
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他 们 舒适 地 坐 在 沙发 里 喝 浓 绵 啡 。 他 们 都 想 着 世界 上 没有 大 
不 了 的 事 ， 即 使 有 二 十 丈 高 的 洪水 冲 了 来 ， 也 还 不 能 沾 湿 他 
们 的 鞋底 。 仆 人 敲 着 门 ， 送 进 今天 的 晚报 来 ， 她 立刻 就 放 在 
一 旁 ， 还 和 他 说 不 必 看 了 ， 不 会 有 什么 事 。 可 是 这 已 经 象 是 
成 为 习惯 了 ， 他 仍然 拿 过 来 看 着 。 

他 立刻 看 到 了 一 则 用 三 号 字 排 着 的 新 闻 ， 说 是 这 附近 地 
带 , 因为 山洪 暴发 ,把 东西 两 条 铁路 都 冲 断 了 。 水 还 没有 退 ， 
行车 已 经 断 了 ， 两 星期 内 怕 不 能 恢复 原状 。 

他 的 脸 突 然 变 色 了 ， 坐 在 那里 的 她 ， 问 明了 原因 ， 也 象 
有 点 失措 ， 就 说 道 : 

“这 一 来 我 们 就 赶 不 回 去 了 。” 

他 舌 然 地 说 着 ， 他 心里 清 清楚 楚 地 想起 了 一 切 事情 ， 他 
知道 已 经 有 人 在 挖 他 的 位 置 ， 他 只 有 趁早 去 讨好 校长 才能 保 
住 自己 的 地 位 。 他 们 不 是 都 已 经 算 好 了 人 么 ? 可 是 这 一 下 子 什 
么 都 失败 了 。 

他 象 放 在 热 水 里 的 螃蟹 ， 无 地 可 钻 。 他 开始 在 这 房 里 中 
起 步 来 ， 忽 横 忽 直 地 ， 不 知 怎样 才 好 。 他 甚至 于 开始 悔恨 不 
该 到 山上 来 。 

“到 银行 代办 处 汇 一 笔 钱 去 ， 不 也 误 不 了 事 么 ? ” 

她 聪明 地 说 出 这 个 办 法 ， 象 是 经 过 一 阵 长 时 间 的 思索 。 

“怎么 成 ? 邮 信 当然 也 断 了 。” 

“不 会 电汇 么 ? 那 也 一 样 的 。” 

“要 命 的 是 这 一 件 事 并 不 能 那么 公开 ， 就 是 我 们 亲自 回 
去 ， 也 不 能 彰 明 昭著 的 干 ， 还 得 你 象 那 一 次 偷偷 放 到 她 的 手 
心里 去 才 有 用 呢 。” 
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“那么 ， 这 可 怎么 办 ? ” 

她 也 觉得 事情 有 些 尴 从 了 。 她 的 兄弟 才 从 X x 大 学 毕 
业 ， 这 一 次 不 也 是 要 到 这 个 学 校 来 做 一 个 助教 么 ? 本 来 这 也 
要 人 靠 他 的 力量 ， 如 果 他 自己 也 已 不 能 存在 ， 别 人 还 有 什么 希 
望 呢 ! 

惟独 这 一 次 ， 她 才 十 二 分 对 他 同情 ， 她 劝 他 说 : 

“ 想 想 看 ， 也 许 有 妥当 一 点 的 办 法 ， 不 要 着 急 呵 。” 

“时 知道 昨天 就 该 走 了 。 都 是 这 该 死 的 两;- 总 是 落 ， 没 

完 ， 结 果 是 把 山洪 也 引 下 来 了 ! ” 

“这 都 是 天 意 ， 埋 怨 也 没有 用 。 或 许 明 天 水 就 过 去 ， 两 
三 天 路 就 修好 ， 不 也 误 不 了 事 么 ? ” 

“怎么 能 够 呢 ? 这 催 命 的 雨 ， 一 直到 现在 还 不 停 ， 哪 里 
就 会 收 水 ! ” 

“ 那 可 说 不 定 ， 睡 一 觉 ， 明 天 就 是 好 太阳 。 时 候 真 也 不 
早 了 ， 还 是 睡 去 吧 。” 

雨 声 还 是 有 韵 般 地 打 着 芭蕉 ， 可 是 他 却 匀 皱眉 ， 关 了 
灯 ， 伴 着 她 一 同 走 上 楼 去 。 

他 怀 着 就 要 晴 起 来 的 希望 睡 到 床上 去 ， 可 是 他 不 能 入 
睡 。 才 躺 下 的 妻 不 久 就 睡 着 了 ， 他 却 焦躁 得 没有 一 点 睡意 。 
听 听 外 面 ， 仍 然 是 浙 源 的 雨 声 ， 他 以 为 是 自己 县 神经 的 错 
乱 ， 他 轻 轻 地 下 了 床 ， 走 近 窗 口 ， 雨 声 就 更 听 交 清晰 。 

他 想 着 为 什么 这 样 竣 巧 呢 ， 刚 刚 算计 着 该 回去 的 日 子 ， 
偏 遇见 了 这 样 的 事 ， 别 真 就 应 了 那 位 哲学 博士 同事 的 话 ， 他 
今年 流年 不 利 吧 ? 

若是 真 的 流年 不 利 ， 就 怎么 样 的 外 错 都 该 出 来 了 ， 那 他 
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的 主任 一 定 被 别人 挤 下 来 ， 也 许 连 一 个 教授 也 当 不 成 。 一 时 
间 ， 叫 他 这 人 么 一 个 文学 博士 去 干什么 呢 ? 而且 生活 是 一 天 一 
天 地 扩大 了 起 来 ， 怎 么 能 再 缩 回去 ， 象 他 从 前 在 大 学 里 过 着 
车 学 生 时 代 的 生活 ? 

想 着 这 ， 他 的 心 就 不 由 得 战 慰 起 来 。 他 知道 这 些 都 是 可 
能 的 事 ， 都 是 马上 就 要 实现 的 ……” 

”他 不 敢 想 下 去 ， 他 怕 想 下 去 ， 他 知道 那 会 把 他 的 路 逼 得 
全 来 您 窗 ，…… 

他 若是 只 有 一 个 人 ， 那 也 还 好 办 。 如 今 他 还 有 那个 妻 ， 
说 得 清楚 一 点 ， 那 个 妻 肯 贸 然 地 嫁 了 他 ， 正 靠 他 的 地 位 做 吸 
引 。 还 有 他 那个 孩子 ， 一 直 用 心理 学 原理 养 了 起 来 的 ， 那 又 
该 怎么 样 贯彻 他 的 训练 呢 ? 

将 来 的 路 即使 没有 什么 可 怕 ， 了 眼前 却 是 十 分 值得 忧虑 ， 
值得 着 急 。 

轻 风 吹 动 着 肥大 的 燕 叶 ， 这 一 株 的 也 许 抚 到 了 那 一 株 
的 ， 发 出 轻 沙 沙 的 声音 ， 象 是 近邻 相遇 的 寒 障 。 可 是 他 对 于 
这 一 切 都 没有 兴趣 了 。 没 有 景物 ,- 没有 诗意 ， 现 实 的 危机 把 
什么 都 活生生 地 绞 断 了 。 

“这 还 不 是 生死 的 问题 呵 ! ”他 自己 想 着 ， 于 是 想到 那 
个 仆人 的 哭 注 ， 也 并 不 觉 十 分 可 笑 。 

他 莫 可 奈何 地 又 躺 到 床上 去 ， 一 时 间 他 还 是 不 能 睡 熟 。 
可 是 渐渐 地 他 忘记 了 自己 ， 顿 然 间 又 觉得 太阳 愧 人 的 微 温 。 
他 快活 地 醒 转 来 ， 他 看 见 天 是 畏 了 ， 太 阳 正 庄严 美丽 地 从 东 
方 升 上 来 。 

可 是 当 他 真 个 醒 来 的 时 候 ， 他 知道 天 还 没有 亮 ， 这 一 阵 
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子 又 洲 着 象 倾倒 一 般 的 大 雨 。 远 远近 近 都 响 着 急 雨 打 山 石 的 
声音 ， 只 是 一 片 嗜 杂 。 狂 风 还 助 着 威 ， 松 涛 雄壮 地 响 着 。 

他 先是 想到 了 宋 徽 宗 的 画幅 ， 随 着 他 就 记 起 了 一 切 的 
事 ， 不 由 得 失 口 咏 了 出 来 : 

“该 死 的 天 ! ” 

他 不 能 再 睡 ， 只 闭 紧 了 有 眼睛， 把 两 手 用 力 地 掩 住 了 耳 
宁 。 他 在 等 待 或 是 希望 什么 呢 ? 他 或 许 一 点 也 不 知道 。 


《 选 自 1935 年 11 月 文化 生活 出 版 社 出 版 的 < 珠 沙 集 )》 
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在 x Xx 大 学 读书 的 时 候 ， 因 为 学 校 是 在 距 市 二 十 里 左右 
的 乡间 ， 所 以 在 星期 六 的 下 午 和 其 他 休假 日 ， 定 要 坐 了 市 乡 
间 的 长 途 汽 车 才能 到 市 里 去 。 同 学 们 到 那 时 候 都 穿 得 整整 齐 
齐 的 ， 走 到 要 经 过 十 分 钟 步行 的 车 站 ， 个 个 人 都 有 着 红 涨 的 
脸 ， 夏 到 车 子 来 就 把 自己 的 身子 塞 到 里 面 。 因 为 汽车 是 又 小 
又 少 ， 人 人 都 有 着 急迫 的 心 ， 于 是 就 是 女 学 生来 ， 也 得 不 到 
什么 特殊 的 尊敬 。 这 车 就 被 由 gasoline 的 燃烧 而 发 出 的 力 
量 ， 送 到 接近 市 内 电车 的 终点 ， 于 是 这 汽车 剩 了 一 个 空 的 躯 
壳 ， 转 过 髓 去 ， 再 走 着 才 走 过 的 路 。 

现在 ， 有 说 一 说 这 近 市 的 汽车 站 的 必要 。 虽 然 是 衔接 了 

市 内 的 电车 ， 仍 然 要 穿 过 铁道 栅栏 和 一 条 冷静 的 街 ， 才 可 以 

到 那 建筑 在 黄金 上 的 近代 城市 区 。 这 面 呢 ， 排 了 江北 人 居住 

的 草 棚 ， 走 出 走 进 的 是 莲 头 垢 面 的 老少 男女 ， 是 铺 着 不 平整 

石 块 的 路 ， 在 那 面 就 有 自 备 车 在 柏油 路 上 一 点 也 没有 声音 地 

溜 来 汐 去 。 一 个 人 若是 站 在 这 两 面 的 中 间 ， 就 很 容易 分 出 天 
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堂 和 地 狱 来。 

就 是 在 这 停 站 的 路 旁 ， 为 了 乘客 们 的 方便 和 他 们 自己 的 
一 点 点 利益 ， 有 三 四 个 很 小 的 水 果 扒 。 有 的 还 卖 一 些 麻 饼 ， 
这 全 是 为 了 车 夫 的 预备 ， 象 我 们 ， 只 能 享 到 用 银 角 兑 成 铀 元 
的 便利 。 

在 这 里 我 看 到 了 一 个 肥胖 ， 大 身材 ， 有 麻子 的 红脸 说 着 
浑厚 的 山东 话 的 小 商人 ， 有 时 候 还 有 一 个 和 他 年 纪 相仿 的 妇 
女 ， 缠 着 小 脚 ， 有 着 几 天 未 曾 洗 的 脸 坐 在 他 的 身 旁 。 还 常 看 
到 的 却 是 一 个 四 五 岁 的 孩子 ， 坐 在 他 的 膝 上 ， 脸 色 苍 自 自 
的 ， 露 出 了 营养 不 足 的 样子 ， 因 为 常常 听 着 他 向 顾客 们 讨 着 
很 规矩 的 价钱 ， 而 且 是 被 还 了 够 本 的 价钱 ， 也 就 痛 痛 快 快 卖 
了 ， 打 动 我 的 一 点 好 奇 心 ， 每 次 若是 有 兑换 的 事 ， 我 一 定 走 
到 他 那里 。 

看 他 是 有 近 四 十 的 样子 ， 总 是 在 笑 着 。 他 的 笑 ， 多 半 是 
向 了 坐 在 他 怀 里 的 孩子 ， 常 时 还 把 脸 贴 到 孩子 的 脸 上 ， 那 时 
孩子 一 定 雏 了 眉 ， 因 为 他 生 有 硬 的 短 器 。 

在 一 个 冬天 的 晚间 ， 因 为 是 下 午 看 一 位 新 从 外 国 回来 的 
朋友 ， 九 点 钟 的 时 候 ， 才 赶 到 了 停 站 。 朋 友 也 曾 劝 我 在 市 内 
过 一 夜 ,可 是 我 向 来 有 离开 自己 的 床 便 不 能 安睡 的 癣 性 ,坚持 
着 要 回 到 校 里 去 。 真 也 巧 ,那天 还 吹 着 大 风 ， 我 自己 因为 穿 
得 很 多 ， 只 要 把 头 缩 在 大 衣 领 的 里 面 ， 就 也 不 党 得 什么 。 摸 
模 衣 袋 ， 只 有 六 个 铀 元 了 ， 我 只 能 又 把 一 个 银 双 角 掏 出 来 去 
竞 。 那 时 只 有 一 个 摊 还 在 那里 ， 守 着 那个 摊子 的 正 是 我 所 说 
的 那个 人 。 

我 把 银 角 给 他 ， 他 就 把 包 好 了 的 一 包 铜 元 给 我 ， 象 往常 
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一 样 顺手 放 在 衣 袋 里 。 因 为 脚 有 一 点 冻 得 麻 了 ， 就 来 回 地 走 
着 。 偶 然 间 看 到 在 他 那 掩 着 的 皮 袍 露 了 孩子 的 脸 ， 在 街灯 之 
下 ， 真 是 象 已 经 死 了 的 。 可 是 明明 我 却 听见 他 在 那里 哼 着 不 
知 的 眠 歌 ， 一 只 手轻 轻 地 拍 着 。 
等 了 许久 汽车 还 不 见 来 ， 我 就 想 着 和 他 谈 一 谈话 ， 是 我 
先 说 : 
“上 昕 你 的 口音 好 象山 东 人 呢 ? ” 
“是 呀 ， 我 是 山东 兖州 府 ， 你 先生 呢 ? ? 
“我 是 X 城 人 。” 
“我 也 昕 出 你 先生 是 x 城 的 ，” 他 抢 着 把 这 句 话 说 出 
来 ， 可 是 他 没有 忘记 摇 着 自己 的 身 舰 。 
“天 真 冷 。” 
“可 不 是 吗 ， 这 一 刮 风 该 更 冷 ， 你 先生 请 坐 。” 他 说 
着 ， 把 身躯 移动 一 下 ， 在 他 的 木 始 上 让 出 一 个 空子 来 。 
“我 不 坐 ， 天 太 冷 ， 坐 下 更 冷 ”， 我 回答 他 ，“ 你 那 怀 
里 的 小 孩子 是 你 的 一 一 ” 
“是 我 跟前 的 孩子 ”。 说 着 这 句 话 ， 他 露 了 很 得 意 的 
笑 ， 好 象 把 冬日 的 寒冷 也 都 忘 了 一 样 。 
“有 几 岁 了 ? ? 
“ 才 五 岁 ， 你 先生 喝 茶 么 ? ? 
他 把 一 个 泥 壶 从 堆 了 旧 棉 花 的 竹 篮 子 里 取出 求 ， 先 还 特 
意 把 碗 洗 一 洗 ， 然 后 才 为 我 倒 满 一 杯 。 
“我 不 喝 ， 我 不 喝 ， 谢 谢 你 。” 在 那 时候 我 看 到 那 腾 腾 
冒 上 的 热气 ， 心 中 是 想 着 喝 下 去 驱 驱 寒冷 ， 可 是 不 知道 什么 
原因 ， 却 使 我 说 着 拒绝 的 话 。 
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他 好 象 也 看 出 我 的 真意 来 了 ， 他 没有 再 来 强 我 ， 举 到 自 
已 的 嘴 边 喝 一 口 。 

就 是 孩子 已 经 在 翘 中 ， 他 也 不 时 把 自己 的 脸 贴 着 孩子 的 
脸 ， 我 逼真 地 看 到 父亲 如 何 爱 他 的 儿子 。 

“你 先生 来 的 真 不 巧 ， 若 是 早 来 一 步 ， 就 能 坐 上 刚刚 开 
走 的 车 子 。” 

“也 没有 什么 要 紧 事 ， 怕 什么 呢 ? 只 要 能 有 车 子 来 就 好 
了 。 你 一 天 卖 多 少 钱 ? ” 

“ 喀 ， 小 意思 ， 夏 天 秋天 卖点 水 果 还 好 ， 到 冬天 卖点 干 
货 ， 一 天 也 卖 不 到 几 个 钱 。” 他 说 着 还 叹 了 一 口气 。“ 没 有 
法 子 ， 旁 的 还 有 什么 事 好 做 ? 你 先生 到 这 里 几 年 了 ? ” 

“我 ， 有 四 年 了 ， 现 在 x x 大 学 。” 

“一 年 成 是 要 好 点 子 钱 吧 ? ” 

4 也 不 太 多 ， 五 六 百 就 可 以 。” 

“五 六 百 ! ”他 露 了 惊讶 的 神气 ，“ 那 还 不 算 多 么 ? ” 

“还 有 多 的 呢 ! ” 

“ 唉 ， 你 们 先生 才 是 有 福气 的 人 。” 

“哪里 来 的 福气 ， 不 都 是 吃 了 睡 ， 睡 了 吃 地 消磨 着 日 子 
么 ! ” 

“可 是 象 我 们 这 样 的 人 ， 因 为 今天 生意 做 得 不 多 ， 就 要 
在 这 里 ， 孩 子 困 了 ， 就 在 这 里 睡 ， 人 也 只 能 强 顶 着 冷风 ， 你 
先生 会 吃 这 样 的 芋 么 ? ” 

听 到 他 的 一 恤 话 ， 一 时 间 想 不 出 适宜 的 话 来 回答 。 想 着 
自己 苦 是 没有 父兄 已 经 造 好 的 环境 ， 就 说 生 为 他 的 儿子 吧 ， 
那 不 也 就 要 一 天 到 晚 在 街头 上 生长 ， 到 了 我 这 年 纪 ， 无 论 如 
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何 也 走 不 进 大 学 的 门 来 吧 。 这 一 定 是 他 所 说 的 福气 两 个 字 
吧 ， 可 是 这 不 是 我 自己 的 ， 是 我 父亲 给 我 的 么 ? 那 为 什么 旁 
人 的 父亲 不 给 他 们 呢 ? 我 真 解释 不 出 这 里 面 的 理由 ， 我 只 默 
默 地 站 在 那里 想 着 。 

“你 的 家 住 在 哪里 ? ”我 又 向 他 问 。 

“就 在 那 面 ， 没 有 多 少 路 。” 他 就 把 手 朝 了 那 一 带 草 棚 
指 着 。 

“一 共有 几 口 人 ? 2 

“除去 我 们 爷 儿 俩 ， 还 有 孩子 的 妈妈 ， 家 乡 里 还 有 老 
娘 ， 由 我 兄弟 养活 着 。” 

说 了 这 人 么 多 的 话 ， 汽 车 已 经 来 了 ， 等 到 转 过 身 来 ， 他 就 
说 : 

“先生 请 上 车 吧 ， 里 面 总 暖和 一 点 。” 

“不 忙 ， 总 要 停 停 的 。” 我 这 样 说 就 接着 问 在 这 里 做 生 
意 要 多 少 捐 ， 另 外 有 什么 开销 的 话 。 到 车 子 真 的 要 开行 了 ， 
我 才 很 客气 地 向 他 告别 ， 走 到 车 里 面 去 。 

后 来 我 们 就 真 成 为 朋友 了 。 在 我 每 次 到 他 那里 把 银 角 换 
成 铜 元 的 时 候 ， 他 总 是 在 一 包 铜 元 之 外 加 上 一 个 铜 元 。 这 使 
我 莫 明 其 妙 了 ， 于 是 就 向 他 问 : 

“怎么 多 拿 一 个 铀 元 是 什么 意思 ? ” 

“你 先生 不 知道 ， 那 里 面 是 少 了 一 个 。” 他 露 了 瓯 直 的 
笑 来 。 

“你 这 样 补给 我 ， 你 不 是 白白 做 这 生意 了 么 ? ” 

“ 喀 ， 我 哪里 要 你 先生 的 钱 ， 那 还 够 朋友 委 ! ” 

这 倒 真 使 我 有 一 点 窘 了 ， 我 不 能 不 到 他 这 里 来 兑换 ， 可 
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是 每 次 他 把 一 个 铜 元 补给 我 的 时 候 又 深 深 增加 了 胸 内 的 不 
安 。 象 他 那样 的 人 ， 我 也 不 敢 说 把 这 一 个 铜 元 退还 给 他 ， 因 
为 他 会 把 我 的 本 意 误会 了 。 

渐渐 地 我 知道 他 是 四 十 岁 ， 在 三 年 前 因为 饥荒 才 从 家 乡 
出 来 把 一 点 积 某 做 了 本 钱 ， 为 的 是 能 赚 几 个 钱 吃饭 。 因 为 生 
过 三 个 儿子 都 没有 到 十 岁 就 先后 地 死 了 ， 所 以 对 这 么 一 个 六 
岁 的 孩子 ， 才 有 说 不 出 的 谓 爱 。 

“ 呵 ， 这 小 孩 已 经 有 六 岁 了 ! ”我 听 到 他 把 孩子 的 年 岁 
告诉 我 的 时 候 ， 深 深 地 露 了 惊讶 的 样子 。 

“可 不 是 么 ， 先 生 。 这 和 孩子 生 下 就 单薄 ， 我 请 来 一 个 算 
命 的 ， 他 说 这 孩子 也 是 来 讨债 的 。 听 这 话 我 就 拿 出 钱 来 ， 叫 
他 妈妈 到 娘娘 庙 去 烧香 许愿 ， 将 来 车 是 我 们 孩子 发 达 起 来 ， 


一 定 把 娘娘 庙 重 修一 回 ……” 
“这 能 有 用 么 ? ”我 好 奇 地 问 着 ， 稍 稍 含 了 一 点 听 故 事 
的 意味 。 


“你 先生 不 知道 灵验 可 大 呢 ! 那 两 天 这 孩子 正 发 烧 ， 他 
妈 从 庙 里 回来 孩子 就 好 了 。?” 他 说 着 ， 又 把 嘴 在 那个 瘦弱 的 
孩子 脸 上 亲 着 ， 可 巧 我 的 手 在 衣 袋 里 摸 出 一 块 糖 米 ， 我 就 拿 
给 那 孩 子 。 

“ 快 谢谢 人 家 吧 ， 这 孩子 一 点 也 不 懂 礼 法 。” 他 先 在 教 
唆 着 ， 看 看 那 孩 子 不 知 如 何 是 好 的 样子 ， 又 稍稍 带 一 些 申 斥 
的 口气 。 

至 于 他 对 孩子 将 来 的 希望 呢 ， 他 也 告诉 过 我 。 最 要 紧 的 
当然 是 盼 着 长 成 一 条 刀 惟 不 倒 的 汉子 ， 那 么 就 带 了 他 做 生 
意 ， 那 时 候 ， 璧 如 说 他 要 出 去 散 散心 ， 因 为 有 人 在 那 里 昭 
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管 ， 就 可 以 随 了 意 去 玩 玩 。 若 是 有 流 谍 来 欺负 他 呢 ， 有 儿子 
出 来 把 那 群 狗 x 的 打 个 七 死 八 活 ， 他 自己 也 可 以 在 旁 拍 拍 
掌 。 他 告诉 我 这 事情 是 有 过 的 。 可 是 他 现在 还 有 气力 和 他 们 
对 付 ， 若 是 老 了 ， 就 免 不 掉 要 吃亏 了 。 他 还 说 ， 了 盼 着 孩子 生 
意 做 得 好 ， 开 一 个 店 ， 赚 了 钱 好 去 回 家 还 愿 ， 养 老 。 

“ 那 你 就 是 老 太 和 爷 了 。? 

“哪里 ， 哪 里 ， ”他 好 象 已 经 成 为 幻想 中 的 富翁 ， 
笑 着 谦虚 着 。“ 到 那 时 候 我 请 你 先生 到 充 州 府 米 往往 ， 在 我 
们 家 里 也 住 上 他 个 把 月 。” 

“好 ， 到 那 时 候 我 一 定 去 。” 好 象 真 事 一 样 地 和 他 说 了 。 

我 不 知 怎样 ， 每 次 经 过 那里 ， 一 有 了 机 会 ， 就 喜欢 竣 到 
他 那里 闲谈 一 下 。 有 的 时 候 又 很 情愿 把 一 辆 汽车 错过 去 ， 为 
的 多 和 他 谈 谈 。 在 这 时 ， 他 一 定 会 觉得 惊奇 地 问 。 

“你 先生 怎么 不 坐 这 辆 车 走 呢 ? ” 

“没有 要 紧 事 ， 谈 谈 也 是 好 的 。? 

脑 里 存 了 深厚 阶级 思想 的 同学 ， 常 常用 了 奇异 的 眼光 来 
望 我 ， 因 为 看 到 我 和 他 那样 的 人 华 在 一 条 木 营 子 上 ， 其 至 于 
在 学 校 中 发 生 一 种 流言 ， 用 一 种 最 浅薄 的 观察 因 之 确定 我 是 
有 倾向 的 人 人。 旁人 的 话 。 一 直 我 是 不 顾 的 ， 因 为 我 是 很 知道 
“大 众 ” 是 一 个 什么 东西 。 就 如 同 碰 了 一 大 群 狗 、 它 们 都 叫 
着 张 开 嘴 来 咬 你 ， 可 是 如 果 抓 出 来 一 个 ， 提 了 它 的 颈 毛 ， 它 
就 驯服 得 一 声 也 不 叫 ， 翻 着 眼 ， 前 腿 拜 着 ， 等 你 把 它 释 放 。 
放 过 之 后 ， 说 不 定 仍然 要 跑 回 它 的 群 里 去 ， 再 随 着 空 叫 几 
声 。 我 不 去 说 明 也 不 去 争辩 ， 流 言 终于 象 青 烟 一样 地 消 了 。 

冬天 过 去 之 后 ， 初 春 的 时 节 因 为 衣服 的 不 慎 引 起 的 伤 
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风 ， 没 有 即刻 疗 好 ， 就 成 为 肺炎 了 。 上 听见 医生 的 断定 ， 象 梦 
到 在 山顶 上 蛤 下 来 那样 打 了 一 个 寒战 ， 不 得 已 请 了 长 假 ， 回 
到 北方 去 ， 在 西山 疗养 院 住 了 两 个 月 。 最 可 笑 的 是 想起 了 平 
时 被 人 称 为 康健 的 记号 的 两 烦 上 的 红晕 ， 况 是 肺病 患者 一 点 
特有 的 现象 。 

从 山上 走 下 来 ， 肤 色 成 为 微 黑 的 ， 身 体 也 是 顾 健 壮 了 。 
本 来 想 厌 这 机 会 在 家 里 读 一 点 书 ;， 可 是 为 了 祖 允 之 丧 ， 我 的 
心 又 沉 在 悲痛 之 中 。 自 然 祖父 是 最 爱 我 的 人 ， 一 旦 死去 了 ， 
有 说 不 出 的 伤 使 ， 可 是 由 于 我 过 于 sentimental， 就 一 直 也 
不 能 把 这 翡 哀 淡 下 去 ， 脑 子 里 常常 浮 起 一 个 祥和 老 人 的 脸 
来 ， 泪 也 就 不 自 禁 地 流下 来 了 。 为 这 事 父亲 母亲 很 担心 ， 常 
时 来 劝 我 。 就 是 我 自己 也 知道 这 是 如 何不 宜 的 事 ; 但 是 又 
没有 法 子 来 制止 自 己 情感 的 发 泄 。 还 是 由 于 时 间 的 磨炼 我 渐 
渐 地 忘 了 ， 可 是 我 半年 的 休假 和 一 个 暑假 的 时 候 都 已 过 去 。 

我 来 到 学 校 的 时 候 ， 正 是 热 得 喘 不 出 一 口气 的 夏 末 。 也 
许 由 于 我 在 北方 住 得 久 了 ， 一 时 间 来 到 比较 热 的 地 方 ， 更 灵 
敏 地 感到 不 可 耐 的 间 热 。 人 也 真是 奇怪 的 动物 ， 我 记得 在 冬 
天 的 时 候 ， 怎 么 盼 着 夏天 的 日 子 ， 连 “就 是 热 死 也 没有 这 样 
昔 ” 的 话 也 说 过 ， 可 是 到 了 还 不 致 于 把 人 热 死 的 时 候 ， 就 在 
心中 想 着 : “就 是 冻 死 也 没有 这 样 苗 ” 的 话 了 。 

到 有 事情 要 到 市 内 的 时 候 ， 在 市 乡间 的 停 站 留意 我 的 旧 
朋友 ， 我 大 大 地 失望 了 ， 这 是 因为 他 没有 在 这 里 ， 而 且 就 是 
附近 的 地 方 ， 我 也 看 不 见 他 。 在 胸中 总 有 小 小 的 帐 眉 ， 归 途 
上 我 尽 了 我 的 力量 来 思索 。 

一 一 难说 真 就 在 这 半年 的 期 间 ， 就 会 有 什么 重大 的 变化 
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么 ? 他 不 会 成 为 一 个 有 钱 的 人 正如 同 他 不 会 成 为 一 个 只 靠 旁 
人 施 与 而 生活 的 人 一 样 。 那 么 他 到 什么 地 方 去 了 呢 ? 是 不 是 
病 了 ， 或 是 因为 病 而 死去 了 ? 也 许 这 几 天 他 不 愿意 做 生意 ， 
可 是 他 说 过 这 时 候 是 最 能 多 卖 些 水 果 赚 点 钱 的 。…… 

我 自己 想 着 ， 又 没有 一 点 事迹 来 给 我 证 明 ， 终 于 也 得 不 
出 一 个 相当 的 结论 来 。 在 每 次 走 过 停 站 的 时 候 ， 我 仍然 很 留 
意 ， 看 什么 时 候 我 还 能 看 见 他 。 就 是 这 样 ， 我 还 是 一 点 也 望 
不 到 他 的 影子 。 

因为 选 了 社会 问题 的 课程 ， 在 学 期 之 中 有 了 几 次 视察 。 
看 过 了 模范 监狱 ， 看 过 了 地 方法 院 ， 末 了 又 去 到 救济 院 。 这 
性 质 有 一 半 是 慈善 的 ， 收 留 了 街头 的 乞丐 ， 迷 路 的 孩童 ， 从 
火 坑 中 跳出 来 的 妓女 ， 还 有 一 部 分 是 疯人院 。 

走 到 了 疯 人 部 ,使 我 想到 是 走 进 了 一 个 动物 园 里 面 ,每 一 
个 人 锁 在 木 栏 里 ， 有 的 还 加 上 笨重 的 铁 锁 。 一 种 潮湿 秽 自 的 
气味 ， 几 乎 可 以 把 人 冲 得 展 过 去 。 随 了 我 们 的 招待 人 说 着 每 
一 个 人 的 病 况 ,我 看 见 了 四 十 岁 的 女人 裸 了 上 体 在 大 哭 , 招待 
人 说 她 是 因为 丈夫 死 在 战场 上 面 。 还 有 一 个 年 青青 的 人 总 是 
在 那里 喃 喃 地 ， 也 不 知 说 些 什么 ， 招 待人 告诉 我 们 这 是 由 于 
恋爱 上 的 刺激 。 在 说 着 的 时 候 ， 他 露 了 点 读 讽 的 笑 来 。 

“请 你 们 注意 ， 这 个 人 是 为 了 独 生 儿 子 死 了 ， 他 的 神经 
错乱 ， 用 刀 杀 了 他 的 妻 ， 所 以 才 到 这 里 来 。” 又 走 到 一 间 木 
栏 前 ， 招 待人 和 我 们 这 样 说 。 ; 

当 我 的 眼睛 从 抄写 本 上 抬 起 来 ， 我 就 看 到 一 个 男人 坐 在 
地 上 ， 手 里 象 抱 有 一 个 孩子 的 姿 式 ， 低 低地 唱 了 不 知名 的 催 
眼 歌 。 他 的 身材 和 他 的 面貌 ， 对 我 都 有 一 点 熟 习 ; 甚至 于 他 
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那 声音 ， 也 好 象 是 在 哪里 听见 过 的 。 

我 正在 思索 的 时 候 ， 同 来 的 同学 走 过 去 了 ， 不 知 是 什么 
缘故 ， 我 竟 一 步 也 不 想 移动 ， 呆 呆 地 站 在 那里 。 终 于 记 起 来 
他 就 是 我 从 前 在 汽车 停 站 那里 所 认得 的 朋友 ， 可 是 他 的 头发 
很 长 ， 脸 也 瘦 下 许多 去 ， 因 为 有 大 的 骨骼 ， 身 材 还 是 大 的 。 

“骤然 间 看 见 了 他 在 这 样 的 情况 之 下 ， 心 中 不 知 有 什么 滋 
味 。 

“ 喂 ， 喂 ，” 我 先 叫 着 ， 看 到 他 慢 慢 地 把 脸 朝 了 我 ， 
“你 还 记得 起 来 我 么 ? ” 

他 组 组 地 站 起 来 了 ， 两 只 眼 直 直 地 望 了 我 ， 走 到 木 栏 的 
前 面 。 他 的 样子 很 怕人 ， 我 不 得 不 退 后 一 步 ， 因 为 怕 有 什么 
意外 的 事情 发 生 。 

他 两 只 手 放 在 木 栏 的 上 面 ， 脸 紧 紧 地 贴 着 ， 象 看 一 个 陌 
生 人 似 地 看 着 我 。 

4 你 听见 了 人 么 ， 我 方才 问 你 还 认得 我 么 ? ”我 又 重复 说 
一 次 。 ; 

“你 可 怜 我 吧 ， 他 们 把 我 的 孩子 藏 起 来 了 ， 把 我 一 个 人 
关 起 来 ， 你 把 门 蔡 我 打开 ， 你 听 ， 我 的 孩子 器 了 呢 ! ”他 一 
个 字 一 个 字 地 说 着 ， 末 了 真象 听 得 见 声音 似 地 在 侧 着 年 条 。 

我 望 着 他 那 情 求 的 样子 ， 心 中 有 说 不 出 的 凌 伤 ， 他 又 在 
接着 说 : 

“他 们 把 我 的 孩子 偷 去 了 还 骗 我 说 是 死 了 ， 我 明明 看 见 
他 们 抱 出 去 的 。 别 人 骗 我 ， 我 的 老婆 也 骗 我 :后 来 她 自己 也 
三 着 了 ， 他 们 又 把 她 偷 了 去 一 一 ”他 说 到 这 里 ， 略 为 停 一 
下 ，“ 她 没有 了 我 不 怕 ， 我 的 孩子 呢 ， 我 舍不得 呀 ! 你 修 修 
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好 吧 ! 就 把 我 放出 来 ， 等 我 找到 了 我 的 孩子 ， 再 走 进来 也 是 
情愿 的 。” 

我 看 见 他 的 泪 也 是 在 眼圈 里 闪烁 着 了 。 他 说 了 这 许多 
话 ， 好 象 是 对 每 一 个 人 都 可 以 说 的 ， 他 并 没 想起 我 和 他 从 前 
是 认识 的 。 为 引起 他 的 记忆 我 又 向 他 说 : 

“你 怎么 不 认识 我 了 呢 ? 你 不 记得 那个 汽车 停 站 么 ?你 
每 次 还 多 补 一 个 铜 子 给 我 。 你 想 一 想 ， 你 告诉 我 ， 你 的 儿子 
是 什么 时 候 死 的 昵 ? ” 

我 的 话 他 仍然 没有 了 昕 懂 ， 他 只 招 着 手 ， 象 是 要 我 走 近 一 
点 的 意思 。 

才 顺 了 他 的 意 ， 稍 微 移动 一 点 ， 突 然 间 他 右手 伸 出 来 想 
抓 我 的 衣服 。 因 为 知道 怕 有 什么 意外 ， 事 前 有 了 准备 ， 我 就 
用 左手 架 开 他 的 手 ， 可 是 他 却 紧 紧 拉 住 我 的 手 。 在 这 时 候 ， 
他 另外 的 手 正 想 也 伸 出 来 ， 可 是 被 我 的 右手 握 住 了 。 

“你 , 你 抢 去 了 我 的 孩子 , 还 想 抢 去 我 么 ?救命 呵 | 和 和光 
他 大 声 地 叫 着 ， 同 时 用 着 力量 拉 了 我 的 手 。 

为 这 声音 惊动 了 , 夫 役 和 同学 们 都 赶 了 来 他 们 帮 着 我 使 
他 的 手 松 了 ， 他 就 象 孩 子 一 样 地 坐 在 地 上 ， 放 声 器 起 来 。 

另外 的 人 追问 我 如 何 会 被 他 拉 了 ， 我 为 不 忍 再 掀起 胸中 
的 悲伤 ， 一 句 话 也 没有 回答 ， 可 是 我 永久 地 记 住 了 一 个 好 心 
人 的 结局 是 这 样 的 。 

那样 一 个 纯朴 的 人 ， 不 只 以 后 没有 在 原来 的 地 方 见 过 ， 
就 是 这 世界 他 也 没 再 恋恋 地 活 下 去 到 雪花 飘 飞 的 日 子 。 


〈 选 自 1935 年 11 月 文化 生活 出 版 社 出 版 的 《“ 珠 落 集 >》 
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早春 的 塞 雨 


# 经 理 ,…… 您 说 说 …… 我 干 了 五 年 …… 哪 一 天 我 不 是 早 
到 晚 归 ?…… 不 能 辞 了 我 …… 公 司 的 事 又 不 是 不 好 …… 就 是 ， 
就 是 您 给 我 减 点 薪 我 也 得 干 一 一 ?” 

这 一 个 月 里 ， 几 平 每 天 他 都 要 这 样 地 说 着 ， 有 时 候 向 了 
窗口 ， 有 时 候 朝 着 有 人 霉 湿 气 的 墙角 ， 有 时 候 仰 起 头 来 向 着 天 
空 ， 有 时 候 对 着 他 那 只 有 三 岁 的 茫 不 知事 的 孩子 。 每 次 说 过 
之 后 都 引起 心中 的 人 悔恨， 自己 咬 着 自己 的 嘴唇 ， 抓 着 自己 的 
头发 ， 喃 喃 着 ， 

“ 那 时 候 为 什么 我 不 和 他 说 呀 ?…… 为 什么 我 要 接 过 来 那 
退职 金 呢 3?… 我 怎么 会 这 样 策 ;…… 这 样 一 点 用 也 没有 阿 1? 

他 只 记 起 来 那 时 候 他 象 给 丢 到 冷水 里 ， 打 了 一 点 寒战 ， 
一 句 话 也 不 曾 说 ， 接 过 来 一 个 半月 的 薪金 ， 转 身 就 朝 外 走 
了 。 还 是 好 心 的 同事 提醒 他 ， 他 才 记 起 来 把 用 了 五 年 的 小 茶 
但 包 好 ， 把 钥匙 放下 ， 检 点 着 自己 零碎 的 物件 。 他 留恋 地 看 
了 看 写字 台 ， 默 想 着 台面 上 不 知 渗 了 他 多 少 汗 ， 他 象 亲人 似 
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地 把 台面 摸 了 一 遍 。 破 了 的 墨水 瓶 ， 前 天 才 告 诉 要 换 过 一 
个 ， 他 就 任 它 残破 的 留 在 那里 ， 自 己 一 个 人 悄悄 地 走 回 来 
守 

“为 什么 我 不 去 记 求 他 们 呢 ?……: 五 年 间 不 会 没有 一 点 
感情 吧 ?…… 我 和 他 说 减 点 薪 他 就 一 定 会 留 下 我 了 , …… 为 什 
么 那 时 候 我 不 去 说 呢 ? -一 一 ” 

那 时 候 他 的 嘴 却 未 曾 动 一 动 ， 只 是 在 离开 那 办 公 室 的 时 
节 ， 把 一 口 唾沫 吐 到 羔 重 里 ， 随 着 象 往常 一 样 地 ， 低 下 头 去 
看 看 有 没有 血丝 。…… 

他 放下 了 抓 着 头发 的 手 ， 摸 摸 咬 得 发 痛 的 嘴唇 ， 他 看 到 
了 缠绕 在 手指 上 的 几 根 头发 和 指 尖 上 的 血渍 。 他 摇 摇 头 ， 长 
长 地 叹 了 一 口气 。 

衬 了 凌乱 的 长 发 和 燃 里 ， 他 的 脸 显 得 愈 是 苍白 了 。 上 额 
象 是 禁 不 起 头发 的 重 压 ， 挤 得 没有 了 ， 使 每 个 看 到 他 的 人 立 
刻 就 要 说 ; “为 什么 不 把 头发 掠 上 去 呢 ， 这 样子 有 多 人 么 间 
呀 ! ”他 那 尖 尖 的 鼻子 ， 夏 天 总 是 冒 着 汗 珠 ， 冬 天 总 是 冰 
凉 。 整 个 的 脸 显 然 是 不 平 匀 ， 堪 面 的 一 半 有 点 焉 斜 ， 在 眉梢 
那里 ， 有 块 钱 大 的 灰色 的 疤痕 。 比 起 右 眼 来 ， 左 眼 是 又 圆 又 
大 ， 时 常 象 是 疲惫 得 跟 不 开 。 他 的 嘴唇 显得 短小 了 点 ， 不 整 
齐 的 牙齿 就 时 时 露 到 外 面 来 ， 可 是 他 时 时 记 着 把 上 嘴唇 向 下 
伸 着 ， 不 使 它们 显 出 。. 

.他 是 瘦弱 的 ， 穿 了 一 件 肥大 的 棉 袍 ， 象 单 了 一 口 钟 。 他 
的 背 有 些 弯 了 ， 当 着 每 次 咳嗽 的 时 候 ， 他 的 普 显得 更 弯 一 
些 。 他 时 常 欢喜 用 一 只 手 拉 着 或 是 压 着 另 一 只 手 的 骨节 ， 使 
它 咯咯 地 响 ， 这 样 他 的 心 才 象 爽朗 一 点 。 
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可 是 这 几 天 ， 他 的 心 更 是 一 点 也 不 能 严 朗 了 。 为 了 那个 
才 只 三 岁 的 孩子 发 着 高 热 。 他 曾 抱 了 他 走 过 半 里 路 到 医生 那 
里 去 看 ， 医 生 说 是 不 大 要 紧 的 ， 可 是 他 却 记 起 来 从 前 那个 孩 
子 就 是 得 了 没有 什么 要 紧 的 病死 了 ， 这 次 那个 医生 却 再 三 地 
说 : 

“ 病 是 不 要 紧 的 ， 也 不 可 着 了 风 寒 ， 怕 转 成 了 别 的 
病 。” 

“怎么 ， 转 成 了 别 的 病 就 要 怎么 样 呢 ?” 

那 时 他 象 半 狂 了 似 地 惊恐 着 。 

“也 没有 什么 大 关系 ， 不 过 是 治 着 麻烦 一 点 。” 

这 样 他 的 心 才 稍 稍 安 下 一 点 来 。 他 知道 得 很 清楚 ， 来 到 
医生 这 里 和 请 到 家 中 ， 诊 金 有 多 人 么 大 的 差别 。 他 只 在 心中 盘 
算 着 : “下 次 的 时 候 再 盖 得 严 点 。” 

吃 下 药 去 的 孩子 显得 安静 一 些 了 ， 他 能 安静 地 睡 着 。 也 
不 再 有 那么 多 的 吃 语 和 哭 叫 。 

初春 的 天 ， 下 着 雨 ， 只 有 小 小 的 天 井 ， 楼 下 显得 更 阴暗 
了 。 随 了 和 斜 蒜 的 雨丝 ， 是 潮 腻 肛 的 寒冷 ， 扑 到 人 的 身上 ， 也 
象 扑 到 人 的 心 上 ， 烙 住 了 再 也 不 移动 。 

他 采 采 地 坐 在 那里 ， 缩 着 肩 ， 两 只 手 拢 在 袖 简 里 。 一 张 
当日 的 报纸 放 在 身边 ， 他 早已 把 要 闻 ， 地 方 新 闻 ， 和 广告 仔 
仔细 细 看 过 了 。 其 实 当 他 买 来 了 一 张 报 ， 首 先 要 读 的 就 是 征 
求 广告 ， 他 留意 什么 地 方 会 需要 他 这 样 的 一 个 人 手 ， 也 曾 看 
到 觉得 对 自己 还 适宜 的 位 置 ， 写 了 信 去 ， 从 来 就 没有 得 着 一 
封 回信 。 他 愤恨 地 咒骂 着 那些 骗 人 的 家 伙 们 ， 可 是 每 次 报纸 
到 了 手 ， 他 还 是 自然 而 然 地 翻 到 了 那 一 栏 ， 看 到 了 一 则 合宜 
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的 征求 ， 就 自己 说 ，“ 再 试 这 一 次 吧 。” 

“我 做 些 什 么 呢 ， 我 做 些 什 么 呢 ? ” 

一 面 心中 这 样 想 着 ， 一 面 就 站 起 身 来 ， 在 房子 里 践 着 。 
他 数 着 步子 ， 一 啊 二 啊 三 啊 地 ， 一 直 数 到 近 两 百 的 数目 ， 突 
然 咳嗽 起 来 。 他 赶忙 把 衣 袖 掩 了 嘴 ， 也 没有 来 得 及 ， 睡 着 的 
孩子 已 经 被 这 声音 惊醒 了 . 

4% 妈 …… 妈 ，…… » 

醒 了 就 器 起 来 ， 他 什么 也 不 顾 ， 赶 着 把 孩子 抱 起 来 。 

“宝宝 ， 和 爸爸 在 这 儿 呢 。” 

4 不 ，…… 不 ， …… 我 不 要 爸爸 ， 我 要 妈妈 ! 2 

孩子 摇 着 头 扭 着 身躯 ， 本 来 就 不 知道 怎么 样 才 抱 得 好 ， 
就 更 失措 了 ， 孩 子 险些 从 他 的 手臂 中 溜 下 来 。 

“不 要 器 ， 不 要 哭 。 妈 妈 就 要 回来 了 。” 

尽情 地 哄 着 ， 和 孩子 却 爽 性 大 声 地 哭 起 来 ， 可 是 哭 了 一 
阵 ， 就 显得 疫 乏 了 。 他 不 停 地 摇 着 ， 嘴 里 不 知 哼 了 些 什么 ， 
孩子 就 在 他 手臂 中 睡 着 了 。 他 轻 轻 地 又 把 孩子 放 到 床上 ， 盖 
好 了 被 ， 自 己 掏 出 手帕 来 擦 去 额 上 渗 出 来 的 汗 珠 。 

窗外 的 雨 还 在 滴 着 ， 象 是 这 一 世 也 落 不 完 似 的 ， 他 想起 
妻 说 过 她 就 厌烦 这 样 的 雨 的 话 ， 他 的 心中 起 了 无 限 的 次 次， 
因为 她 每 天 还 要 跑 到 五 里 外 的 一 个 小 学 校 里 去 教书 。 

看 看 钟 ， 两 只 针 都 在 两 点 那里 ， 总 还 要 过 两 个 多 钟头 她 
才能 回 家 。 往 常 他 的 办 公 室 到 那里 还 顺路 ， 有 时 他 就 到 学 校 
那里 去 接 她 ， 可 是 现在 他 只 是 在 家 里 等 待 。 有 一 次 他 特意 抱 
了 孩子 去 等 她 ， 当 她 走出 来 时 ， 立 刻 就 显得 十 分 不 安 似 地 和 
他 说 这 样 远 实 在 不 必 来 ， 天 又 冷 ， 孩 子 着 了 冷 也 不 好 。 原 想 
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给 她 一 点 惊喜 的 ， 被 她 这 几 句 话 把 什么 兴致 也 打消 了 ， 就 一 
句 话 也 不 说 ， 默 默 地 相伴 回 到 家 里 。 

“是 的 ， 也 许 她 不 愿意 使 人 遇 到 她 这 丢 丑 的 丈夫 呵 ! ” 

独自 一 个 人 的 时 节 ， 他 就 会 这 样 回想 着 ， 愈 是 这 样 想 ， 
心中 愈 觉得 为 烦 悉 纽 结 住 了 ， 气 急 地 拍 着 自己 的 胸 ， 大 口 的 
血 就 吐 了 出 来 。 

“这 是 何苦 呢 ， 这 么 多 年 了 ， 你 还 这 样 一 一 ” 

当 着 妻 知道 了 ， 就 和 他 说 着 。 也 觉得 自 报 似 地 辩 白 着 并 
不 是 把 事情 看 成 那么 严重 ， 实 在 是 自己 的 身体 过 于 不 好 了 。 

缘 于 肺 弱 体质 不 良 ， 各 色 的 鱼肝油 也 不 知道 吃 过 多 少 瓶 
了 ， 已 经 到 了 一 闻 见 那 气味 就 要 呕吐 的 情形 。 爽 性 就 不 再 用 
药品 ， 妻 说 到 的 时 候 就 这 样 回答 ， 

“总 之 这 是 一 种 贵族 病 ， 没 有 钱 也 没有 法 子 治 得 好 ， 不 
如 等 到 发 了 财 再 去 调养 ， 算 不 了 什么 。? 

连 小 小 的 职业 也 失去 了 ， 怎 么 能 想到 将 来 的 富有 呢 ? 为 
了 没有 路 ， 就 信 起 命运 来 ， 不 只 求 问 星 卜 ， 即 是 自己 一 个 
人 ， 也 时 常 猜 着 将 来 的 运 命 。 

他 又 坐 下 去 ， 失 起 来 落 在 地 上 的 报纸 ， 在 心里 想 着 ， 

“若是 第 -- 版 上 的 口 ， 比 第 二 版 的 多 ， 我 就 会 有 好 运 
气 一 一 ? 

这 样 想 过 了 就 起 始 数 着 ， 他 是 那么 用 心 ， 不 放 过 去 一 
个 ， 遇 到 了 一 个 器 字 ， 他 象 孩子 般 地 喜 翌 ， 因 为 那 一 个 字 就 
有 四 个 口 。 数 过 了 第 一 版 又 数 第 二 版 ， 结 果 是 第 二 版 多 了 十 
五 个 。 

“完了 ， 完了， 这 一 下 什么 都 完了 ! ” 
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他 哄 然 地 把 报纸 放下 ， 心 灰 意 懒 地 伸 直 了 身子 。 

扭 过 头 去 望 着 钟 ， 还 只 是 两 点 半 ， 卖 白果 粥 的 正 拖 了 长 
长 的 叫卖 声 喊 过 去 。 楼 上 的 人 好 象 起 床 了 ， 听 得 出 杂 查 的 脚 
步 。 突 然 三 的 一 声 ， 好 象 是 一 张 木 营 倒 下 来 ， 睡 着 的 孩子 惊 
得 两 肩 一 抬 ， 却 没有 醒 。 他 的 心 也 惊 了 一 下 , 又 平 下 去 , 埠 里 
卖 饱 合 的 椰子 起 始 不 断 地 敲 起 来 ， 许 多 叫卖 声音 都 响 着 ， 要 
闽 死 人 的 低音 ， 震 破 耳 条 的 高 音 ， 有 的 急 得 象 从 嘴 里 跳出 来 
一 个 一 个 的 字音 ， 有 的 慢 得 使 人 不 耐烦 ， 想 拉 开 嘴 ， 替 他 快 
点 掏 出 来 。 二 楼 的 女人 才 起 身 就 用 破 嗓 子 向 着 对 面 二 楼 的 女 
人 招呼 ， 象 用 指甲 抓 着 搞 瓷 脸 盆 那 样 的 声音 。 这 许 许多 多 的 
声音 ， 都 象 在 他 的 耳 边 ， 朝 着 他 的 耳 打 响 。 

“ 深 ， 深 ， 都 滚 开 ! ”他 掩 着 耳 打 叫 ，“ 为 什么 你 
们 都 来 吵 我 呵 ! ” 

随 着 他 还 推 开门 跑 到 小 天 井 里 ， 雨 落 在 他 的 头 上 ， 他 又 
很 快 地 退回 来 。 他 关上 门 ， 还 把 窗子 也 关上 ， 外 面 的 声音 眉 
就 小 下 一 点 去 了 。 

孩子 睡 足 了 醒 转 来 ， 这 一 次 没有 器 ， 他 俯 身 去 亲 着 孩子 
的 脸 ， 孩 子 突然 叫 起 来 : 

4《 痛 蚜 ……: 胡子 …… 痛 呀 ! ” 

“呵呵 ， 和 爸爸 忘 了 ， 和 爸爸 的 错 ……” 

他 一 面 哨 哨 地 数 说 着 ， 一 面 抱 起 孩子 来 ， 孩 子 极力 把 身 
子 向 后 仰 ， 生 怕 再 碰 上 坚 刺 的 须 尖 。 

“不 要 怕 了 ,宝宝 ,和 爸爸 不 会 再 碰 你 , 呵呵， 你 





他 没有 说 下 去 ， 轻 轻 地 把 孩子 放 到 床上 ， 到 桌 上 拿 起 药 
248 


瓶 ， 倒 在 杯 里 ， 用 另 一 只 杯 装 了 开水 ， 又 走 到 床 前 ， 孩 子 巴 
感 地 扬 着 头 叫 ， 

《我 不 吃 ， 不 ， 苦 ， 苦 ， 我 不 要 吃 ! ” 

“好 孩子 ， 听 爸爸 的 话 ， 吃 了 药 ， 病 就 好 了 。? 

“和 爸 不 好 ， 一 一 我 不 吃 。” 

尽心 地 哄 着 也 没有 一 点 用 ,他 就 捏 了 鼻子 ， 把 药 用 小 义 
灌 下 去 。 吐 出 了 一 小 半 ， 咽 下 一 大 半 ;， 可 是 孩子 又 大 声 地 器 
起 来。 

“从 不 好 ， 爸 不 好 ， 一 一 妈 好 ， 我 告 妈妈 ， 爸 不 好 ! ” 

孩子 一 面 活 着 一 面 这 样 说 ， 他 想 再 抱 起 他 来 ， 他 也 挣扎 
着 挺 着 身子 不 要 他 来 磁 ， 他 只 得 把 被 替 他 盖 好 ， 自 己 又 坐 在 
椅子 上 。 

“是 的 ， 我 不 好 ， 我 不 好 ……” 

他 自己 在 心里 想 ， 周 尖 紧 紧 地 位 起 来 。 等 到 孩子 又 睡 着 
了 ， 他 走 过 去 用 手帕 擦 干 孩子 脸 上 残留 的 眼泪 。 

雨 还 没有 停 ， 静 静 地 昕 着 数 着 ， 自 己 也 沉沉 地 睡 着 了 。 

翼 转 来 ， 看 看 钟 ， 差 不 多 正 是 妻 该 回来 的 时 候 了 。 短 短 
的 睡眠 之 后 ， 他 的 精神 象 是 好 起 一 些 来 ， 尽 情 地 张 开 两 辟 伸 
了 一 个 懒 腰 。 

雨 仍 是 下 着 ， 想 到 妻 这 时 候 正在 雨中 行走 ， 心 就 更 觉得 
不 安 似 的 ， 一 昕 到 脚步 声 ， 就 以 为 她 来 了 ， 赶 去 开门 ， 却 没 
有 人 的 影子 。 就 这 样 两 次 三 次 地 做 过 了 ， 她 还 是 没有 回来 ， 
心中 的 不 安 更 会 重 了 。 

“会 不 会 有 什么 意外 发 生 ? ” 

这 样 想 了 ， 他 的 心 就 更 静 不 下 去 ， 在 这 个 大 城市 里 ， 每 
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天 总 有 几 十 起 意外 的 事 ， 难 说 就 不 落 在 她 的 身上 ? 也 许 在 
穿 一 条 街 ， 两 面 的 车 都 来 了 ， 前 进 后 退 没 有 打算 好 ， 突 然 
就 一 一 
正在 这 时 候 他 清晰 地 听 到 敲 门 的 声音 ， 他 去 开 了 门 ， 
还 是 她 走 回来 了 。 原 想 问 声 为 什么 回来 得 喀 了 ， 可 是 没有 
说 出 口 ， 只 接 过 来 她 的 两 全 ， 张 开 挂 了 起 来 。 她 用 懒 懒 的 声 
“孩子 好 一 点 了 么 ? ” 
“好 得 多 ， 好 得 多 ,大约 再 去 看 一 次 医生 就 不 必 去 了 。” 
她 走 到 床 前 ， 看 了 看 睡 着 的 孩子 ， 轻 轻 吻 了 一 下 ， 就 坐 
到 桌 前 的 椅子 上 ， 用 手 支 着 头 ， 眼 哺 闭 起 来 。 
“怎么 ， 不 舒服 么 ? ? 
他 担心 地 问 着 ， 她 摇 摇 头 ， 没 有 说 出 什么 来 。 她 也 是 很 
削 瘦 ， 而 且 她 的 脸 ， 使 人 一 看 到 就 觉得 她 是 十 二 分 疫 备 的 样 
子 。 过 了 十 分 钟 ， 她 才 张 开眼 ， 长 长 地 吐 了 一 口气 ， 向 他 露 
出 莫 可 奈何 的 笑容 。 
“我 时 时 都 眉 着 孩子 ， 忆 着 家 ， 也 一 一 局 着 你 ，，……: 呵 
房 里 的 空气 怎么 这 样 坏 ? ” 
她 说 完了 就 站 起 身 打 开 窗子 ， 随 后 又 坐 下 米 。 
“这 天 真 烦人 ， 总 是 下 ， 下 ，…… % 
还 是 她 在 那里 说 ， 他 只 是 坐 在 一 旁 默 默 地 听 着 ， 想 着 ， 
也 不 知道 自己 在 想 些 什么 。 
“有 什么 信 来 么 ? ” 
她 向 他 说 ， 可 是 他 没有 听见， 她 再 用 提高 一 点 的 
说 ， 
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“没有 什么 信人 么 ? ” 

他 象 惊醒 了 似 的 ， 只 扬扬 头 算是 回答 。 

“为 什么 你 不 一 一 ”她 才 说 出 了 半 句 话 就 知 住 了 ，“ 宝 
宝 正 病 着 ， 你 在 家 里 着 实 好 得 多 ， 不 然 的 话 ， 我 的 心 更 放 不 
i 

他 低 着 头 ， 咒 是 喇 喇 地 应 着 ， 连 眼睛 也 不 抬 一 下 。 他 的 
心 象 是 为 什么 狠 狠 地 咬 一 口 ， 他 忍 不 住 ， 可 是 他 尽力 地 忍 下 
去 。 

“一 一 还 有 你 自己 的 身体 也 该 好 好 养 一 下 ， 不 是 么 ? 了 

妻 也 觉得 自己 说 错 了 话 ， 语 音 变 成 十 分 温和 ， 他 还 是 纹 
丝 不 动 地 坐 在 那里 。 可 是 他 的 心里 想 着 ， 

“我 就 是 这 么 一 个 没有 用 处 的 人 ， 我 就 该 守 在 家 里 ， 管 
管家 里 的 大 小 事 ， 照 料 孩 子 ， 旁 的 我 什么 也 不 能 做 ， 我 只 是 
等 着 你 把 饭 喂 到 我 的 喘 里 ……'2 

他 觉得 从 鼻子 那里 先 凉 起 来 ， 渐 渐 地 整个 的 脸 都 凉 了 ， 
他 看 不 见 自己 的 脸色 ,他 只 觉得 手指 尖 都 微微 地 拌 着 。 

妻 好 象 看 出 些 什 么 来 了 ， 突 然 站 起 身 来 ， 走 到 他 的 近 
前 ， 两 只 手 抚摸 着 他 的 脸颊 ， 惊 慌 地 问 ; 

“怎么 了 ， 怎 么 了 ， 你 ?你 ?…… ” 

他 不 曾 回 答 ， 只 播 播 头 ， 苦 笑 着 ， 把 她 的 两 只 手轻 轻 地 
拉 开 。 

“有 什么 话 为 什么 不 说 呵 ， 你 知道 ， 这 样 对 你 的 身体 多 
人 不 好 呵 ! ” 

“可 是 我 说 了 又 有 什么 用 ? 说 出 来 我 也 不 会 爽快 ， 还 要 
落得 你 不 高 兴 ， 我 说 它 干 什么 呢 ?” 
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“为 什么 这 样子 呵 ， 我 不 是 你 的 妻 么 ， 有 什么 话 就 尽管 
说 出 来 吧 ， 好 不 好 ? ” 

“我 可 不 是 你 的 丈夫 ， 一 一 ”他 说 出 了 这 句 话 ， 长 长 地 
吁 了 一 口气 ，“ 我 只 是 一 个 没有 用 的 家 伙 ， 我 靠 你 吃饭 ， 怎 
么 还 配 做 你 的 丈夫 呢 ? ” 

“你 说 这 样 古 怪 的 话 做 些 什么 呵 ? 你 太 间 了， 你 该 去 散 


“等 一 下 我 是 要 出 去 的 ， 可 是 我 得 先 说 完 这 些 古怪 的 
话 ,不 是 你 要 我 说 的 么 , 那 你 一 定 得 让 我 说 完 才 是 呵 ? 一 一 ” 
他 顿 了 顿 ， 用 手掌 抹 去 鼻 间 和 前 额 渗 出 的 冷汗 ， 就 抹 在 长 衫 
上 ， 继 续 地 说 下 去 : “其 实 这 些 古 怪 的 话 不 是 我 说 的 ， 是 你 
自己 说 的 。 自 然 你 不 曾 说 出 口 来 ， 在 你 的 心里 老 早 就 这 样 说 
了 ， 有 时 候 我 听见 你 的 心里 说 ; “看 这 个 废物 呵 ，” 或 是 
“这 个 不 知 羞耻 的 家 伙 ! ”不 只 你 的 心里 说 ， 我 走 在 街 上 别 
人 也 都 说 ， 看 看 这 个 依赖 老婆 吃饭 的 人 呵 ! 多 么 可 耻 的 人 
呀 ! 你 想 想 ， 谁 能 忍 得 下 去 呢 ? 所 以 我 不 出 去 ， 我 总 是 守 在 
家 里 ， 每 次 你 回 到 家 里 都 是 悉 丑 苦 脸 的 ， 我 知道 你 在 外 边 是 
多 么 快乐 。 而 且 你 看 不 起 我 ， 你 名 我 ， 4 
他 说 得 口水 多 了 ， 站 起 来 吐 到 痪 重 里 ， 仍 然 傣 下 身 去 看 
了 看 。 
“ 唉 ， 都 是 你 一 个 人 在 那里 这 样 想 ， 怎 么 会 有 这 样 的 事 
呢 ? 我 们 不 比 别 的 夫妻 ， 我 们 是 从 患难 里 经 过 的 ， 不 要 说 这 
些 话 吧 。” 
- 她 边 说 着 , . 边 走 到 他 的 身 前 ， 正 待 把 手指 插 到 他 的 发 中 
为 他 梳理 ， 他 突然 站 起 来 了 。 
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“不 要 骗 我 吧 ， 我 都 知道 ， 我 又 不 是 一 个 小 孩子 。 好 
了 ， 我 想 我 要 说 的 话 差 不 多 也 说 了 ， 你 不 是 要 我 去 散 散步 
入， 我 就 听 你 的 话 ， 我 出 去 走 走 。” 

“就 要 吃饭 了 ， 吃 过 饭 再 出 去 不 好 么 ? ” 

《4 不， 不 ， 我 不 俄 ， » 

一 面 说 着 一 面 已 经 推 开门 出 去 了 ， 妻 却 三 步 并 两 步 地 赶 
着 送出 一 把 雨伞 来 ， 还 和 他 说 : 

“不 要 淋 了 雨 ， 天 还 这 么 冷 ，……: 快 点 回来 ……” 

只 是 这 两 句 话 ， 象 是 拨 软 了 他 的 心 ， 有 两 颗 泪 珠 从 他 的 
眼角 滚 下 来 ， 他 低下 头 接 过 雨伞 强 自 忍 住 了 ， 一 句 话 也 不 
说 ， 还 是 朝 着 外 边 走 。 

埠 里 残破 的 路 面 ， 积 着 雨水 ， 一 不 小 心中 上 去 ， 不 只 溅 
湿 了 衣襟 ， 还 从 鞋 的 破 洞 浸 到 脚心 。 是 那么 冷 ， 几 平 象 冰 一 
样 ， 可 是 他 一 点 也 不 怕 ， 匆 匆 地 就 走 到 街 上 。 

又 然 间 有 那么 多 事物 来 到 他 的 眼前 ， 都 使 他 感到 一 点 晕 
上 肪 了 。 他 站 在 那里 ， 呆 了 一 般 的 ， 眼 前 只 是 晃 来 晃 去 大 的 小 
的 黑 点 。 他 都 象 分 不 清 哪 一 个 是 人 ， 哪 一 个 是 马 ， 哪 一 个 是 
车 ? 他 们 都 是 急匆匆 地 忙 着 ， 没 有 一 个 象 他 那样 闲 在。 站 在 
街 劳 ， 他 自己 象 具 有 和 别人 过 然 不 同 的 异 点 。 车 响 着 ， 马 叫 
着 ， 每 个 人 看 了 他 都 笑 ， 然 后 象 不 屑 似 地 转 过 头 去 ， 继 续 他 
们 的 路 。 

他 气 异地 朝 地 上 吐 了 口 唾 沫 ， 还 是 去 看 了 看 ， 然 后 就 勿 
匆 走 过 桥 ， 转 到 一 条 小 径 ， 向 着 郊外 去 了 。 

天 浙 浙 地 暗 下 来 ， 雨 是 一 阵 大 些 一 阵 小 些 ， 他 背 了 这 个 
城市 走 着 ， 厌 恶 似 地 从 也 不 回 一 下 头 ， 市 声 一 点 一 点 轻 下 
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去 ， 他 的 心 也 松下 一 些 来 ， 伞 上 的 雨 声 伴 着 他 孤寂 的 漫 行 ， 
当 他 走 到 近郊 公园 ， 天 已 经 黑 了 。 

“就 到 里 边 去 吧 ， 一 一 ” 

这 样 想 了 之 后 ， 他 就 顺 着 正中 的 石 径 笔直 地 走 进 去 ， 那 
条 路 一 直 引 他 登 上 了 一 座 假 山 ， 到 了 最 高 的 顶 上 ， 他 停 住 
脚 ， 喘 了 一 口气 ， 转 过 身 ， 城 市 中 点 点 的 灯火 迎 了 他 的 脸 。 
黑夜 已 经 沉 下 来 了 ， 看 不 见 那 钻 天 的 高 楼 ， 只 看 见 高 楼 上 星 
星 般 的 火 亮 。 

“家 里 想来 已 经 吃 晚饭 了 ， 一 一 ” 

才 这 样 想 着， 立刻 就 改 了 念头 : 

“为 什么 我 要 想到 家 ? 那 不 是 我 的 家 ， 我 只 是 孤零零 的 
一 个 人 ， 孩 子 不 要 我 ， 女 人 也 不 要 我 ， 我 就 是 一 个 人 ， 我 没 
有 家 的 。” 

于 是 他 捡 了 一 块 石头 坐 下 来 ， 雨 水 透 湿 了 他 的 衣 裤 ， 打 
了 一 个 寒战 忍 住 了 。 他 想来 磨炼 自己 ， 看 看 如 果真 的 没有 了 
家 ， 是 不 是 还 能 活 下 去 。 他 就 那样 茫然 地 望 着 ， 望 着 那个 夜 
城 。 


到 他 站 起 身 来 ， 突 然 想到 回去 的 时 候 ， 天 象 是 已 经 很 晚 
了 。 还 是 看 到 一 列 飞驰 来 的 夜 车 ， 机 车 的 烟 向 里 嘲 出 来 的 火 
焰 ， 在 暗中 劈 开 一 条 路 ，- 一 长 串 的 车 ， 就 象 疯狂 了 似 地 奔 
着 。 他 望 着 它 ， 一 直 随 了 它 奔跑 ， 到 再 也 看 不 到 它 的 时 候 ， 
他 也 站 起 身 求 想到 回去 了 。 

法 下 的 水 声 ， 应 和 着 伞 上 的 雨 声 ， 伴 了 孤寂 的 他 回 到 他 
的 家 。 门 窗 都 是 黑 的 ， 灯 火 早 已 炸 了 ， 已 经 安 下 些 去 的 心 ， 
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突然 又 为 愤怒 挑动 起 来 。 
是 呵 ， 我 只 是 一 个 没有 用 的 丈夫 ， 还 有 谁 来 等 
我 ， 谁 来 关心 我 吧 ? ，…… 色 

一 面 这 样 想 着 ， 一 面 用 钥匙 轻 轻 地 开 了 门 ， 真 是 没有 一 
星火 的 黑暗 ， 他 仔细 地 摸索 。 
没有 人 来 关心 我 ， 她 用 不 着 我 了 。 就 是 我 死 在 街 
上 也 没有 人 知道 ， 没 有 人 怜 恤 我 ， 象 一 条 没有 用 的 老 狗 ! 


¢ 





¢ 





这 样 地 想 着 ， 胸 中 怨 愤 急剧 地 起 伏 。 好 和 象 只 等 一 碰 一 
摸 ， 立 刻 就 要 爆发 。 他 开 了 灯 ， 黯 黄 的 微 光照 出 了 房 中 凌 惨 
.的 景象 ， 看 看 钟 ， 已 经 过 了 午夜 。 

《 真 想不到 ， 真 想不到 ， 人 怎么 会 这 样 晚 了 ? …… 四 

他 的 心 才 又 静 下 些 去 ， 急 急 地 放下 伞 ， 脱 去 长 衣 ， 关 了 
灯 ， 在 暗黑 中 他 摸 上 了 床 ， 还 没有 睡 下 去 ， 妻 就 用 清楚 的 声 
音 问 着 ; 

“你 才 回 来 么 ? ” 

“是 的 ， 你 一 一 你 还 没有 睡 着 ? ” 

“ 哮 ， 我 怎么 能 睡 得 着 呢 ? -你 到 哪儿 去 了 ? ” 

“我 没有 到 哪儿 去 ， 我 只 路 了 个 弯 。” 

“ 吃 晚 饭 了 没有 ? ” 

“没有 。” 

“我 给 你 留 好 了 ， 在 食 柜 里 ， 还 是 吃 点 吧 ， 我 起 来 给 你 
去 弄 。” 

“不 ， 我 不 俄 ， 我 一 点 也 不 俄 。? 

他 把 手 按 住 正 要 起 来 的 妻 的 身躯 ， 她 就 转 过 身 来 把 脸 转 
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到 向 着 他 了 。 随 着 ，-- 只 瘦弱 ， 细 和 柔 的 手 伸 近 他 的 身子 ， 他 
就 把 手紧 紧 地 抓 了 。 
沉默 着 ， 窗 外 的 风声 雨 声 更 听 得 清 了 。 隐 隐 中 他 听见 了 
妻 的 咀 注 ， 显 得 一 点 张 怕 地 问 着 : 
你 ，………… 你 ， 为 什么 呀 ? ” 
妻 并 没有 说 什么 ， 只 是 把 身躯 更 移 向 了 他 ， 他 就 觉 出 来 
她 整个 身子 的 颤 拌 。 他 也 知道 妻 近来 的 身体 是 一 天 一 天 地 瘦 
下 去 ， 只 是 妻 能 活 下 去 ， 两 个 人 早 就 该 到 乡下 去 过 几 个 月 清 
静 的 日 子 。 可 是 他 自己 呢 ， 也 许 是 气候 的 关系 吧 ， 一 下 就 成 
为 那样 暴躁 易 怒 了 。 
“一 一 为 什么 自己 这 样 缺少 人 性 呢 ? 为 什么 自己 这 样 残 
酷 呢 ? ”他 苗 恼 地 想 着 ， 他 想 按 按 手 上 的 骨节 ， 可 是 他 
不 忍 放下 她 的 手 ， 他 就 用 另 一 只 手 使 力 地 抓 着 头发 。“ 一 一 
她 只 是 那么 一 个 可 怜 的 妻 ， 她 需要 我 的 温情 ， 可 是 我 只 会 折 
磨 她 ， 我 只 是 一 个 对 妻 强暴 的 男人 ! ?2 
一 阵 疼 痛 的 感觉 使 他 松 了 手 ， 他 不 知道 该 怎么 样 才 好 ， 
他 喃 喃 地 说 着 : 
“都 是 我 不 好 ! 我 不 好 ,我 也 不 知道 是 怎么 回 事 ,……” 
“我 知道 你 不 是 故意 的 ， 你 一 个 人 在 家 里 太 间 了。?” 
“我 想 ， 我 想 也 许 是 的 ， 这 天 气 又 不 好 ， 我 的 身 体 ， 
一 一 唔 ， 唔 ， 我 的 身体 你 是 知道 的 ， 又 是 那么 不 好 ， 这 就 使 
我 的 性 情 坏 到 这 样 ，…… 4 
“ 噢 ， 我 还 忘记 告诉 你 ， 我 给 你 买 来 了 药 ， 要 不 怎么 会 
回 求 得 晚 了 呢 ? 2 
“ 药 ? 买 给 我 的 ? 一 一 ”下 面 几乎 他 要 只 出 来 : “你 ， 
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你 还 有 这 样 的 好 心 
就 湿润 了 。 

“新 发 明 的 一 种 鱼肝油 丸 。” 

“怎么 ， 鱼 肝 油 ， 我 受 不 住 那 气味 。” 

“不 ， 这 一 种 一 点 气味 也 没有 ， 只 象 药丸 一 样 ，…… 4 

“你 怎么 会 知道 ? ” 

“校医 王 先 生 告诉 我 的 ， 他 说 这 种 真有 实效 。 

“多 少 钱 买 的 ? ” 

“没有 多 少 钱 ， 只 要 能 使 你 的 身体 好 起 来 ， 问 到 钱 做 什 
么 ? 你 的 身体 好 了 ， 再 一 一 ” 

“是 的 ， 再 有 个 机 会 ， 那 时 候 我 们 就 该 都 好 了 。” 

她 温顺 地 假 到 他 的 怀 里 ， 两 个 人 的 心中 都 浮上 了 异样 的 
欣 必 。 

窗外 的 雨 元 自 不 曾 停 止 ， 忠 了 姜 冷 尾音 的 叫卖 声 ， 颤 拌 
着 ， 巧 妙 地 钼 过 了 雨 脚 ， 渐 渐 地 消失 了 。 埠 中 夜行 人 溅 着 雨 
水 的 脚步 ，-- 下 一 下 的 都 清晰 可 闻 。 

“我 还 想 着 明天 该 晴 了 。” 妻 这 样 说 。 

“我 也 这 样 想 ， 太 阳 该 出 来 了 ,春天 
已 到 了 。” 





”可 是 他 没有 说 ， 只 是 心 一 缩 ， 和 限 稍 








呵 , 春 天 说 是 早 


一 九 三 六 年 春 
〈 选 自 1953 年 9 月 平 明 出 版 社 出 版 的 “ 靳 以 散文 小 说 集 》) 
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陡然 间 天 阴 了 起 来 ， 浓 黑 的 云 , 象 要 沉 到 地 面 上 , 风 如 狂 
人 一 样 地 在 空中 横扫 着 。 天 是 要 下 十 了 。 

一 日 间 的 郁 热 ， 已 经 有 了 两 的 征兆 ， 可 是 一 直到 了 下 午 
三 四 点 钟 ， 天 仍然 蓝 得 象 没 有 一 丝 风 的 海面 。 这 就 引起 人 的 
许 异 和 慌 息 ， 挥 着 扇子 说 着 ， 

“这 还 算是 天 时 么 ， 闽 热 下 去 ， 一 滴 雨 也 没有 ， 穷 人 富 
人 都 难得 受 的 呵 ! ” 

但 是 才 过 了 四 点 钟 ， 西 北 的 天 边 ， 就 涌 起 了 -- 股 黑 云 。 
一 吾 在 用 眼睛 望 着 的 人 ， 也 许 觉 得 它 只 是 缓 组 地 ， 绥 缓 地 否 
叭 着 那 蓝 色 的 天 ， 可 是 那些 只 能 看 一 眼 ， 就 又 把 精神 放 到 其 
他 的 事件 上 的 人 ， 过 一 些 时 再 抬 起 头 来 ， 就 看 到 弥 天 的 乌云 
充满 眼睛 所 能 看 到 的 地 方 了 。 那 已 经 没有 一 点 空 阶 ， 浓 云 铺 
满 了 天 空 ， 不 只 是 铺 满 了 的 ， 而 且 是 在 拥挤 着 ， 这 一 块 象 是 
志和 近 一 医 白 基地 而 K 大 村 商 因 记 丰 清关 ， 蛋 在 届 洛 所 
在 卷 山 倒 海 地 吹 着 ， 一 切 暴雨 前 应 有 的 景象 都 已 齐备 了 。 

258 


天 也 上 暗 了 下 来 。 

在 这 古旧 而 雄伟 的 高 典 里 ， 就 是 在 光 朗 的 日 子 中 ， 也 为 
那 陈旧 的 窗 格 和 瞳 灰 色 的 窗 纸 隔 去 了 大 半 的 光明 ， 而 且 那 屋 
顶 ， 因 为 是 过 于 高 深 了 ， 也 不 容易 显 出 它 雕 彩 的 原形 ， 就 更 
把 这 殿中 的 气味 造成 古老 而 郁 问 的 。 而 且 每 个 人 都 知道 ， 明 
朝 的 成 祖 到 了 北京 就 造 了 起 来 ， 它 总 也 是 过 了 几 百 年 的 岁 
月 ， 有 着 该 破旧 不 堪 的 可 能 ， 若是 从 来 也 未 经 修 理 过 。 所 
以 ， 在 看 不 清 的 典当 上 ， 有 着 燕子 和 蝙蝠 的 巢 ， 就 不 为 人 认 
为 是 十 分 惊讶 的 事 了 。 但 是 到 了 这 将 雨 的 时 候 ， 比 起 外 面 来 
是 更 要 瞳 一 层 ， 使 得 那 一 排 伏 在 方 桌 上 抄写 的 人 不 得 不 停 了 
笔 。 他 们 是 低 了 头 ， 眼 睛 只 是 从 古旧 的 木板 书 上 再 移 到 抄写 
的 白 纸 上 ， 没有 那 余 裕 望 着 其 他 的 事物 。 觉 到 暗 下 来 的 天 
色 ， 同 时 听 到 了 有 着 隆 大 回音 的 雷 声 ， 和 那 基 在 檐 下 为 风 播 
响 了 的 铜 铃 ， 再 有 那 一 亮 一 亮 的 闪光 ， 于 是 他 们 想到 了 天 是 
该 下 雨 了 ， 从 窗 孔 里 望 出 去 天 已 经 有 着 比 窗 纸 更 浓 的 灰 色 
了 。 他 们 在 闲 望 上 不 会 化 费 更 多 的 时 候 ， 他 们 很 知道 多 写 一 
个 字 自 有 其 实效 ， 就 又 把 头 低 下 去 ， 可 是 那 瞳 下 来 的 天 ， 使 
他 们 不 敢 轻 易 下 笔 。 若 是 为 了 几 个 字 而 污 了 全 张 妮 ， 那 不 会 
使 前 功 尽 弃 么 ? 于 是 他 们 放下 笔 ， 揉 揉 眼 睛 ， 又 拿 起 笔 来 ， 
把 头 低 到 更 和 纸 面相 近 ， 可 是 仍然 不 能 看 得 清楚 ， 便 只 好 叹 
了 一 口气 放下 了 。 

他 也 是 不 得 不 把 笔 放 下 来 ， 乘 了 这 亲眼 ， 把 身子 靠 向 后 
面 的 椅 背 上 ， 伸 开 两 璧 打 着 阿 欠 。 他 觉得 无 上 的 舒适 ， 象 是 
在 那 懒 懒 的 一 声 中 ， 消 尽 了 身上 所 有 的 疫 困 。 事 实 上 这 是 不 
真确 的 ， 他 的 手腕 还 是 在 发 酸 ， 骨 节 在 微微 痛 着 ， 尤 其 是 坐 

259 


到 椅子 上 的 那 部 分 。 他 站 起 身 来 ， 搓 弄 自 己 的 手 ， 闲 散 地 在 
那 辽 阅 的 高 典 中 跤 着 ， 硕 大 的 十 点， 已 经 从 天 上 射 下 来 了 。 

他 又 回 到 自己 的 座位 上 ， 取 下 了 五 百度 深 的 眼镜 ， 用 和 手 
掌控 了 揉 就 紧 闭 起 来 。 无 数 的 金 花 在 眼前 浮沉 着 ， 渐 渐 地 人 少 
了 起 来 ， 他 张 开 眼 睛 ， 眼 前 是 一 片 黑 ， 却 只 有 三 五 秒 钟 ， 便 
消 了 下 去 。 

才 只 是 二 十 几 岁 的 人 ， 就 有 着 低 供 的 背 和 苍白 的 脸 ， 那 
脸 的 两 频 , 有 着 一 点 点 的 红学 , 当 着 把 头 低 下 去 过 着 更 久 的 时 
候 ， 便 显得 更 为 清楚 。 在 那 瘦长 的 脸 上 ， 衬 着 一 双 看 起 来 象 
是 过 大 的 眼睛 ， 记 在 眼镜 的 后 面 ， 显 得 十 分 呆 灌 而 无 神 。 他 
的 手 呢 , 虽然 是 依 了 它们 来 养活 他 自己 和 他 那 一 母 二 妹 之 家 ， 
只 看 到 白 叔 的 皮 紧 紧 地 包 了 上 骨骼， 露出 来 一 条 一 条 的 青筋 ， 
手指 人 象 干枯 的 生 了 节 一 段 段 的 细 狂 。 

突然 间 他 咀 嗽 起 来 了 ， 正 如 外 面 落 着 的 两 ， 无 止 无 休 
地 ， 不 断 地 哈 着 。 他 的 脸 涨 得 更 红 了 ， 他 的 全 身 都 震动 着 ， 
他 把 左手 弯 到 背后 去 轻 轻 地 二 着 。 其 余 的 人 都 望 着 他 ， 怀 了 
怜 司 的 眼光 ， 有 一 个 人 还 好 意 地 为 他 倒 来 一 杯 水 ， 他 仍然 是 
不 能 停 二 ， 从 那 无 神 的 眼睛 里 流下 泪水 来 ， 他 象 是 不 能 支持 
自己 的 身子 ， 就 伏 到 桌 上 去 。 随 着 咳嗽 ， 一 口 痪 是 从 喉 哎 
里 铺 了 上 来 ， 他 仓 忙 地 走 到 墙角 置 放 痰 和 卫 的 所 在 ， 吐 了 出 
来 ， 清 晰 地 他 看 到 了 ， 那 里 面 混 有 一 条 条 细 细 的 血丝 。 

他 知道 ， 他 不 会 再 象 第 一 次 发 现 了 这 有 恶 象 那样 惊讶 着 ， 
他 是 一 个 沉重 的 肺病 患者 ， 他 还 记得 为 了 母亲 的 伏 征 ， 就 花 
了 五 毛 钱 的 门 金 ，( 还 是 赶 着 在 十 点 钟 之 前 挂号 ， 否 则 是 要 
花 到 一 元 的 ，) 到 了 一 位 擅 于 医 治 肺病 的 大 夫 那 里 诊 过 。 
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那个 大 夫 用 听 音 管 听 着 ， 用 手指 敲 着 他 的 前 胸 和 后 背 ， 在 一 
番 详 细 的 考验 之 后 ， 便 和 他 说 ， 

“你 的 肺 部 确 是 有 点 不 康健 ， 不 过 只 赁 这 番 手 续 ， 也 不 
过 能 看 出 六 成 来 ， 如 果 想 知道 更 清楚 一 点 吧 ， 照 一 张 X 光 线 
的 相 就 好 了 。” 

4“ 喇 ， 唔 ，” 他 是 一 面 把 解 下 来 的 衣裳 穿 上 去 ， 一 面 顺 
口 应 着 。 

“你 的 年 纪 很 经， 不 是 么 ? 2 

“今年 我 是 二 十 一 。” 

“ 治 起 来 还 不 太 麻 烦 ， 只 要 到 西山 或 是 旁 的 清静 地 方 ， 
休养 一 年 二 年 的 也 就 好 了 。” 

大 夫 是 轻易 而 严 快 地 说 着 ; 可 是 他 听 到 了 ， 立 刻 就 觉 到 
已 经 有 山 一 样 的 困难 横 在 眼前 。 

“一 年 二 年 ，” 他 在 心中 自己 想 着 ，“ 病 也 许 能 好 了 ， 
狐 也 就 俄 死 了 ! 那 还 不 止 我 一 个 ， 妈 和 妹妹 们 ……” 

他 又 想到 了 ， 大 夫 不 是 说 过 么 ， 要 照 一 张 X 光 镜 的 相片 
才能 断定 的 ， 他 便 又 问 着 : 

“ 照 X 光 镜 的 相 也 是 在 这 里 么 ? ” 

“不 ， 到 另外 一 家 医院 里 ， 他 们 可 以 负责 把 相 片 送 来 
的 。 

“ 那 要 多 少 钱 ? ” 

“并 不 十 分 贵 ， 十 块 钱 。? 

只 是 这 样 的 一 个 数目 ， 又 得 使 他 哄 然 了 。 他 说 着 道谢 的 
话 ,就 从 那 诊断 室 出 去 ,他 知道 他 没有 份 再 多 问 下 去 ， 他 计算 
荐 门 金 已 经 用 去 了 抄写 两 千 字 的 代价 ， 等 候诊 察 和 往来 的 时 
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间 ， 又 使 他 少 写 了 两 千 字 ， 这 已 经 使 他 蒙受 一 笔 损 失 了 。 他 
再 不 敢 想 十 块 钱 的 照相 费 ， 也 不 敢 想 到 清静 的 地 方 休养 一 年 
二 年 的 ， 他 是 用 了 匆忙 的 脚步 ， 从 那 挂 了 无 数 蕊 额 的 门洞 又 
钻 出 来 。 

他 知道 他 只 能 挨 着 日 子 活 下 去 。 

落 着 的 狂 雨 ， 象 是 从 天 上 倾倒 下 来 ， 打 着 方 砖 铺 砌 的 地 
响 了 一 片 嘲 杂 的 声音 。 在 那 中 间 ， 滚 着 友 又 的 雷 ， 透 了 紫 青 
色 的 闪电 ， 如 蛇 一 样 的 ， 迅 速 而 曲折 地 明 着 。 他 又 缓 缓 地 走 
回 自己 的 座位 上 ， 竭 力 使 呼吸 平 匀 下 去 ， 他 的 脸 露 了 极度 站 
惫 的 样子 。 到 现在 他 已 经 全 然 知 道 了 自己 的 病症 ， 在 过 着 这 
样 的 生活 也 自 知 是 残害 着 自己 ， 但 是 他 没有 法 子 来 拯救 自 
己 ， 更 没 法 子 使 他 的 母亲 和 妹妹 们 免 去 冻 馒 之 昔 。 从 十 四 岁 
那 年 他 就 起 始 了 这 样 的 生活 ， 他 是 未 曾 读 过 多 少 书 ， 只 是 练 
习 着 写 正楷 ， 一 于 个 蔡 正 的 楷 字 ， 换 来 两 毛 钱 到 三 毛 钱 的 代 
价 。 有 的 日 子 他 是 从 早 到 晚 地 忙 着 ， 有 时 却 没有 一 点 工作 。 
他 只 是 一 个 效率 微小 的 印刷 机 ， 把 那些 对 他 无 兴趣 的 文字 ， 
一 笔 一 划 地 抄录 下 来 ,不 知道 已 经 有 了 若干 部 锤 湿 的 ， 起 
着 黄 量 的 ， 书 虫 蚀 成 一 条 条 缺 纹 的 宋 版 或 是 明 版 书 ， 由 他 转 
录 过 求 了 。 学 者 们 欣喜 着 得 来 难 有 的 秘笈 ， 可 是 却 给 了 他 未 
老 先 衰 的 体质 ， 短 视 的 眼睛 ， 和 那 要 引 他 走向 死亡 的 路 上 去 
的 肺 玖 ， 可 是 他 却 只 知道 给 他 工作 的 人 是 加 轧 于 他 的 ， 使 得 
他 ， 他 的 母亲 和 他 的 妹妹 们 有 饭 吃 有 衣服 穿 。 他 不 会 抱怨 他 
们 ， 而 且 他 的 心 ， 对 了 他 们 正 还 充满 了 无 限 的 感激 呢 ! 

雨 是 稍稍 小 下 一 点 去 了 ,一 阵 暴 泻 之 后 , 浓 黑 的 云 已 经 
消 下 些 去 了 ,这 样 就 不 是 象 先 前 那样 暗黑 ,他 们 又 都 起 始 着 工 
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作 。 从 前 他 是 以 精 快 为 同伴 所 羡慕 的 ， 近 求 却 有 些 异 样 了 ， 
在 看 过 了 几 个 字 之 后 ， 记 忆 是 立刻 起 了 动 播 。 有 时 他 是 想 
到 看 错 了 字 ， 有 时 又 想到 是 看 错 了 行 ， 于 是 他 义 去 看 一 次 ， 
坚定 了 自己 的 信心 ， 才 抄 了 上 去 。 这 对 他 有 着 极 大 的 影响 ， 
速度 上 是 显然 地 降低 了 ， 而 且 用 着 多 一 番 的 精神 ， 在 有 着 他 
那样 体质 的 人 ， 也 是 一 桩 大 的 损失 ， 还 有 在 把 头 低 了 过 久 的 
时 间 ， 脑 子 里 就 象 有 虫子 一 样 地 喻 喻 响 着 ， 起 初 还 象 是 唱 了 
美丽 的 歌 ， 浙 浙 就 使 他 不 能 忍 了 ， 他 急 急 地 把 笔 放 在 安全 的 
地 方 ， 也 要 把 头 伏 了 下 去 ， 于 是 脑子 里 就 象 有 无 数 的 兵 马 在 
奔走 ， 响 着 虽 是 轻微 而 可 撼动 神经 的 声音 ， 一 直 要 到 这 样 的 
声音 完全 消 了 下 去 他 才能 再 抬 起 头 来 ， 拿 起 笔 ， 继 续 着 他 的 


熟 的 同伴 ， 深 知 他 和 他 家 的 情形 ， 便 只 能 叹 着 气 ， 给 他 
无 用 的 同情 ; 生 的 同伴 呢 ， 好 意 地 功 着 他 少 工作 一 点 吧 ， 将 
养 身子 要 紧 的 话 。 对 这 样 的 忠告 ， 他 只 能 以 微笑 答 之 的 ， 可 
是 ， 在 那 微笑 之 中 ， 带 了 烦 苦 的 样子 ， 就 分 明 看 出 来 他 自 有 
他 不 得 已 的 苦衷 。 

“年 轻 轻 的 ， 少 干 一 点 吧 ， 身 子 是 要 紧 呵 ! ” 

“谢谢 您 的 关心 ， 您 不 知道 ， 我 一 一 ” 

说 些 什么 下 去 呢 ? 把 家 中 的 情形 告诉 那么 多 生疏 的 人 有 
什么 用 呢 ， 于 是 他 就 又 以 微笑 结束 着 这 一 节 谈 话 , : 那 不 得 已 
的 苦笑 ! 

可 是 慈 和 的 母亲 看 到 他 日 趋 瘦弱 的 身子 ,不 也 是 和 他 含 
泪 说 过 : 

“不 要 熬 坏 了 身子 ， 青 哥 儿 , 唉 ,都 是 你 爸爸 他 下 世 太 
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早 ， 一 家 几 口 人 都 靠 着 你 ， 等 到 你 的 妹妹 们 找到 了 妥 实 人 家 
嫁 出 去 ， 你 也 成 了 家 , 那 就 好 了 。 可 是 说 呢 , 我 看 你 的 病 又 重 
一 点 了 似 的 。” 

母亲 不 是 生疏 的 人 了 ， 他 也 有 不 能 相 告 的 事 。 他 知道 他 
的 身体 已 经 坏 到 什么 样 的 地 步 ， 但 是 他 不 能 直率 地 说 出 来， 
就 是 说 出 来 又 有 什么 用 呢 ? 

“我 知道 ， 妈 一 一 ” 

才 说 了 这 半 句 话 ， 他 就 没有 能 忍 住 那 干 哈 ， 和 母亲 急 得 流 
着 泪 了 ， 到 停 下 一 些 来 的 时 候 ， 他 便 掩 说 着 这 是 前 两 天 着 了 
一 点 凉 的 缘故 。 

聪明 的 母亲 自然 也 能 看 出 真实 的 原因 来 ， 她 耽 着 心 ， 但 
盼 她 的 料想 及 一 切 事实 都 是 错误 的 。 

他 不 断 地 抄写 着 ， 充 满 在 他 眼前 的 只 是 横 平 竖 直 ， 刻 板 
的 笔划 ， 觉 得 过 于 疲乏 的 时 候 ， 他 就 停 了 下 来 ， 看 看 其 他 在 
抄写 的 人 。 他 们 虽然 也 是 有 着 低 供 的 背 ， 和 因为 少见 阳光 ， 
而 显得 苍白 的 脸 ， 可 是 还 没有 弱 到 象 他 这 样子 ， 他 们 有 的 还 
是 长 了 胡子 的 。 

雨 仍然 是 没有 停 ， 夏 日 间 的 暴雨 ， 本 是 落 一 阵 就 可 以 过 
去 的 ;可 是 这 一 天 有 些 异 样 ， 浓 黑 的 乌云 已 经 是 没有 了 ， 却 
铺 着 匀 匀 的 淡色 的 云 ， 大 而 狂 的 雨点 也 止 了 ， 落 着 绵绵 的 
雨 , 还 斜 飞 着 毛 一 样 的 雨丝 。 又 十 后 的 爽 畏 是 不 可 希 费 了 ,说 
不 定 要 有 上 三 天 五 天 的 连 雨 天 呢 。 他 追 悔 着 为 什么 早晨 出 来 
的 时 节 不 把 雨 全 和 油 奎 带 了 来 呢 ? 于 是 他 想到 了 早晨 的 天 
气 , 那 是 蓝 得 都 有 点 合 人 觉得 过 于 耀眼 了 ， 就 是 方才 ,不 是 还 
清 朗 么 ? 可 是 突然 间 ， 就 变 了 ， 是 为 人 所 想不到 的 。 
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他 几乎 象 是 把 自己 忘掉 了 似 地 活着 ， 总 惊 惕 地 想得到 鹤 
中 一 身 的 虚汗 , 就 是 那 握 笔 的 手 , 也 时 时 为 汗水 润 得 湿 湿 的 。 
他 总 知道 那 喀 刁 ,有 着 凶猛 的 来 势 却 只 是 虚弱 地 出 着 声 ,还 有 
那 细 细 的 血丝 ， 甚 至 于 他 象 是 看 到 了 渐渐 腐烂 着 的 肺 ， 如 一 
只 马蜂 的 案 ， 有 着 无 数 的 孔 。 将 来 是 什么 样 呢 ? 该 要 烂 到 什 
么 都 没有 的 地 步 吧 ? 最 后 他 只 是 想到 “日 子 原 只 是 挨 一 天 算 
一 天 的 。” 

时 候 到 了 ,该 下 锁 的 铃声 已 经 从 远 远 的 地 方 揪 了 过 来 ,他 
收拾 好 毛笔 和 轰 盒 ， 把 抄 好 的 文件 和 那 套 木板 书 交 给 主管 的 
人 ， 便 准备 走出 来 。 雨 还 是 落 着 ， 那 样 的 雨 看 出 来 就 是 等 等 
也 没有 什么 用 的 ， 他 便 把 长 衫 脱 下 来 ， 用 一 方 手绢 包 了 ， 挟 
在 腋 下 。 他 随 在 其 他 的 人 的 后 面 ， 靠 了 墙 边 走 着 。 他 看 到 母 
亲 和 妹 妹 为 他 手 做 的 鞋 浸 得 湿 了 ， 心 中 有 无 限 的 饮 惜 ， 在 落 
着 的 两， 更 湿 了 他 的 头发 ， 他 的 脸 ， 和 他 的 短 衣 。 

“先生 您 要 车 么 ? ? 

走出 了 那 座 宫 门 ， 便 有 车 夫 挤 上 来 问 着 。 平 日 他 是 以 迟 
缓 的 步子 跷 回 家 中 的 ， 这 一 天 他 却 起 了 坐 车 回 去 也 好 的 意 
念 。 

4 后门， 大 翔 凤 。” 

“大 翔 凤 哪 ， 您 就 给 两 毛 钱 吧 ! ” 

“两 毛 钱 ?》” 他 低 低 重 复 着 “也 许 不 算是 十 分 贵 吧 ?2 他 
心中 暗自 想 着 ， 可 是 想到 了 这 价钱 是 需要 他 一 笔 一 划 地 又 写 
上 将 近 干 字 之 数 ， 而 且 在 没有 事情 的 时 候 ， 是 可 以 维持 一 家 
人 一 日 生活 的 数目 ， 他 就 觉得 该 加 以 一 点 音 惜 了 。“ 三 十 几 
个 铜 子 也 许 行 的 。” 他 自己 想 了 。 
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4 少 点 不 成 么 ? ? 

在 把 这 句 话 说 出 之 后 ， 那 个 问 着 他 的 车 夫 早 已 跑 到 体面 
的 主 顾 那 边 去 了 。 多 少 辆 车 都 为 人 乘 了 去 ， 他 只 有 检 着 没有 
积 水 的 边 路 在 走 着 。 

在 这 一 条 东西 的 横路 之 上 ， 并 不 是 泥 党 的， 雨水 只 积 在 
士 敏 土 的 窄 颖 里 。 雨 却 是 无 遮盖 地 淋 湿 了 他 的 头发 ， 他 记得 
在 小 时 候 就 听 母 亲 说 过 ， 淋 了 两 的 头发 是 容易 脱落 ， 在 那 时 
候 也 许 届 懈 地 小 心 着 , 到 现在 却 有 点 丝毫 不 在 意 的 样子 了 。 即 
使 立刻 头发 都 脱落 下 去 ， 那 也 不 是 一 件 重要 的 事 了 。 

走 尽 了 这 条 路 ， 其 余 的 路 ， 可 不 是 这 样 易 走 的 了 。 几 次 
他 的 鞋 是 被 泥土 粘 住 ， 为 要 拔 出 脚 来 ， 他 一 样 会 涨 红 了 脸 ， 
或 是 咳嗽 着 一 大 阵 。 终 于 走 到 了 望 得 见 棕 牛 花 爬 过 墙 的 家 
门 ， 他 大 大 地 吐 了 --- 口 气 ， 心 中 想 着 一 番 苦 难 到 了 一 个 暂时 
的 尽 路 。 

以 跆 跟 的 脚步 踏 着 积 满 了 水 的 庭院 ， 他 走向 母亲 的 
房 。 他 把 挟 在 腋 下 的 小 包 丢 在 桌 上 ， 人 就 立刻 个 到 炳 上 去 ， 
他 闭 起 眼睛 求 ， 无 力 地 呼吸 着 ， 脸 是 露 了 怕人 的 苍白 色 。 正 
坐 在 那里 颖 着 夹 衣 的 母亲 ， 为 这 样子 惊 住 了 ， 便 以 仓皇 的 语 
调 说 ， 

4“ 青 哥 儿 ， 怎 么 了 ， 你 有 什么 不 舒服 么 ? ” 

《 太 累 了 ， 歇 网 就 会 好 的 ， 妈 ， 不 要 紧 。? 

他 的 声音 微弱 得 如 在 大 病 中 的 人 ， 被 惊 的 母亲 ， 立 刻 电 
来 了 在 另 一 间 屋 里 的 两 个 女儿 ， 命 令 她 们 一 个 为 他 用 毛巾 氛 
干 了 发 间 和 脸 上 的 雨水 ， 一 个 脱 去 了 那 湿 湿 的 袜子 和 鞋 。 母 
亲自 己 为 他 盖 上 了 被 子 ， 放 好 枕头 ， 还 为 他 脱 去 了 淋 湿 了 的 
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衣服。 

“ 喝 一 点 开水 好 么 ? ” 

他 没有 回答， 只 是 摇 着 头 ， 发 一 些 青 的 嘴唇 微微 地 抖动 
着 。 妹 妹 们 屏息 地 坐 在 那里 ， 母 亲 是 以 亲切 的 眼 望 着 他 ， 不 
知 不 觉 地 为 泪水 匀 匀 地 把 眼睛 罩 上 一 层 。 

母亲 替 了 他 的 手 ， 那 是 冰凉 的 ， 纤 瘦 的 ， 又 是 维持 着 四 
个 人 在 世界 上 活 下 去 的 。 她 的 心中 有 无 限 的 悔恨 ， 她 知道 是 
一 个 “家 ”的 重 载 把 他 累 成 这 个 样子 。 

渐渐 地 他 睡 着 了 ， 雨 还 是 下 着 ， 阴 雨 的 天 是 更 早 地 暗 下 
来 ， 下 姑 儿 走 去 控 着 油灯 的 灯泡 ， 琴 姑 儿 到 厨 中 做 着 晚饭 。 
母亲 还 是 守 在 他 的 身 旁 ,看 到 他 安静 的 睡眠 ,是 觉得 比 自己 身 
受 还 高 兴 。 一 切 都 是 静 静 的 ， 只 有 为 免 去 顶棚 会 整个 掉 下 来 
而 在 那 上 面 稚 了 一 个 小 洞 的 地 方 ， 滴 着 从 屋顶 上 漏 下 来 的 雨 
水 ， 滴 到 下 面 早已 放 好 的 铜 贫 中 响 着 清脆 的 声音 。 

油灯 捧 进 来 了 ， 抢 成 豆 样 大 小 的 光 亮 ， 放 在 方 桌 的 上 
面 。 在 那 黄 弱 的 光 虹 中 ， 望 见 了 那 陈旧 的 家 具 和 陈设 ， 清 楚 
地 可 以 知道 所 有 者 境况 的 持 据 。 而 这 一 天 晚上 , 于 浙 源 的 雨 声 
之 中 ,整个 的 房子 里 更 象 是 包 了 一 层 惨 雾 ,每 个 人 的 心 都 是 沉 
重 的 ， 象 是 有 什么 重大 的 不 幸 将 落 在 他 们 的 身上 。 

他 的 身子 轻微 地 转动 着 ， 眼 睛 是 缓 缓 地 张 开 了 ， 他 象 是 
已 经 得 到 需要 的 安息 。 一 直 在 凝望 着 他 的 母亲 觉 到 重生 的 欣 
性 。 中 了 一 口气 ， 把 手 抚 了 他 的 额 部 。 

“好 一 点 了 吧 ， 青 哥 儿 ? ” 

他 点 着 头 ， 还 自己 觉得 菊 然 似 的 ， 为 了 衰弱 的 体质 害 着 
母亲 的 关心 。 
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“ 早 该 坐车 回来 就 好 了 ， 这 远 远 的 路 ， 又 下 着 雨 ， 你 的 
身体 哪里 禁 得 起 。” 

“本 来 想 坐 的 ,一 ”他 说 了 只 半 句 话 就 顿 了 顿 , “要 的 
价 太 贵 了 ， 才 一 气 走 回来 。?” 

“ 唉 ， 都 是 家 累 了 你 。 一 一 ” 

“ 妈 ， 我 不 要 您 说 这 个 。” 

想起 往日 的 母亲 ， 立 刻 眼 泪 就 在 眼睛 里 打 着 圈子 ， 为 着 
怕 引 起 他 的 伤感 ， 便 即刻 遏制 了 情感 的 流出 。 她 深 深 地 知道 
生活 绞 碎 了 他 青年 的 梦 ， 那 诗 一 般 的 轻 梦 ， 还 给 了 他 屏 弱 的 
身 舰 。 每 次 她 望 着 他 的 脸 ， 总 是 有 阴影 在 她 的 心 上 浮 起 来 ， 
她 知道 他 是 不 会 永年 的 ， 死 亡 时 时 可 以 唤 着 他 。 她 常 默 福 
着 ， 求 神 的 法 力 ， 把 他 的 病痛 移 到 她 的 身上 来 吧 。 她 也 知道 
实际 上 这 没有 一 点 用 ， 该 是 如 狮 虎 一 般 强 壮 的 人 ， 一 天 一 天 
地 更 衰弱 下 去 了 。 

“你 吃 一 点 饭 么 ? ” 

“我 不 俄 ， 我 还 是 想 睡 一 睡 。?” 

他 清晰 地 望 见 了 在 暗中 母亲 诅 莹 莹 的 眼睛 的 闪烁 ， 他 想 
说 些 什么 来 的 ， 可 是 那 不 可 征服 的 疲 困 紧 紧 地 压 住 了 他 ， 他 
就 闭 起 眼 来 。 

他 异 沉 沉 地 忘记 了 自己 和 与 自己 有 关系 的 人 ， 好 象 是 在 
没有 星星 也 没有 月 亮 的 夜中 走 着 路 , 把 手 伸 出 去 ,无 数 的 障碍 
在 前 面 ， 他 转 过 身子 ， 也 是 有 些 什么 阻 了 去 路 ， 他 慌 急 了 ， 
他 想 攀 缘 到 上 面 ， 也 是 没有 一 点 可 以 着 手 的 地 方 ; 恐惧 与 愤 
怒 的 火 在 他 的 胸 间 烧 起 来 ， 他 大 大 地 高 叫 一 声 …… 

象 是 又 醒 转 来 了 ， 可 是 他 没有 能 睁 开眼 睛 ， 他 觉 出 来 母 
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亲 是 正在 轻 轻 地 拍 着 他 的 身子 ， 他 还 听见 母亲 的 喊 响 。 妹 妹 
们 踊 手 踊 脚 的 行动 ， 也 为 他 十 分 清晰 地 听 到 。 只 是 眼 瞪 象 是 
有 干 钧 之 重 ， 不 能 张 开 来 。 别 人 人 的 声响 ， 已 经 是 那么 轻微 的 
了 ， 却 一 下 一 下 地 扑 到 他 的 耳 中 ， 他 觉 到 无 比 的 烦 厌 ， 他 的 
身子 蠕动 着 ， 他 起 始 哮 叭 着。 这样 别 人 就 真 的 都 静 下 来 ， 妹 
妹 们 象 是 已 经 走 到 另外 的 一 间 屋 子 里 去 ， 母 亲 把 呼吸 也 静止 
了 那么 守 了 他 。 他 的 心安 下 一 些 去 ， 他 象 是 可 以 从 啤 吟 之 中 
把 病痛 吐 到 外 面 去 。 

他 的 心 起 始 有 着 新 的 次 痛 。 为 了 由 于 他 一 个 人 的 关系 ， 
使 其 他 的 人 都 陷入 了 极度 的 不 安之 中 。 

这 思想 只 是 修 然 地 办 了 一 下 便 消 灭 下 去 ， 病 痛 苗 着 他 ， 
他 觉 出 来 全 身 在 流 着 汗 ， 只 有 脚 是 冷 的 。 那 寒冷 如 冬日 在 冰 
雪 中 赤 脚 走 着 路 ， 没 有 一 点 体温 残余 在 皮下 。 他 想到 把 两 只 
脚 搓 弄 着 ， 却 又 是 不 能 如 他 的 意 转动 。 

导 睡 克服 了 他 ,使 他 忘记 了 病痛 ,仿佛 他 成 为 一 个 既 年 轻 
又 快活 的 人 。 他 是 活 在 无 忧 无 虑 的 生活 中 , 为 一 般 年 轻 人 所 钦 
火 ， 过 了 诗 一 样 的 日 子 。 他 想 ， 那 该 是 在 春天 里 ， 于 是 在 眼 
前 展开 的 就 是 一 片 无 起 的 绿 原 。 在 左面 有 一 个 静 静 的 湖 ， 岸 
边 的 垂柳 如 抚 怀 一 样 地 轻 轻 在 术 面 扫 过 去 ， 几 只 白 的 用 红 的 
腊 洗 着 它 的 狮 曙 。 不 知名 的 野花 在 树 根 的 左近 莹 生 着 ， 等 着 
丰满 的 将 来 ， 带 了 向 荣 之 态 。 

他 象 是 缓 缓 地 在 那里 散步 着 的 ， 于 是 睡 在 地 下 ， 枕 了 自 
己 的 手掌 ， 眼 睛 望 着 蓝 蓝 的 天 空 。 玉 花 一 样 的 白云 在 蔚蓝 的 
海中 球 着 ， 突 然 象 是 阻 于 答 天 的 树 端 ， 停 在 那里 。 草 的 香气 
吹 过 来 ， 金 甲虫 朴 在 他 的 脸 上 ， 痒 痒 地 ， 他 不 忍心 用 手 拭 掉 
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它 。 他 是 那么 愉快 ， 他 嘴唇 咕 着 好 听 的 调子 ， 这 引起 来 栖 在 
振 上 鸟 雀 的 鸣叫 。 有 几 只 甚至 于 飞 到 他 的 肩头 或 手掌 上 来 ， 
好 象 有 一 个 人 坐 在 他 的 身 旁 ， 他 转 过 脸 去 望 着 , 呵 , 那 是 一 个 
花 一 样 的 少女 ! 那 是 谁 呢 ?他 心中 想 着 ， 他 想 去 问 着 了 ， 可 
是 她 的 手 起 始 在 抚 着 他 的 头发 。 

他 不 知道 要 如 何 来 形容 那 感觉 ， 从 发 尖 流 过 来 的 热力 迅 
速 地 穿 过 了 他 的 全 身 ， 他 不 能 说 话 ， 也 不 能 张 开 眼 睛 来， 他 
如 松散 了 一 样 地 躺 在 那里 。 一 一 

他 是 躺 在 那里 的 ， 当 他 从 梦 中 醒 转 来， 可 不 是 在 那 软 绿 
的 上 面 。 月 光 从 窗 间 照 进来 ， 他 张 开 眼 ， 望 到 斜 着 身子 和 衣 
睡 在 那里 的 母亲 。 他 的 心中 觉得 十 分 焦躁 ， 他 为 难耐 的 烦 渴 
所 苦 ， 于 是 他 轻 轻 地 坐 起 来 ， 想 求 不 去 惊动 睡 着 的 母亲 而 取 
得 一 杯 水 来 喝 着 。 可 是 他 的 身子 已 经 成 为 那么 软 软 的 ， 没 有 
一 点 力量 ， 本 来 是 想 走 下 地 的 ， 却 又 身 然 地 倒 在 炬 上 。 这 就 
惊醒 了 睡 着 的 母亲 ， 仓 荃 地 醒 转 来 ， 以 惊慌 的 语气 问 着 : 

“ 谁 ， 青 哥 儿 么 ， 你 ， 你 怎么 起 来 了 ? ” 

在 说 着 的 时 节 ， 她 就 扶 侍 着 他 又 好 好 睡 了 下 去 。 

“我 是 想 喝 点 水 来 的 。” 

“为 什么 不 叫 醒 我 吧 ， 我 会 替 你 倒 好 的 。?” 

她 边 说 着 边 走 下 了 地 ， 倒 好 一 杯 水 ， 亲 自 试 着 温暖 ， 便 
送 到 他 的 嘴 边 。 

“你 觉得 热 么 ? 试 一 试 。” 

她 身 氏 地 端 了 水 杯 在 问 着 他 ， 他 大 口 地 喝 着 ， 贪 禁 如 一 
个 长 途 跋涉 ， 曾 经 有 一 两 整 天 没有 水 沾 了 层 的 旅人 。 

“还 要 吃 一 标 么 ? ” 
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他 点 着 头 ， 于 是 母亲 就 又 为 他 倒 好 一 杯 来 ， 他 仍然 是 尽 
了 。 可 是 当 着 母亲 再 问 着 的 时 候 ， 他 却 播 了 头 。 

“现在 觉得 好 些 么 ? ” 

4 喇 ， 好 多 了 。” 

“明天 总 该 欢 息 吹 息 ， 身 体 是 要 紧 的 。” 

“好 罢 ， 妈 。 您 也 再 睡 一 点 吧 ， 我 全 好 了 。? 

“我 不 困 ， 只 要 你 是 好 了 ， 我 就 喜欢 了 。? 
认真 地 说 着 ， 他 并 没有 全 然 好 起 来 ， 他 那 一 身 的 骨骼， 
象 是 一 节 一 节 地 为 人 拆散 了 ， 不 能 再 复合 起 来 。 他 不 知道 哪 
里 是 他 自己 的 身子 ,只 有 一 片 灼 热 的 火 在 燃烧 着 ;他 想到 冰 ， 
或 是 和 冰 一 样 寒冷 的 物事 。“ 为 什么 不 是 冬天 呢 ? ”他 想 着 
“冬天 就 该 好 了 。” 

他 重复 睡 下 去 ， 已 经 没有 多 少 倦 意 了 ， 他 只 是 闭 起 眼睛 
来 ， 忍 在 那里 。 他 知道 疫 倦 的 母亲 又 睡 着 了 ， 他 听 到 了 她 那 
轻 匀 的 鼻 息 。 

在 不 知 不 觉 之 中 ， 他 的 眼泪 流 了 下 来 。 为 什么 呢 ， 象 是 
他 自己 也 不 知道 了 ， 是 怕 着 死亡 的 胁迫 么 ?总 不 尽 然 吧 ， 象 
他 那样 过 着 日 子 ， 把 一 点 生 之 趣 是 早已 消磨 尽 了 的 。 想 到 自 
己 死 后 的 时 候 ， 母 亲 和 妹 妹 们 的 生活 ， 还 有 什么 呢 ， 他 仍然 
是 觉 着 茫然 了 。 

他 没有 敢 哭 出 来 一 点 声音 ， 他 把 手轻 轻 地 拂 了 脸颊 上 狠 
厌 的 泪 痕 。 凝 然 地 以 泪眼 望 了 母亲 医 祥 仁和 的 脸 ， 心 中 有 着 
在 能 多 望 一 眼 的 时 候 ， 就 来 多 望 一 眼 吧 的 思念 。 

渐渐 地 他 象 是 有 了 刹那 的 入 睡 ， 在 他 却 觉得 是 才 把 眼睛 
闭 起 来 又 张 开 ， 远 处 有 鸡 在 叫 着 了 。 
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夜 已 经 脱 去 了 一 件 暗 黑 的 衣 党 ， 一 个 新 的 早晨 在 行进 
着 。 浓 黑 的 天 空 ， 为 露水 洗 得 火 了 ， 微 光 在 那 上 面 浮 荡 。 整 
个 的 天 地 ， 在 一 夜 的 安眠 之 后 ， 也 以 新 的 力量 苏醒 过 来 了 ， 
在 呼吸 着 ， 在 吐 着 烟雾 一 样 乳 白 的 气 ， 月 亮 是 早已 沉 了 下 
去 ， 星 星 也 是 渐渐 地 玻 稀 了 。 

随 着 这 新 的 早晨 与 新 的 力量 ， 新 的 希望 也 在 滋生 着 。 有 
多 少 改 造 人 类 改造 世界 的 大 企图 ， 都 在 这 个 时 候 抬 起 头 来 
了 。 

在 这 清晨 ， 他 仿佛 真是 好 了 起 来 。 他 的 头 部 不 是 昏 涨 着 
了 ， 躯 体 间 也 不 是 在 发 着 烧 ， 醒 来 后 便 坐 起 来 ， 一 小 阵 氏 及 
过 去 ， 就 倚 在 墙壁 把 手 拢 了 膝 头 。 他 缓 缓 地 抽出 一 只 手 来 抹 
着 自己 的 脸 ， 有 着 异样 的 感觉 自 有 一 种 病 后 脆弱 的 温 
情 。 

母亲 也 醒 了， 看 到 他 是 坐 在 那里 ， 以 希 有 的 欣 悦 来 和 他 
说 : 

“什么 时 候 坐 起 来 的 ? 我 一 点 也 不 知道 呢 ! ” 

她 凑 到 他 这 边 来 ， 以 自己 的 上 额 触 着 他 的 上 额 说 着 ， 

“ 热 倒 是 退 了 ， 把 舌头 伸 出 来 我 看 看 、” 

看 过 之 后 她 义 说 着 : 

“知音 还 是 厚 厚 的 ， 总 还 得 将 息 两 天 。” 

“用 不 着 了 ，” 他 笑 着 ，“ 和 您 看 我 不 是 都 好 了 人 么 ? ” 

“ 喇 ， 妈 盼 着 什么 呢 ! ” 

在 母亲 和 儿子 的 心中 ， 真 的 事实 是 清晰 地 陈 在 那里 ， 谁 
也 不 敢 想 ， 谁 也 不 敢 说 。 总 得 要 活 下 去 呀 ， 就 是 出 卖 自 己 的 
血肉 ， 自 己 的 生命 ， 确 也 是 生活 之 一 途 呵 ! 
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所 以 他 还 是 象 往常 一 样 地 洗 过 脸 ， 刷 过 牙齿 ， 知 着 一 做 
用 有 昨 晚 剩 饭 煮 成 的 粥 。 

稍稍 觉得 一 点 柔软 的 手脚 ， 过 一 些 时 便 复原 了 。 他 知道 
自己 不 会 为 这 阵 发 的 疾病 所 秩 害 ， 他 有 的 是 累 干 累 万 的 微 菌 
在 侵蚀 着 他 的 内 脏 ， 以 他 的 肺叶 为 食料 ， 要 他 有 把 整个 的 肺 
都 烂 掉 的 一 天 ! 

当 他 走出 了 门 的 时 候 ， 阳 光 铺 满 了 地 ， 积 了 水 的 院子 反 
着 耀眼 的 闪光 。 他 缓 缓 地 又 出 了 院 门 ， 小 心地 检 了 边 路 行 
着 。 突 然 间 又 象 有 一 个 飞 虫 在 他 的 耳 边 喻 喻 着 ， 他 的 头 部 起 
始 发 着 呐 胶 ,他 不 得 不 倚 了 墙 , 把 眼睛 闭 着 。 他 不 敢 动 一 动 ， 
整个 的 天 地 在 他 的 身边 旋转 起 来 。…… 

待 得 那 旋 转 静止 了 ， 他 才 睁 开 了 了 上 腿 ， 他 还 是 要 继续 走 着 
路 。 他 向 前 面 望 着 ， 那 是 一 条 无 尽 的 ， 泥 学 的 路 在 他 的 眼前 
伸 长 着 。 

他 迈 了 -一 步 ， 又 一 步 ，…… 


一 九 三 四 年 春 
( 选 自 1953 年 9 月 平 明 出 版 社 出 版 的 < 新 以 散文 小 说 集 >) 
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当 着 他 急匆匆 地 走 进 了 病房 ， 那 个 睡 在 病床 上 的 人 已 经 
在 艰苦 地 度 着 最 后 一 刻 了 。 病 人 缓 缓 地 舞动 着 两 只 手 ， 嘴 唇 
在 微微 地 赢 着 , 可 是 眼睛 却 没 有 张 开 来 。 脸 上 在 冒 着 汗 珠 , 肌 
肉 在 苦痛 地 扭 着 ， 头 在 枕 上 转动 。 他 走 到 床 前 ， 曲 了 身子 ， 
轻 轻 地 把 病人 的 手 抓 在 他 的 手中 。 他 不 自主 地 消 下 泪 来 了 。 

突然 间 那 个 病人 睁 大 了 了 眼睛， 笔直 地 望 了 他 ， 可 是 却 空 
洞 的 ， 不 象 看 见 了 什么 。 那 样子 是 十 分 可 怖 的 ， 三 个 月 的 臣 
病 ， 尽 是 头发 也 半 尺 长 了 。 他 却 叫 着 ; 

“和 爸 爸 ， 是 我 ， 我 来 了 ,您 还 认得 我 么 ? 我 是 望 生 
呵 ! 2” 

可 是 那个 垂死 的 人 先 玲 了 耳 朱 ， 象 一 点 什么 也 未 昕 见 似 
的 ， 只 是 气味 味 地 起 始 喘 着 。 

他 又 大 声 地 喊叫 了 一 次 ， 他 的 眼 泪 泉 水 一 样 地 流下 来 
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这 一 次 他 像 听 到 了 些 什么 ， 他 用 着 所 有 残余 的 力气 ， 断 
断 续 续 地 说 着 : 
《 望 …… 生 ………… 么 ? 你 ， 你 来 …… 了 。 我 不 …… 行 啦 。” 


他 从 病人 的 那 双 眼睛 里 ， 看 得 出 来 那 想 活 下 去 的 欲望 ， 
可 是 苦痛 着 ， 因 为 是 到 了 不 能 活 下 去 的 地 步 了 。 语 音 是 几乎 
含混 得 无 法 分 清 每 一 个 字 ， 舌 子 象 是 异常 笨 而 长 了 。 

“好 好 地 …… 只 有 你 …… 一 个 了 ! ” 

说 完了 这 旬 话 就 又 闭 了 眼睛 ， 在 眼角 流下 来 两 滴 清 泪 。 
腿 是 早已 僵直 了 ， 上 腹部 在 一 起 一 伏地 动 着 。 苍 白 的 前 额 上 的 
皱纹 也 展开 了 ， 清 晰 地 露出 来 平日 为 阳光 所 晒 不 到 的 细 条 。 
呼吸 由 长 匀 转 成 短促 了 ， 而 那 波动 着 的 部 分 也 是 渐渐 地 由 下 
而 上 。 移 到 了 胸部 ， 更 移 到 了 喉 间 ， 终 于 是 停止 了 。 一 一 一 
个 活着 的 人 ， 躺 在 那里 ， 停 止 了 一 切 的 机 能 了 。 

他 跪 了 下 去 ， 伏 在 床 边 哭 着 ， 他 想 : 为 什么 我 要 哭 呢 ? 
虽然 我 真是 爱 过 他 ， 可 是 我 所 最 恨 的 不 也 就 是 他 人 么 ? …… 

可 是 他 的 泪 是 更 多 地 流下 来 ， 他 的 手 有 时 候 碰 着 那 僵 了 
的 尸身 ， 冰 冷 冷 的 已 经 瘦 得 一 层 皮 包 了 骨头 ， 他 就 想到 那 魁 
梧 的 ， 健 壮 的 父亲 ， 真 是 一 脚 可 以 把 他 踢 翻 三 个 盘 斗 的 。 

他 觉得 他 的 眼泪 像 是 乾 了 ， 病 院 中 的 人 已 经 起 始 忙碌 着 
把 尸身 运 到 太平 间 去 ， 他 就 站 了 起 来 。 他 走 了 几 步 ， 坐 到 辟 
下 的 一 张 椅 子 里 ， 他 的 心中 想到 : 

“在 社会 里 ， 人 与 人 之 间 ， 我 真 的 是 一 个 人 了 ! ” 
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于 是 他 又 起 始 避 着 ， 眼 泪 象 泉水 一 样 地 涌 了 出 来 ， 在 这 
最 后 的 一 刻 ， 他 完全 宽恕 了 死人 生前 的 一 切 不 是 处 ， 可 是 他 
又 想到 ， 已 经 死去 了 的 人 ， 看 着 他 最 后 的 一 次 ， 是 不 是 也 能 
饶恕 他 了 呢 ? 抑 是 仍然 恨 着 他 ， 恨 着 他 那 刚 虱 的 性 子 ， 一 直 
在 病 中 ， 也 未 曾 来 看 过 一 次 ? 

他 无 法 给 正确 的 回答 ， 却 是 器 着 一 一 在 记忆 中 ， 他 从 来 
没有 象 这 样子 伤 协 地 器 过 。 

天 渐渐 地 黑 下 求 了 ， 一 切 的 景物 都 已 起 始 模糊 了 ， 他 象 
是 被 遗忘 了 的 ， 独 自 坐 在 这 间 屋 子 里 。 他 以 手 支 了 自己 的 
头 ， 静 静 地 坐 着 ， 他 已 经 停止 了 哭泣， 一 动 也 不 动 地 象 是 在 
思索 着 什么 。 苍 茫 的 暮色 ， 染 黑 了 每 个 角落 ， 也 紧 紧 地 包 了 
这 间 屋 子 。 没 有 人 走 来 为 他 开 灯 ， 他 自己 也 没有 想到 。 他 呆 
然 地 坐 在 那里 ， 微 弯 着 背 ， 尚 有 泪珠 的 眼睛 ， 闪 着 一 点 小 小 
的 光 。 

天 夜 了 ， 星 星 撤 满 了 天 ， 初 春 的 风 扫 拂 着 田野 间 的 生 
物 ， 轻 轻 地 也 扑 到 了 这 紧 闭 着 的 百叶 窗 。 于 是 ， 发 了 一 点 声 
音 ， 如 一 个 人 走 近 他 的 身 旁 。 可 是 他 并 没有 一 点 被 引 动 ， 仍 
然 坐 在 那里 ， 如 一 座 塑 像 一 样 。 


春天 把 生命 付 与 了 一 切 ， 于 是 死去 的 人 的 坟 上 也 有 短 短 
的 青草 在 生长 起 来 了 。 每 次 他 来 到 这 个 墓地 的 时 候 ， 他 总 是 
记 着 躺 在 土 中 的 人 生前 的 一 点 癖 好 ， 一 一 一 构 酒 ， 一 盘 鲜 
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果 。 纵 然 是 生前 如 路 人 一 样 地 同 在 一 个 城市 中 ， 过 了 十 几 年 
的 日 子 ， 到 一 个 死 了 之 后 ， 他 也 只 能 忍 下 了 性 子 ， 时 常 到 那 
墓地 去 走 走 。 原 是 他 们 这 一 家 ， 只 有 他 一 个 人 了 。 而 且 那 个 
死 了 的 有 一 张 对 生前 慎 悔 的 遗 喝 ， 交 到 一 个 律师 那里 ， 附 有 
一 笔 不 小 的 积蓄 给 了 他 ， 使 他 流 着 泪 接 受 了 ， 也 从 穷困 之 中 
舒 过 心 来 。 那 时 候 他 仍然 有 着 拒 受 或 是 送 给 任何 一 个 人 的 心 
念 ， 他 已 经 发 过 上 誓 不 受 父亲 一 点 的 恩惠 ， 但 是 他 记 起 来 那 弥 
留 的 情景 ， 一 -几乎 是 一 闭 起 眼睛 求 他 就 看 到 那 悲 伤 的 影 
像 ， 一 一 和 那 从 心中 发 出 的 自 责 ， 他 想 着 已 经 是 相互 地 宽容 
了 便 受 了 下 来 。 这 使 他 从 窘 乏 走 到 宽裕 的 境界 之 中 ， 每 天 的 
日 间 工 作 之 后 ， 他 不 必 再 象 从 前 一 样 地 打 夜 工 了 。 

在 春天 中 这 也 是 一 个 好 天 ， 没 有 一 点 风 ， 树 的 枝条 已 经 
柔软 地 在 空中 垂 着 。 因 为 急 急 的 行走， 他 的 身上 还 透 出 于 
来 。 这 一 :条 路 他 走 了 近 十 次 ， 虽 然 那 死去 的 人 埋 到 土 中 还 没 
有 到 三 个 月 。 每 个 星期 日 的 上 午 他 都 要 走 来 一 次 ， 一 直到 觉 
着 肚子 饿 了 的 时 节 才 回去 。 他 每 次 都 是 把 那 鲜 果 放 在 坟 前 ， 
把 酒 酒 在 土 上 ， 他 自己 就 仰 着 躺 卧 在 那里 。 除 开 了 来 探望 父 
亲 的 坟墓 之 外 ， 他 还 想 着 躲 开 他 周 遭 的 那 一 群 人 。 他 那个 
性 ， 不 能 使 他 安 适 地 处 在 他 们 之 中 。 已 经 有 多 少 相识 的 人 和 
他 如 陌生 人 一 样 了 ， 他 知道 也 许 是 自己 的 不 是 ， 可 是 他 又 决 
不 愿意 低 声 下 气 地 请 求 别人 的 原谅 。 他 只 是 消极 地 想 离 开 他 
们 ， 不 和 他 们 共度 着 闲暇 的 时 日 。 他 和 象 是 把 自己 也 忘记 了 似 
地 船 在 那里 ， 仰 望 着 蓝 蓝 的 天 空 ， 球 过 一 条 两 条 和 白 云 。 土 壤 
与 草 的 气息 象 酒 一 样 地 使 他 醉 着 。 这 里 是 静 的 ， 只 有 坟墓， 
很 少 有 行人 走 过 这 里 。 于 是 在 这 静 静 的 情况 中 ， 时 时 他 要 看 
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到 天 边 抹 了 一 层 彩霞 才 站 起 身 来 ， 拍 拍 身上 的 土 ， 自 己 走 回 
ET 

在 走 回去 的 路 上 ， 他 的 心 却 是 一 步 一 步 地 沉重 了 。 他 和 
其 余 的 人 有 着 馆 平 不 同 的 个 性 ， 他 觉得 自己 是 太 寂寞 了 。 可 
尽 当 着 他 身 甲 在 这 墓地 上 ， 他 却 是 愉快 的 ， 因 为 他 知道 在 他 
身边 的 地 下 ， 也 正 睡 着 和 他 有 同一 个 性 的 人 。 

这 一 次 ， 他 又 是 那样 子 躺 在 那里 。 将 近 清 明 的 时 节 ， 莫 
地 也 不 是 象 从 前 那样 清静 了 。 他 把 头 枕 了 自己 的 手掌 ， 茫 然 
地 望 了 覆盖 着 的 天 空 ， 他 象 是 有 许多 话 要 向 天 倾吐 出 来 似 
的 ， 可 是 他 并 没有 开口 ， 太 阳 的 光辉 焕 焕 地 爆 了 他 的 脸 ， 他 
那 贫血 的 脸 上 ， 居 然 也 有 一 点 红色 了 。 

忽然 他 昕 到 有 人 走 近 他 这 边 来 ，( 因为 是 躺 在 地 上 ， 更 
能 清楚 地 听 到 一 切 的 声音 ， ) 他 有 点 惊 计 了， 可 是 他 还 是 懒 
懒 地 躺 在 那里 。 他 又 听见 有 人 擦 了 火柴 的 声音 ， 隔 了 坟 头 ， 
就 有 飞 着 的 纸 灰 落 在 他 的 脸 上 了 。 他 迅速 地 站 起 来 ， 他 看 到 
了 一 个 十 五 六 岁 的 姑娘 ， 有 着 营养 不 足 的 脸色 ， 穿 了 一 件 蓝 
布 衫 ， 正 站 在 那里 。 

他 们 都 有 点 书 住 了 ， 象 是 为 着 什么 牵引 了 他 们 的 心 。 他 
们 相互 地 以 陷 大 的 惊 情 的 眼睛 望 着 ， 他 看 到 那个 姑娘 不 只 是 
有 着 苍白 的 肤色 , 也 是 瘦弱 的 。 在 她 的 手背 上 可 以 清晰 地 看 到 
突起 来 的 青筋 。 她 的 眼睛 含 了 忧郁 与 怨 愤 的 光 ， 她 的 脸 是 平 
板 的 ， 好 象 她 生 到 这 世上 来 也 未 曾 军 过 笑容 。 就 只 是 一 件 旧 
布 衫 ， 也 破烂 了 ， 早 已 级 了 补 绽 。 

突然 竞 有 这 样 一 个 人 从 那 冷 静 坟墓 立 起 来 给 了 她 极 大 的 
惊吓 ,她 倒退 了 两 步 ,可 是 在 片刻 中 也 清楚 地 看 了 他 ， 她 不 说 
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一 句 话 ， 转 过 身 就 以 半 跑 的 步子 走向 园 门 那 边 。 

他 却 追 在 后 面 ， 乘 了 机 会 地 说 着 ; 

“小 姐 ， 你 为 什么 到 这 座 坟 前 来 烧纸 ? ” 

走 在 前 面 的 人 , : 却 头 也 不 回 ， 只 气愤 愤 地 说 : 

“你 管 呢 ， 我 不 是 “小 姐 ，” 用 不 着 你 抬 举 1 .” 

他 们 一 先 一 后 地 跨 出 了 门 。 

“对 不 起 你 ， 呵 一 一 姑娘 ， 我 也 有 话 告诉 你 的 。” 

“你 有 什么 话 就 说 吧 。” 

她 猛然 停 住 了 脚 ， 转 过 身 来 ， 他 仓促 地 收 住 了 自己 的 脚 
步 ， 他 几乎 碰 到 她 的 身上 。 

“请 你 先 回 答 我 的 话 吧 ， 我 请 求 你 。” 

那个 姑娘 就 以 一 种 高 傲 的 ， 不 居于 说 的 态度 说 着 ， 

“ 睡 在 那里 面 的 人 ， 是 我 母亲 的 男人 。” 

4 那么 ， 那 么 ， 他 是 你 的 父亲 了 。” 

他 突然 觉得 气 促 了 起 来 ， 循 环 着 的 血液 象 是 一 时 都 到 了 
头 上 ， 他 知道 他 的 脸红 起 来 ， 他 的 眼睛 明亮 起 来 ， 他 的 手 微 
微 地 拌 了 了 。 这 是 想不到 的 ， 现 在 ， 他 知道 了 ， 他 不 是 他 们 家 
唯一 生存 的 人 ， 站 在 他 面前 的 就 是 和 他 同一 血统 的 。 他 想 张 
开 手 臂 去 拥抱 她 ， 亲 热 的 叫 着 她 ，“ 妹 妹 ! ”可 是 象 为 什么 
所 慑 住 了 ， 他 仍然 是 静 静 地 站 在 那里 。 

“也 许 是 我 的 父亲 吧 ， 可 是 在 我 的 记忆 之 中 ， 我 是 没有 
父亲 的 。” 

她 那 冷 然 的 态度 使 他 都 惊讶 了 ， 于 是 他 又 问 着 ， 

“你 不 喜欢 他 么 ? ” 

“我 不 喜欢 他 ， 我 恨 着 他 。” 
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说 到 恨 的 时 候 ， 她 咬 着 牙齿 。 有 多 人 么 深 的 仇恨 会 能 在 这 
年 青 姑娘 的 胸中 滋生 呢 ， 他 觉得 十 分 茫然 了 。 

“ 那 你 为 什么 还 到 他 的 坟 前 来 ? 2 

“这 是 母亲 要 我 来 的 ， 母 亲 说 : “过 两 天 就 到 了 清明 ， 
去 他 的 坟 上 烧 点 纸 吧 ”， ”她 说 着 跨 了 口气 ， 又 继续 
着 ，“ 我 就 说 ， “我 不 去 ， 他 不 是 有 他 的 儿子 么 ? ”你 知 
道 ， 母 亲 告诉 过 我 他 把 他 亲生 的 儿子 也 拱 跑 了 。 和 母亲 就 说 : 
“好 孩子 ， 去 一 趟 吧 ， 他 的 儿子 在 十 岁 上 就 被 他 打 跑 了 ， 还 
能 活 下 来 么 ? ”母亲 是 可 怜 的 ， 近 来 她 又 病 着 ， 我 就 听从 她 
来 了 。 可 是 你 一 一 你 是 干什么 的 ? ” 

他 站 在 那里 象 是 没有 听 清 楚 她 的 话 ， 她 又 大 声 叫 了 一 
遍 ， 好 象 他 若 再 不 回答 ， 就 要 把 他 吞 了 下 去 似 的 。 

“我 只 是 认识 他 ， 我 和 他 那个 返 跑 了 的 儿子 是 朋友 ， 从 
前 我 和 你 家 是 邻居 。 你 的 母亲 我 也 认识 的 ， 你 能 带 我 去 看 她 
么 ? » 

顿 然 间 她 高 兴 了 ， 可 是 她 仍然 没有 笑容 ， 只 是 把 眉目 间 
的 忧 威 稍稍 减 去 了 一 些 。 

“可 以 ， 可 以 ， 和 母亲 喜欢 见 旧 日 的 人 哩 。 这 人 么 多 年 ， 就 
是 没有 人 去 看 她 ， 现 在 她 病 着 ， 病 了 大 半年 ， 她 不 能 从 床上 
坐 起 来 。” 

“你 们 怎么 样 过 日 子 呢 ?” 

“我 会 糊 洋 火 盒 呵 ， 母 亲 好 的 时 候 我 们 娘 儿 俩 干 ， 她 病 
了 ， 我 就 一 个 人 干 ， 总 还 能 对 付 着 过 日 子 。” 

他 们 是 一 壁 说 一 壁 走 着 的 ， 他 们 离开 了 那 公墓 ， 便 是 一 
条 土 道 ， 走 尽 了 土 道 ， 就 是 走 在 光滑 的 柏油 路 上 了 。 可 是 在 
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这 柏油 路 的 边 上 ， 有 着 一 条 潍 隘 的 街 ， 有 几 口 肥 猪 正 在 那里 
滚 着 。 她 领 了 他 就 走 在 这 条 街 上 。 

走 到 第 三 家 门口 ， 她 就 停 住 了 ， 她 说 

“这 就 是 我 们 的 家 。” 

那 是 一 院 矮 绑 的 房子 ， 还 不 如 有 钱 人 的 马 房 那样 高 大 ， 
院子 里 跑 着 狗 ， 鸡 ， 和 小 猪 。 

她 领 着 他 走 进 向 东 的 那 两 闻 去 ， 他 才 走 进 了 一 步 ， 就 为 
那 筠 温 的 气味 将 他 止 位 了 。 他 不 便 拖 了 鼻子 ， 只 是 想 制止 着 
呼吸 ， 可 是 在 一 些 时 之 后 ， 他 忍 不 住 了 ， 难 耐 的 气味 使 他 
哈 着 。 

一 个 微弱 的 声音 从 里 间 屋 里 发 出 来 了 。 

“ 谁 呵 ， 是 银 妞 儿 么 ， 你 回来 了 ! ” 

她 一 面 应 着 ， 一 面 跨 了 进去 。 他 留 在 这 外 间 屋 里 望 着 ， 
一 张 少 了 半 只 脚 的 桌子 靠 墙 立 了 ， 那 上 面 堆 了 许多 火柴 盒 ， 
那 面 有 一 个 浆 糊 贫 ， 象 是 十 分 污秽 的 。 墙 上 的 一 面 镜子 ， 蒙 
了 一 层 灰尘 ， 已 经 照 不 见 人 了 。 

“ 妈 ， 您 看 ! 我 遇 到 了 从 前 的 邻居 ， 说 是 认识 您 的 ， 来 
看 您 了 。?” 

“是 么 ， 家 里 这 样子 还 请 人 求 ， 不 怕 别 人 笑话 。? 

“有 什么 可 笑话 的 ， 不 就 是 穷 么 ， 穷 算得 了 什么 ! ” 

“我 这 样子 又 哪里 见得 了 人 ， 有 既然 请 来 了 ， 就 请 进来 坐 
炉 。 

她 就 走出 来 ， 引 他 到 里 间 去 。 那 间 府 子 用 旧 布 窒 迹 了 外 
面 的 阳光 ， 是 异常 黑暗 的 ， 当 他 才 走 进来 的 时 候 ， 看 不 见 一 
件 物事 。 稍 停 了 -- 些 时 ， 他 就 看 出 来 了 ， 他 看 到 卧 在 那里 的 
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妇 人 ， 她 有 一 张 黄 黄 的 脸 ， 象 涂 了 一 层 蜡 。 他 走 近 前 ， 他 记 
起 一 些 来 了 ， 十 岁 时 的 记忆 还 能 给 他 一 些 模糊 的 影子 ， 于 是 
他 叫 着 ， 

“ 妈 ， 您 还 认得 我 么 ? ” 

那个 妇 人 显得 十 分 惊讶 的 ， 便 拌 索 着 说 ， 

“不 要 认错 了 吧 ， 我 没有 生 过 儿子 ， 这 一 辈子 我 就 有 这 
碌 一 个 女儿 。? 

“您 不 记得 我 了 ， 我 是 望 生 。” 

他 说 着 就 倒 在 床 边 ， 那 个 被 叫做 妈 的 人 ， 露 了 意外 的 惊 
喜 ， 强 自 支 起 身子 来 。 

“了 呵 …… 你 是 望 生 呵 ! …… 想不到 ， 你 ， 你 ……2 

她 的 喉 晓 别 住 了 ， 那 个 姑娘 就 走 过 来 为 她 轻 轻 地 手 着 
A en 8 
色 ， 便 停止 了 。. 

母亲 喘 过 一 口气 求 就 接着 说 ， 

“你 长 这 人 么 大 了 ，…… 难得 认 啊 ，…… 你 也 给 他 上 坟 去 
SD ss 好 孩子 ，…… 你 还 记得 我 么 ? ……*” 

“我 记得 您 ! 我 记得 父亲 活着 的 时 候 打 我 俄 我 ， 您 偷偷 
给 我 送 饭 去 ， 您 为 我 还 挨 他 的 跑 ， 他 喝 醉 了 酒 就 揪 您 的 头 
发 。” 

“孩子 ， 你 记得 这 些 就 好 ，…… 我 只 差 得 养 你 一 养 呵 ! 
ss 你 真是 个 大 人 了 ，…… 你 今年 二 十 儿 ? ” 

“二 十 七 了 ，. 已 经 有 十 七 年 没有 见 您 的 面 。” 

“你 的 脸色 ， 怎 么 也 不 好 呢 ?…… 银 妞 儿 ， 快 来 见 见 你 
的 哥哥 吧 。” 
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可 是 站 在 母亲 身后 的 她 ， 仍 然 是 十 分 气 恼 地 ， 不 说 一 名 
话 。 

《 银 妞 儿 ， 你 怎么 不 听 我 的 话 呵 ? …… 

“我 没有 哥哥 ， 他 不 配 是 我 哥哥 ， 他 骗 了 我 。” 

“他 怎么 …… 骗 了 你 ? ” 

“他 不 是 说 什么 邻居 的 么 ， 他 为 什么 不 早 告诉 我 ? ” 

“ 白 孩 子 ， 他 要 是 早 …… 告 诉 你 ， 你 …… 一 定 不 …… 领 
他 到 咱们 家 里 来 了 。? 

“不 来 也 好 ! 我 不 喜欢 他 们 这 一 家 子 人 ! ? 

母亲 立刻 沉 下 脸 来 ， 她 低下 头 去 ， 母 亲 吟 只 着 : 

“去 吧 ， 弄 点 水 来 ， 给 他 喝 。” 

她 莫 可 奈何 地 出 去 了 ， 母 亲 摇 着 头 ， 低 低地 说 : “也 是 
没有 办 法 的 坏 性 子 呵 ! ” 


随 着 她 又 把 话 头 转向 了 他 。 
“ 望 生 …… 这 么 多 年 ，…… 你 自己 怎么 过 来 的 ? ? 


昕 到 这 样 的 一 句 话 ， 他 流下 泪 来 了 ， 他 自己 也 奇怪 ， 在 
十 七 年 之 中 ， 他 受 尽 了 活着 的 折磨 ， 可 是 他 从 来 也 不 流 一 滴 
眼泪 ， 自 从 父亲 死 了 之 后 ， 他 的 情感 象 是 一 触 即 发 了 。 

母亲 用 拌 索 的 手 ， 摸 着 他 的 脸 ， 他 的 头发 ， 她 的 眼睛 里 
也 是 含 满 了 泪 。 

“您 不 要 问 我 了 ， 您 看 ! 我 不 也 是 长 得 这 么 大 ， 象 一 条 
汉子 了 吗 ? ” 

他 不 愿意 说 起 过 去 的 事 ， 其 实 是 他 没有 那 勇 气 来 追忆 往 
事 ， 他 是 从 饥寒 困苦 之 中 疏 了 出 来 的 。 

提 了 水 壶 进来 的 银 妞 儿 仍 是 不 快活 地 把 壹 和 一 个 茶杯 放 
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在 床 边 的 小 几 上 。 

“给 你 哥哥 倒 上 一 杯 吧 。” 

她 默默 地 不 说 -- 句 话 ， 就 倒 满 一 杯 ， 于 是 就 走 到 一 个 角 
落 里 的 党 上 坐 下 。 她 把 头 仰 着 ， 几 乎 是 望 了 屋 顶 ， 她 不 看 
他 ， 偶 然 无 意 中 望 到 了 ， 立 刻 把 眼睛 转 了 过 去 。 

母亲 轻 轻 地 叹 了 一 口气 。 

“告诉 我 ， 望 生 ，…… 你 怎么 知道 他 死 了 呢 ?” 

“ 当 他 病 的 时 候 ， 他 就 请 人 到 我 那里 去 ， 要 我 看 他 一 
次 ， 可 是 我 没有 去 ， 我 没有 去 ，” 他 象 是 追忆 着 似 地 把 头 低 
下 了 ，“ 我 不 知道 他 怎样 知道 我 住 的 地 方 。 一 一 ” 

《 唉 ， 都 是 过 去 的 事 了 …… 和 孩子 ， 你 知道 他 撞 跑 了 你 ， 
他 是 每 天 在 望 着 你 ……. 他 望 着 你 会 回来 ，……… 他 探听 到 你 住 
的 地 方 ,……。 好 象 …… 有 两 次 他 还 去 过 了 呢 ! 回来 的 时 候 , 都 
过 了 半夜 ， 他 还 喝 醉 了 酒 ，…… 那 次 却 是 异常 温和 地 和 我 低 
低地 说 : “ 喂 ， 我 看 见 望 生 了 ， 我 看 见 望 生 了 。” 我 就 和 他 
说 ，“ 王 什么 不 把 他 找 回 来 呢 ? ”他 只 是 播 着 头 ，…… 他 独 
自 静 悄悄 地 躺 到 床上 ， 侧 着 身子 ，…… 天 呵 ， 你 一 定 是 想 不 
到 ，，……. 他 活 了 ， 流 了 一 床单 子 的 泪 ! …… 2 

母亲 在 用 手掌 抹 着 她 自己 眼睛 里 流下 的 泪水 。 

到 最 后 的 一 次 ， 来 人 说 是 他 就 要 死 了 ;于 是 我 就 
随 着 前 去 ， 我 看 到 他 ， 他 真 的 是 快要 ……” 

“那么 说 ， 他 死 的 时 候 ，…… 你 ， 你 是 在 他 眼前 
人 

他 点 着 头 。 

“ 喇 ， 唔 ， 我 守 着 他 咽 了 气 。” 
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他 说 过 …… 什 么 话 么 ? 如 

母亲 说 过 这 句 话 ， 十 分 焦灼 地 等 着 他 的 回答 。 他 把 眼睛 
望 了 坐 在 角落 那 边 的 银 妞 儿 ， 她 也 是 谍 切 地 说 昕 着 。 

“他 没有 说 什么 ，” 他 顿 了 一 顿 ，“ 他 已 经 不 能 说 什么 
J 

他 看 到 她 们 圳 了 失望 的 样子 ， 于 是 他 又 解释 着 : 

“我 去 看 他 的 时 候 他 连 眼 也 不 能 张 开 来 ， 他 只 异 沉 地 说 
着 他 还 要 活 下 去 的 ， 他 说 我 是 家 里 最 后 的 一 口 人 了 。” 

她 们 变 了 色 ， 和 母亲 只 是 在 一 惊 之 后 又 镇 静 下 去 ; 可 是 她 
呢 ， 她 又 把 脸 仰 向 着 屋 项 了 。 

“一 一 他 还 留 下 了 一 笔 钱 ， 他 的 遗嘱 上 写 满 了 他 的 慎 
悔 。?” 

“他 写 了 些 什么 ?…… 告诉 我 。” 

“ 那 上 面 他 写 着 他 对 不 起 我 ， 要 我 原谅 他 ， 因 为 他 是 已 
经 死 了 。” 

他， 他 ，……: 没有 写 到 我 们 母 女 么 ?…… 人 

“了 呵 ， 呵 ， ”他 急剧 地 不 知 该 如 何 说 是 好 了 ， 他 的 
脸红 起 求 ， 他 还 是 照 了 事实 说 出 来 : “他 没有 说 。? 

母亲 失望 地 垂下 头 来 ， 她 把 那 和 干枯 的 手 掩 了 脸 ， 他 立刻 
就 跑 了 下 去 : 

“ 妈 ， 您 不 用 难过 ， 我 侍候 您 ， 我 养 您 的 老 ，……… 2 

他 一 时 间 不 知 该 用 什么 话 来 说 才 适 宜 ， 他 把 头 伏 在 她 的 
腿 上 。 

“站 起 来 吧 ， 孩 子 ，……: » 

一 个 尖锐 而 愤慨 的 声音 叫 了 起 来 : 
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“ 滚 出 去 ， 你 来 给 我 的 妈 添 病 ! 你 们 一 家 子 没 有 好 
人 ! >” 

他 回 过 头 去 ， 他 望 见 了 她 已 经 站 在 他 的 前 面 ， 她 的 脸 象 
是 蒙 了 一 层 铅 ， 她 的 嘴唇 拌 着 ， 他 还 听见 了 郊 的 牙齿 互 击 着 
的 声音 。 

她 叫 过 了 ， 预 然 地 就 倒 在 床上 ， 大 声 地 活着。 

“ 妈 呀 ， 您 不 信 我 的 话 呵 ， 您 不 信 我 的 话 呵 ! ” 

又 在 流 着 泪 的 母亲 ， 抚 着 他 们 的 头 ， 继 续 地 说 着 : 


“ 银 妞 儿 ，…… 不 要 这 样子 ，…… 他 是 你 的 哥 哥 哩 1 
你 们 都 是 我 的 孩子 ， 你 们 都 是 一 样 的 一 一 ? 


她 还 该 说 下 去 的 ， 却 突然 止 住 了 ， 她 以 无 力 的 手 扯 着 
他 ， 他 站 了 起 来 。 

4 银 妞 ，…… 你 也 起 来 ，…… 叫 声 哥 哥 ….… 赔 个 不 是 
皮 ，…… 你 几 次 的 顶 拉 着 他 …… 这 样子 妈 要 生气 了 ! ? 

她 抬 起 头 来 ， 不 愿 而 又 莫 可 奈何 地 叫 了 一 声 : “哥哥 !? 

“这 ， 这 才 是 …… 好 孩子 ,…… 你 们 俩 有 多 人 么 相 象 呵 !? 

她 仍然 坐 到 那 角落 里 的 络 子 上 ， 把 眼睛 望 了 屋顶 。 

“ 妈 ， 我 不 知道 您 怎样 离开 了 他 ? ” 


“也 是 他 把 我 赶 了 出 来 ，…… 那 时 候 ，…… 银 妞 儿 才 只 
五 岁 。” 

“他 好 象 是 以 后 也 就 没有 再 隔 。? 

“是 的 ， 他 一 个 人 活 下 来 ，……， 有 的 时 候 ，……… 我 要 
银 妞 去 看 看 他 ，…… 就 是 遇见 了 ，……… 他 也 不 理 她 。…… 有 
一 回 他 还 向 她 叫 着 “你 是 要 偷 我 么 ! ”……… 一 脚 ，……， 他 就 
把 孩子 踢 翻 了 ，…… 可 是 他 立刻 把 钱 塞 到 她 的 手 里 ，…… 她 
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吴 着 ，…… 把 钱 朝 他 的 脸 丢 过 去 ，.…… 就 一 直 跑 着 回来 了 。 
呵 ，…… 我 忘记 问 你 ，…… 你 吃 过 中 饭 么 ? ” 

很 奇 突 地 她 又 转 了 话 头 ， 他 就 回答 着 : 

“我 吃 过 了 ，…… 我 吃 过 了 。” 

其 实 他 是 饿 着 的 ， 被 她 说 起 来 就 更 觉得 难 忍 ， 可 是 他 清 
楚 地 知道 这 里 没有 什么 能 吃 的 ， 他 只 有 说 着 谎 。 


“ 那 就 好 ，…… 你 们 都 该 吃 呵 ，…… 正 是 吃 得 多 的 年 
岁 ， 看 你 们 的 脸色 都 多 么 不 好 ! …… 你 也 是 缺 人 照管 
哩 ? 没有 成 家 么 ? ” 

他 摇 着 头 。 

“也 不 容易 呵 ，…… 我 还 得 告诉 你 。…… 有 的 时 候 银 妞 
看 见 他 是 喝 醇 了 走 回 去 ，…… 他 就 一 交 跌 在 屋 门 那里 。 我 和 
她 说 : “你 为 什么 不 扶 他 一 把 呵 ? ”你 知道 必 … 我 的 心 那 时 
候 还 难过 呢 ! 她 回答 我 : “为 什么 我 要 扶 他 呢 : 这 和 孩 
子 ……， 从 小 就 是 这 个 性 子 。…… 我 可 能 怎么 说 呢 ?……… 


我 再 要 是 和 她 说 :; “他 是 你 的 父亲 呵 ! ”她 一 定 还 要 象 以 前 
那样 笑 着 我 ，“ 那 他 为 什么 不 管 我 们 呢 ! ”我 没有 话说 ， 


a 我 只 能 流 着 眼泪 …… 足 有 七 八 年 ，…… 就 是 这 样子 哩 ! 
ee 我 的 身子 又 不 济 事 …… 唉 ， 有 什么 法 子 呢 ! ” 


提起 了 身体 ， 他 就 想起 来 早 就 该 说 到 的 一 件 事 。 
“您 是 什么 病 呢 ?” 


“劳苦 ， 饥 宕 ，…… 这 么 些 年 ，…… 我 还 想念 他 。…… 
你 想 想 看 ，…… 我 还 能 有 好 身子 么 ? ” 

“请 人 看 过 没有 ? ” 

“哪里 来 的 钱 呢 ，……… 我 这 病 又 不 是 一 天 半天 得 来 的 ， 
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药 也 怕 不 中 用 了 ! …… 可 是 我 也 愿意 活 下 去 ，…… 儿 也 
有 了 女 也 有 了 ，…… 我 要 看 着 你 们 ，…… 爱 着 你 们 呵 ! ” 

猛然 地 她 倒 下 了 身子 ， 无 疑 地 这 是 因为 太 多 说 了 话 ， 华 
在 一 旁 的 银 妞 也 跑 了 过 来 ， 他 们 一 齐 叫 着 : 

4 妈 ， 妈 ，…… » | 

她 缓 缓 地 睁 开 了 眼睛 ， 吐 了 一 口气 。 

“ 妈 ， 我 们 立刻 就 把 您 送 到 医院 去 ， 我们 已 经 不 愁 钱 
用 ， 有 盼 着 把 您 快 些 治 好 了 我 们 是 一 家 人 ,好 好 地 活 下 去 。” 

“ 妈 不 会 死 的 ， 我 们 不 要 你 们 的 钱 ， 妈 的 病 就 要 好 起 
来 。 » 
“妹妹 ， 不 要 这 样 说 ， 你 如 果 是 真心 在 爱 着 妈 的 你 就 不 
该 这 样 说 话 。” 

她 低下 了 头 去 ， 她 没有 什么 话 好 说 出 来 ， 虽然 从 她 的 眼 
睛 里 还 是 可 以 看 到 她 胸中 燃烧 着 的 愤恨 的 火 。 


“ 银 妞 ，……2 母亲 又 颜 拌 地 说 了 ， “你 的 性 情 不 要 那 
样 抛 ，…… 你 要 敬重 他 ，…… 爱 他 …… 在 我 死 了 之 后 ，…… 


他 可 以 照看 你 。” 
她 要 他 们 都 走 到 她 的 床 前 去 ， 她 以 自己 的 手 扰 了 他 们 的 
手 ， 一 一 那 都 是 些 没 有 血色 ， 枯 瘦 得 看 得 出 骨 棱 的 手 。 


他 们 用 尽 了 人 的 力量 ， 想 把 母 灯 生命 延长 下 去 ， 终 于 还 


是 死 了 ， 在 秋天 。 她 的 身体 渐渐 地 为 病菌 蚀 成 一 个 空 架 ， 她 
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不 能 再 活 下 去 。 可 是 在 她 死去 的 时 候 ， 她 露 了 微笑 。 他 们 步 
行 着 随 了 母亲 的 莱 列 , 哀 崭 地 器 着 。 他 们 把 她 也 送 到 父亲 躺 着 
的 地 方 ， 在 那 座 幕 旁 ， 他 们 埋葬 了 母亲。 当 着 他 们 每 人 抓 了 
一 把 士 也 丢 下 去 的 时 候 ， 他 们 是 贫 了 声 地 哭 着 。 他 们 跳 着 
脚 ， 看 着 那些 工人 把 土 一 铲 一 铲 地 盖 到 棺木 上 。 于 是 他 们 都 
深切 地 明白 着 :母亲 死去 了 ! 

等 着 那些 人 把 土 堆 好 了 坟 的 时 候 ， 他 们 就 各 据 一 方 地 伏 
竹 那 土 坟 上 。 湿 土 的 气息 哈 着 他 们 的 嗓子 ， 可 是 他 们 不 会 停 
目 。 她 还 用 手 仆 着 才 拍 好 的 黄 士 ， 流 下 来 的 泪 把 松 开 的 土 和 
成 了 泥 ， 和 弄 污 她 的 手掌 。 

人 渐渐 地 散 去 了 ， 他 们 象 是 睡 着 了 伏 在 那里 。 他 们 觉得 
还 象 是 伏 在 母亲 病床 那里 ， 但 是 触 到 了 他 们 脸 的 ， 只 是 凉 凉 
的 土 了 。 到 秋天 ， 白 食 又 起 始 短 了 下 去 ， 在 田野 上 垂下 来 的 
天 边 ， 绕 了 一 周 紫 红 的 早 彩 。 乌 鸦 穿 碎 了 高 树 的 影子 ， 厌 烦 
地 在 叫 着 。 

他 立 起 来 ， 走 到 那 一 面 ， 却 看 到 她 正 静 静 地 拢 了 膝 头 坐 
在 那里 。 她 象 是 在 望 着 什么 ， 从 她 的 眼角 ， 挂 下 来 两 行 细 细 
的 泪 流 。 

“妹妹 ， 我 们 回去 吧 。” 

她 好 象 是 没有 听见 他 的 话 , 仍 是 凝 然 地 坐 着 。 他 知道 她 是 
更 伤心 着 母亲 的 死 ， 便 用 手轻 轻 地 抚 着 她 的 头发 。 她 推 开 他 
的 手 之 后 就 站 了 起 来 。 她 匆忙 地 脱 下 来 因为 母亲 的 死 而 穿 起 
的 素 服 ， 使 他 奇异 的 是 那里 面 又 穿 了 那 件 蓝 布 衫 。 她 把 素 服 
送 给 他 ， 他 惊异 地 呆 住 了 ， 呐 呐 地 说 。 

“妹妹 ， 你 这 是 什么 意思 ? ” 
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“我 不 要 你 们 的 衣衫 ， 我 还 穿 了 母亲 给 我 笑 的 。” 

她 愤怒 地 ， 一 个 字 一 个 字 地 说 着 ， 因 为 他 没有 伸 过 手 去 
接 ， 便 把 那 件 衣服 丢 到 地 上 。 

“为 什么 你 要 这 样 做 ， 妹 妹 ， 我 不 明白 你 。” 

“我 的 妈 死 在 你 们 的 手 里 ， 我 恨 你 们 ! ” 

“回去 吧 ， 有 话 回 去 再 说 吧 。” 

“我 不 要 回去 ， 我 走 我 自己 的 路 。” 

她 肯定 地 说 着 ， 她 就 想起 始 走 了 。 

“你 到 哪里 去 ? ” 

“哪里 我 不 能 去 ? 我 是 穷 命 ， 耐 得 起 困苦 ， 我 可 以 活 下 


他 们 又 是 一 先 一 后 地 走出 了 莫 园 的 门 。 

“回去 吧 ， 妹 妹 ， 你 不 记得 母亲 的 话 么 ? 我 会 好 好 地 照 
看 你 ， 使 你 舒服 地 过 着 日 子 ， 我 爱 你 ， 你 是 我 的 妹妹 。.? 

“不 用 跟着 我 ， 我 再 告诉 你 ， 我 不 回 一 一 去 ! 
听 懂 了 人 么 ? 母亲 活着 的 时 候 ， 我 耐 着 性 子 ， 现 在 我 自如 了 ， 
我 要 走 我 的 路 。” 

她 说 完了 ， 即 刻 跑 向 另外 一 个 方向 ， 她 还 在 叫 着 ， 

“不 要 来 追 我 ， 我 是 死 也 不 回去 的 ! ” 

他 无 自 停 立 在 那里 ， 他 望 着 她 那 奔跑 的 背影 ， 一 直到 隐 
没 在 灰色 的 民 雾 里 。 一 一 哪 一 方 是 树 ， 哪 一 方 是 水 ， 哪 一 方 
是 小 的 村 沙 。 可 是 他 看 不见 什 么 ， 茫 茫 的 一 片 诞 设 了 他 的 视 
路 ， 而 他 目 己 ， 也 渐渐 地 消失 在 这 茫茫 之 中 了 。 








( 选 自 1953 年 9 月 平 明 出 版 社 出 版 的 < 新 以 散文 小 说 集 ，)》 
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时 时 炫耀 着 自身 美丽 的 春天 ， 在 严寒 的 后 边 来 到 了 。 它 
的 步子 是 轻 悄 的 ， 在 人 的 不 觉察 中 降落 。 它 带 来 了 美丽 的 花 
草 ， 哄 亮 的 鸟 鸣 ， 柔 而 甜 的 气息 。 这 是 说 不 出 来 的 气息 ， 填 
满 了 每 一 个 隙 缝 ， 它 引 着 虫 类 从 土地 中 外 出 来 ， 抖 落 孝 伏 时 
的 疫 困 ， 它 却 使 人 己 倦 ， 懒 懒 地 想 忘记 了 眼前 的 天 地 。 纵 然 
望 到 的 是 更 好 的 景物 ， 却 有 另外 的 力量 牵 着 ， 说 : 走 吧 ， 到 
别 一 个 世界 里 去 吧 ， 那 里 有 更 美的 一 切 在 等 待 着 你 呢 ! 

在 早晨 ， 她 是 费 了 极 大 的 力量 才 元 服 了 这 春日 的 矿 懒 ， 
她 的 心中 一 直 反 复 地 想 着 : “我 可 不 能 再 睡 了 ， 我 必须 立刻 
睁 开眼 有 睛 ， 不 然 的 话 什么 事 就 都 耽误 了 ，” 干 是 她 睁 开眼 ， 
充满 了 她 的 眼睛 的 正 是 那个 象 一 只 小 水 牛 的 丈夫 ， 发 着 粗大 
的 射 声 。 她 一 下 就 感到 失望 了 ， 迅 速 地 翻 一 个 身 ， 把 脸 转 过 
去 ， 迎 了 她 的 脸 正 是 窗外 无 尽 的 阳光 。 她 怀 了 极 大 的 惊喜 ， 
从 床上 跳 起 来 ， 就 穿着 睡衣 ， 把 脚 播 到 高 跟 拖 鞋 里 ， 匆 匆 地 
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走 近 窗 前 。 

她 有 着 中 人 的 身材 和 窍 究 的 体态 ， 她 那 长 而 柔软 的 奴 发 
正 象 发 着 光亮 的 小 小 的 环 子 一 个 个 地 挂 下 来 ， 当 着 她 移动 一 
步 的 时 节 ， 它 们 就 微微 地 富 动 着 。 她 有 一 双 美 丽 的 眼睛 ， 清 
亮 ， 深 湛 ， 骄 做， 聪明 。 她 的 鼻子 和 她 的 嘴 ， 也 是 使 人 觉得 
这 是 最 完美 的 配合 。 只 有 下 杜 是 稍稍 短 了 些 ， 可 是 这 正明 显 
让 志 全 于 用 并 的 美 大 型 ， 抒 又 是 一 相关 而 。 答 币 网 中 到 不 部 
站 直 了 身子 的 一 个 佳人 。 

没有 一 个 人 不 说 她 是 美丽 的 ， 正 如 同 没 有 一 个 人 不 说 春 
天 是 可 爱 的 。 老 年 人 喜欢 她 象 自己 的 女儿 ,中 年 人 喜欢 她 象 自 
己 极 亲密 的 朋友 ， 年 青 的 人 在 她 的 面前 没有 一 个 不 脸红 的 ， 
说 不 出 一 句 话 米 。 可 是 她 会 安慰 他 们 ， 她 拿 他 们 看 成 自己 的 
小 弟弟 ， 把 手 插 进 他 们 的 头发 ， 指 点 着 他 们 一 星期 不 洗 的 膀 
子 ; 可 是 他 们 嗅 到 使 他 们 觉得 一 点 晤 胶 的 发 理 ， 肌 肤 香 ， 气 
息 香 。 她 的 丈夫 也 许 喜 欢 她 ， 因 为 她 能 使 他 认识 那么 多 各 式 
各 样 的 客人 。 

窗外 的 景物 正 象 一 幅 美丽 的 画 ， 还 充满 了 难 有 的 朝气 。 
柔和 的 阳光 在 树 梢 和 草 尖 轻 轻 地 抚 着 ， 洗 尽 了 夜 的 黑暗 。 花 
开 了 ， 一 点 晶莹 的 光 闪 着 。 垂 柳 的 枝条 渐渐 地 柔软 了 ， 如 毛 
的 嫩 叶 附 在 如 线 的 树枝 上 ， 在 微风 中 轻 轻 地 摇摆 ， 几 只 飞 逐 
的 麻雀 细碎 地 鸣叫 ， 阳 光 映 在 它们 的 双翼 上 或 是 腹部 。 叫 着 
四 个 音 的 布谷 来 了 ， 叫 了 两 次 ， 又 飞 开 去 。 一 从 从 江南 移植 
过 来 的 竹子 ， 虽 然 还 有 凋 蔽 的 黄 叶 ， 可 是 也 已 显 出 一 点 青绿 
生意 。 太 阳 把 它们 的 影子 映 到 粉 墙 上 ， 象 一 张 “ 板 桥 画 
意 ”5 
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“了 呵 ， 真 美 ! ” 

她 不 禁 叫 出 来 了 ， 她 把 两 只 手掌 托 着 自己 的 脸 ， 两 次 三 
次 地 用 张 开 的 手指 掠 着 自己 的 头发 。 她 的 眼睛 里 办 着 异常 的 
光彩 ， 将 和 太阳 争 着 辉 炮 似 的 。 

美丽 的 蓝 色 的 天 象 平静 的 海 ， 除 开 了 宜人 的 以 色 再 也 没 
有 一 个 污点 。 在 这 样 的 天 上 ， 才 使 人 想到 是 长 着 翅膀 的 天 仙 
的 住处 。 那 里 是 超凡 的 ， 不 是 象 人 世 的 纷 杂 ; 那里 是 和 平 
的 ， 没 有 人 情 的 喜 恶 。 当 着 仰 首 注视 的 时 节 ， 心 胸 就 觉得 清 
澈 了 ， 象 经 过 泉水 的 一 番 洗 涤 。 

天 边 飞 来 一 只 银色 的 飞机 ， 近 尾 的 地 方 有 着 红 日 ， 阳 光 
照 汾 着 ， 显 得 更 是 鲜 邦 。 她 的 心 怪 然 地 动 了 ， 记 起 几 句 诗 ; 


我 静 视 着 海 的 安眠 。 
“不 要 再 醒 来 了 ， 乖 乖 的 。? 
我 翩然 ， 庵 然 际 落 到 人 间 。? 


可 是 这 标 沙 引起 她 可 怕 的 回忆 ,她 打 了 一 个 冷战, 如 果 不 
是 那 飘 落 ， 她 会 做 那样 一 个 副 物 的 妻 么 ? 许多 年 了 ， 可 是 她 
的 记忆 仍 是 那么 新 鲜 。 那 个 逝去 的 影子 一 下 就 在 她 的 眼前 闪 
出 来 ， 他 是 年 青 的 ， 快 活 的 ， 使 多 少女 人 迷醉 的 。 他 的 说 话 
象 歌 唱 ， 他 的 眼睛 象 星星 ， 如 果 说 她 真 的 爱 过 一 个 人 ， 他 就 
是 那 唯一 的 了 。 
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根 前 的 事 割 断 了 一 切 无 用 的 回忆 ， 什 么 都 成 为 空 的。 她 
要 抓 住 现实 的 事 ， 她 轻 轻 地 拭 去 了 眼角 的 两 颗 泪 珠 ， 故 意 做 
成 快活 一 点 ， 一 下 她 记 起 了 那 件 事 ， 她 的 心 就 起 始 思 虑 。 她 
一 直 想 着 今天 上 午 的 雅 会 ，( 好 象 她 还 做 过 了 一 个 梦 是 直接 
和 这 件 事 有 关 的 。 ) 她 放 得 下 心 ， 因 为 早 就 把 一 切 事 都 告诉 
好 了 他 。 他 一 定 会 布置 得 很 好 , (在 这 方面 他 显然 是 能 干 的 ) 。 
可 是 使 她 焦 心 的 是 她 自己 的 问题 。 她 不 知道 在 这 样 一 个 “ 沙 
龙 ” 里 ， 她 该 用 什么 样 的 香水 才 好 。 

“我 不 能 用 太 香 的 ， 太 香 了 显得 俗气 ， 一 一 ” 

她 正 自 想 着 的 时 候 ， 那 无 止 无 休 的 射 声 却 打 断 了 她 的 思 
路 ， 她 再 也 遏止 不 住 心中 的 气愤 ， 就 走 近 他 的 床 前 ， 把 手 来 


轻 轻 推荐 他 的 身子 。 
“ 快 醒 ， 快 醒 ! ……. » 
睡 着 的 人 极 不 情愿 地 醒 转 来 了 哼 哪 着 , 模 里 模糊 地 问 着 ; 
“什么 事 呵 ?” 


“没有 什么 事 ， 只 要 你 醒 过 来 就 是 。 你 看 天 气 有 多 么 
好 ! ” 
“难得 的 一 场 好 睡 ! 注册 课 的 东西 们 真 该 死 ， 偏 偏 把 我 
的 课 排 在 第 一 时 ， 害 得 我 一 个 星期 只 能 好 好 睡 一 天 ! ” 
他 说 着 就 坐 起 身 来 。 可 是 她 急速 地 停止 了 他 。 
“你 不 用 起 来 ， 你 就 躺 着 好 了 。” 
“ 那 还 不 如 诡 奕 快 快 起 床 呢 ! ” 
他 这 次 没有 听从 她 ， 就 翻身 下 了 床 。 
他 是 肥胖 的 ， 有 着 四 十 上 下 的 年 纪 ， 因 为 身 量 低 矮 ， 显 
着 胖 得 可 怕 了 。 他 的 脸 是 红 的 ， 鼻 子 是 更 红 ， 圆 圆 的 鼻头 ， 
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正 象 一 颗 熟 透 了 的 大 樱桃 。 他 的 眼睛 挤 成 细 细 的 一 缝 ， 藏 在 
厚度 的 眼 镑 后面 ， 象 是 不 得 不 有 似 的 张 着 。 他 是 x x 大 学 物 
理 系 主任 ， 还 是 文化 基金 会 讲座 教授 ， 被 称 为 中 国 独 一 能 懂 
得 爱 因 斯 坦 半 部 相对 论 的 人 。 他 还 是 英国 x x 学院 学 员 ， 德 
国 x x 学 会 名 誉 会 员 。 

为 了 卫生 的 缘故 ， 他 就 独自 走 到 墙角 做 着 清晨 室 内 运 
动 。 他 把 手臂 向 上 向 左 向 右 地 伸 着 ， 转 动 着 脑 袋 ， 提 起 脚 
跟 ， 他 届 着 腰身 ， 把 两 只 手 伸 向 下 面 。 她 有 点 不 耐烦 了 ， 就 
急 急 地 问 : 

“昨天 你 订 好 了 点 心 和 cream 没 有 ? ” 

“我 订 好 了 。” 

他 连 头 也 不 回 ， 正 忙 着 他 的 运动 。 

“ 哪 一 家 的 ? » 

“法 国 面 包 房 的 。” 

“为 什么 不 到 正 昌 去 订 ? 你 真 没有 用 。” 

“我 想 都 差不多 吧 ! ” 

“你 懂 什 么 ， 给 你 什么 你 都 觉得 好 ! ” 

他 以 为 不 必 回 答 ， 就 没有 再 出 一 点 声 ， 她 气 了 ， 拿 起 他 
枕 下 的 烟 包 就 丢 过 去 ， 随 着 厂 : 

“人 家 跟 你 说 话 呢 ! ” 

他 仍然 没有 回 过 头 来 ， 他 的 两 肩 微微 向 上 抬 起 ， 脚 跟 也 
随 着 抬 起 来 。 她 就 又 把 一 只 烟斗 丢 过 去 。 

过 了 一 会 ， 他 才 转 过 身 来 ， 他 的 脸 上 挂 着 笑 。 

“刚才 你 要 我 回答 什么 呢 ， 那 时 候 我 正在 行 深呼吸 。” 

他 走 过 来 ， 很 想 拉 她 的 手 ， 可 是 她 迅速 地 把 手 抽 回 去 。 
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“你 告诉 他 们 什么 时 候 送 来 么 ? ” 
4 告诉 好 了 ， 九 点 钟 一 定 到 ， 一 点 也 不 会 错 。” 
他 说 着 ， 得 意 地 网 着 脑袋 。 
《 九 点 钟 晚 了 ， 别 人 也 许 八 点 多 就 来 。 还 有 ， 你 告诉 清 
楚 我 们 的 住址 么 ? ” 
“ 呵 ， 呵 ， 我 忘记 了 ， 我 以 为 他 们 知道 呢 ， 好 ， 我 就 打 
电话 去 。” 
《真是 一 个 废物 ! ” 
她 用 了 这 句 话 送 他 走出 卧室 的 门 ， 她 就 起 始 忙碌 起 来 。 
女仆 赶 进来 为 她 铺 理 被 宰 ， 她 自己 忙 着 梳洗 自己 。 
当 着 她 自己 端 坐 在 镜 前 整理 自己 的 头发 的 时 节 ， 对 着 镜 
中 的 自己 起 着 无 端的 怜爱 了 。 她 凝 然 地 坐 在 那里 ， 动 也 不 动 
地 注视 着 , 她 几乎 想 把 自己 从 那里 面 抱 出 来 。 虽 然 有 着 三 十 几 
的 年 纪 ， 看 起 来 却 只 是 二 十 几 岁 的 样子 。 把 两 只 手 从 下 面 移 
到 上 上面， 掩盖 脸 的 上 半 部 ， 那 她 就 只 看 成 十 几 岁 的 女孩 子 屠 
样 。 
“如 果 我 要 是 十 八 岁 ， 那 多 么 好 呢 ! ” 
她 微微 地 叹息 着 ， 她 这 不 着 边际 的 玄 想 一 下 就 落 了 空 ， 
壁 钟 空 朗 地 响 了 一 下 。 
她 望 望 面前 的 小 台 钟 ， 就 看 到 时 间 已 经 是 七 点 半 了 。 
她 有 一 点 慌张 地 忙 起 来 ， 她 描 着 局 毛 ， 还 拔 去 一 根 白 
发 ， 薄 薄 的 数 了 一 层 粉 。 她 把 喷香 水 器 放 在 面前 ， 手 捍 了 橡 
皮 的 球 ， 立 刻 就 有 香水 的 雾 落 在 她 的 发 上 和 身上 。 可 是 她 就 
觉察 出 她 忘记 了 ， 她 想 过 许久 还 是 用 了 这 贱 价 的 ， 她 气 起 
来 ， 可 是 她 不 知道 怎么 样 才 洗 得 下 去 。 
296 


奇怪 的 是 今天 觉得 这 香气 是 更 浓 更 不 可 耐 ， 她 几乎 想 哭 
出 来 ， 一 下 子 把 那 瓶 子 丢 到 地 上 ， 旬 的 一 声 碎 了 ， 流 质 消 到 
地 上 ， 那 不 可 耐 的 气味 充满 了 整 间 的 屋子 。 

为 了 这 一 声 ， 做 丈夫 的 人 从 间 壁 赶 过 来 。 他 张 皇 失措 
地 ， 不 知 要 怎么 样 才 好 。 

“这 是 怎么 回 事 ? 为 什么 呢 ? ” 

他 问 着 ， 可 是 她 静坐 在 那里 ， 一 声 也 不 响 ， 她 的 眼睛 里 
草 着 的 两 颗 泪 珠 ， 却 在 这 时 候 消 下 来 了 。 她 哮 着 : 

“都 是 你 ， 都 是 你 ，…… 

那个 摸 不 着 头脑 的 春 丈 夫 呆 呆 地 站 在 那里 ， 他 什么 都 不 
知道 ， 以 为 是 失手 把 瓶子 摔 到 地 上 ， 就 用 抚 感 的 口吻 说 ， 

“不 要 着 急 ， 下 次 我 们 再 买 。?” 

“还 要 买 ， 还 要 买 ! 一 ”7 


这 时 候 女 仆 走 进来 说 着 : 
“ 吴 先生 来 了 。” 
“请 客厅 里 坐 吧 ， 你 ， 你 还 不 快 点 去 陪 陪客 人 ? ” 





来 客 是 一 个 二 十 几 岁 的 青年 ，x 大 诗人 私 淑 弟子 吴 远 。 

在 x x 大 学 的 文科 已 经 快 读 满 四 年 ， 就 要 毕业 的 前 两 个 月 ， 
突然 离开 了 学 校 : 原因 是 怕 由 凡人 的 估 定 损害 了 伟大 的 天 
才 。 他 是 瘦 瘦 的 ,高 高 的 , 白白 的 ， 头 发 永远 披 散 着 。 他 因为 
写 了 一 首 “ 河 流 ” 的 诗 惊 动 了 诗坛 。 他 的 字迹 象 那个 大 诗 
297 


人 ,甚至 于 平 介 了 手臂 拉 拉 衣 袖 的 举动 也 象 那 个 死去 的 诗人 。 

他 来 了 ， 就 把 自己 安顿 在 一 张 沙发 里 ，( 好 在 这 人 家 他 
已 来 熟 了 ， 什 么 他 都 记得 很 清楚 ) 。 点 起 一 根 烟 来 抽 着 。 他 
时 时 在 辫 想 ， 他 不 象 活 在 这 个 世界 里 的 人 ， 有 的 时 候 他 独自 
皱 起 周 来 或 是 独自 露 着 笑容 。 

当 着 那个 奉命 下 来 陪客 的 男人 走 下 来 ， 他 一 点 也 没有 注 
意 到 。 那 个 味 听 的 气喘 也 并 没有 惊 散 他 的 沉思 ， 他 的 两 只 眼 
正定 在 一 幅 画 上 。 那 是 一 幅 出 名 的 人 像 ， 从 任何 方面 看 过 去 
那个 画 中 人 都 是 面 对 着 微笑 。 有 的 时 候 白 烟 障 住 了 他 的 视 
线 ， 他 就 用 手轻 轻 地 挥动 着 。 忽 然 他 觉察 出 来 在 这 间 房 里 除 
开 他 还 有 另外 一 个 人 ， 他 就 打 着 招呼 。 

“原来 是 李 先 生 ， 早 就 下 来 了 么 ? ? 

“ 唔 ， 早 就 下 来 了 。” 

他 回答 着 ， 每 一 个 字 都 十 分 短促 。 象 用 一 把 刀 切 断 每 个 
字 的 尾音 。 随 着 他 们 都 觉得 没有 其 他 的 话 好 说 了 。 

他 们 沉默 着 ， 可 是 随 着 一 阵 细 碎 的 脚步 声音 之 后 ， 一 张 
美丽 的 脸 在 门 际 出 现 了 。 她 笑 着 ， 用 小 步子 跑 着 ， 手 里 还 捧 
了 一 束 鲜 花 。 她 和 吴 远 打 着 招呼 ， 吴 远 立 刻 站 起 来 ， 走 近 了 
她 。 她 就 十 分 熟识 似 地 吟 只 着 ， 

“去 ， 把 瓶子 装 满 清水 ， 等 我 把 这 些 花 插 进 去 ! ” 

吴 远 奉命 维 订 地 捧 着 瓶子 走 了 ， 正 在 这 时 候 女 仆 走 进 
求 ， 他 适 巧 可 以 告诉 女仆 去 做 。 

“你 从 哪里 来 的 这 人 么 多 美丽 的 花 采 ? ” 

“从 我 们 邻居 丁 先生 那里 摘 来 的 。 你 认识 他 么 ? 他 是 我 
们 伟大 的 小 说 家 。” 
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4 哼 ， 小 说 ， 小 说 是 世俗 的 作品 ! ” 
”她 望 着 他 ， 她 的 眼睛 好 象 是 在 说 :， “和 孩子 ， 你 的 偏见 太 
深 了 ， 你 不 应 该 这 样 说 。” 
女仆 把 花瓶 捧 进 来 ， 她 就 熟练 地 把 花 插 到 里 面 ， 她 做 完 
了 这 件 事 ， 就 迅速 地 坐 到 吴 远 坐 过 的 那 张大 沙发 里 。 吴 远 也 
坐 下 来 。 她 全 然 象 对 着 孩子 一 样 的 口吻 朝 他 说 ; 
“你 近来 又 写 了 诗 么 ? ?” 
“ 写 了 ， 写 了 不 少 ， 昨 天 晚上 我 才 把 那 首 叙 事 长 诗 写 
完 ， 那 真是 神 帮助 我 ， 一 半 是 在 梦 里 写成 的 。” 
“ 那 真 了 不 得 ， 回 头 我 们 就 可 以 拜 聆 了 。?” 
“我 没有 带 来 原稿 ， 可 是 昨天 晚上 的 那 一 节 我 可 以 背 过 
来 ， 我 还 预备 当 我 死 了 的 时 候 ， 就 把 那 一 节 刻 在 我 的 莫 石 
» 
“你 这 么 年 青 就 想到 死 ， 真 不 应 该 。” 
“ 拜 伦 ， 济 慈 他 们 不 都 死 得 很 早 么 。” 
“不 也 有 很 老 才 死 的 么 ， 象 朗 费 惑 ， 
“ 快 不 要 提 他 吧 ! 我 从 来 也 不 把 他 想 成 诗人 。” 
“你 不 该 这 样 说 ， 他 也 自 有 他 的 伟大 处 。” 
他 不 再 说 了 ， 他 却 为 她 的 气息 所 沉醉 。 当 着 他 们 说 着 话 
的 上 时候， 她 时 时 会 轻 轻 地 打 着 他 或 是 凑 得 很 近 ， 使 她 的 发 尖 
微微 地 刺 着 他 ， 发 着 微 痒 的 感觉 。 曾 经 一 个 人 把 他 介绍 成 一 
个 多 感 的 青年 诗人 ， 在 李 太 太 的 美丽 之 下 会 量 到 的 。 在 事实 
上 说 起 来 ， 这 也 并 不 算是 言 过 其 词 。 因 为 这 时 候 ， 他 的 心 真 
是 昧 飘然 的 了 ， 他 忘记 了 自己 ， 也 忘记 在 面前 存在 的 人 。 
正在 这 时 候 ， 突 然 间 跳 进 来 一 个 穿着 毛衣 短裤 的 男人 ， 
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» 





他 象 是 有 一 点 气急 地 东张西望 ， 呆 坐 在 那里 的 丈夫 第 一 个 站 
起 来 和 他 打招呼 。 

“你 的 太太 真 不 讲理 ， 把 我 的 花 都 摘 光 了 1! ? 

他 的 声音 很 粗 ， 他 的 样子 正 象 一 个 全 能 的 运动 员 ， 他 那 
深蓝 色 毛 家 的 上 面 有 着 大 大 的 一 个 5 字 。 他 是 他 们 的 邻居 丁 
人 允 。 

“不 是 你 给 我 的 么 ? 再 说 你 不 摘 下 它 来 ， 就 要 它 自 开 自 
谢 么 ? ” 

她 抢 着 说 了 ， 那 个 小 说 家 就 再 也 说 不 出 一 句 话 来 。 她 逝 
然 想起 了 点 什么 似 的 说 : 

“你 们 两 个 人 认得 吧 ? ” 

“认得 ， 认 得 ， 也 是 在 你 这 里 见 过 。” 

他 们 相互 地 招呼 着 ， 吴 远 的 心中 却 在 想 : 

“这 样子 怎么 能 写 出 好 小 说 来 ， 真 是 粗俗 不 堪 ! ” 

“你 不 坐 下 来 么 ? ” 

“我 不 ， 我 等 一 下 再 来 ， 你 替 我 请 了 那 位 客人 人 么 ? ” 

“等 着 你 想到 早 就 把 事 耽误 了 ! ” 

说 完了 ， 她 接着 一 声 轻 微 的 叹息 。 他 满意 了 ， 他 就 又 象 
一 阵风 似 地 卷 出 去 。 

4“ 喂 ， 喂 ， 一 一 ” 

当 着 他 才 走 到 门 那里 她 就 叫 住 他 ， 他 停 住 脚 ， 回 过 头 。 

“有 什么 事 ? ” 

“回头 你 就 穿 这 样 的 衣服 来 ? ” 

4 用 不 着 换 吧 ，Prince of Wales 也 穿 过 这 样 的 衣服 
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呢 。?” 

“ 算 了 吧 ， 别 人 是 太子 ， 你 昵 ? 你 要 是 这 样 来 可 太 难 看 
了 ， 这 可 不 比 平常 的 会 ， 你 要 是 不 肯 听 我 的 ， 我 就 不 管 你 的 
闲事 。?” 

“好 ， 好 ， 我 听 你 ， 可 是 你 得 担保 我 她 一 定 来 。? 

“没有 错 ， 你 想 ， 我 能 骗 你 么 ? ” 

他 就 素 了 出 去 ， 突 然 间 他 在 院子 里 大 声 叫 出 来 。 

“ 老 朱 来 了 ， 老 朱 这 么 早 就 赶 了 求 。? 

他 们 都 走 近 窗口 看 出 去 ， 就 望 见 那个 在 法 国 住 过 十 三 年 
半 的 艺术 家 朱 正 之 正中 器 地 提 了 大 皮包 走 来 。 她 轻 荔 地 跑 到 
门 前 ， 拉 开 了 门 ， 用 甜美 的 声音 叫 着 : 

“欢迎 我 们 的 艺术 大 师 ! ” 

那个 艺术 大 师 却 象 一 个 肉 店 老板 。 他 有 一 张 脸 肿 黑 黑 的 
验 ， 他 那 黑 乱 的 头发 从 帽子 下 面 露出 来 ， 他 那 贺 大 的 头颅 罩 
在 一 个 法 国 便 幅 的 下 面 。 他 结 了 一 个 黑 大 的 领 花 ， 黑 绒 缝 起 
来 的 衣服 有 的 地 方 磨 去 了 绒毛 ， 有 的 地 方 又 染 了 不 同 的 油 
色 。 如 果 这 个 伟大 的 画家 画 一 张 自 己 的 像 ， 最 多 用 的 将 是 墨 
黑 的 颜色 。 

“Bon jour，Madamel » 

他 叫 着 法 文 ， 可 是 他 那 含混 不 清 的 语音 ， 使 人 一 下 分 不 
清 他 是 说 着 哪 一 国 的 话 。 

他 踏 上 了 人 台阶， 和 她 握 着 手 ， 可 是 他 是 那么 热烈 ， 用 了 
那么 大 的 力量 ， 使 她 不 得 不 急速 抽 回 来 。 

“人 多 么 ? 有 多 少 人 已 经 来 了 ? ” 

“客人 是 不 少 ， 到 的 还 不 多 ， 这 不 更 好 一 点 么 ， 我 们 正 
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可 以 好 好 谈 谈 。” 

“对 了 ， 我 们 可 以 好 好 谈 谈 。” 

他 们 一 面 说 一 面 走 进 了 屋子 ， 她 就 为 不 相识 的 人 介绍 。 

“这 是 诗人 吴 远 先生 一 一 这 是 艺术 家 朱 正 之 ， 你 们 该 好 
好 握 担 手 。?” 

他 们 真 的 就 听从 她 的 话 握 起 手 来 ， 可 是 朱 正 之 的 手 力 那 
样 大 ， 使 吴 远 也 不 得 不 皱 着 周 。 

“ 李 先 生 近 来 怎么 样 ， 学 校 的 事 不 忙 么 ? ” 

他 又 向 着 那个 式 夫 说 ， 那 个 人 却 急忙 用 自己 的 手 抓 着 鼻 
头 ， 表 示 不 愿意 和 他 来 握手 。 

“还 算 好 ， 教 书 是 死板 事 ， 总 没有 多 大 的 变更 。 请 坐 
吧 。” 

朱 正 之 一 面 点 头 一 面 放下 皮包 ， 把 自己 安顿 在 一 张 小 沙 
发 里 。 用 手 搓 抬 着 自己 的 脸 说 : 

《页 糟 ， 中 国 的 空气 真是 太 干 燥 ， 我 简直 都 有 点 住 不 
惯 。 » 

“你 是 才 从 外 国 回 来 的 吧 ? ” 

吴 远 故意 这 样 问 着 ， 其 实在 报纸 上 他 已 经 知道 了 他 才 从 
欧洲 回来 ， 就 在 三 四 天 之 前 , 他 还 开 过 第 十 八 次 欧 游 归 来 的 
个 人 画展 。 他 在 中 国 展览 的 是 西 画 ， 在 外 国 展 览 的 是 中 国 
画 。 

“是 的 ， 是 的 ， 我 才 从 法 国 回来 ， 在 那 边 ， 在 那 边 我 也 
开 过 画展 。” 

朱 正 之 这 样 说 着 ， 心 中 却 十 分 读 异 ， 怎 么 他 会 不 知道 自 
已 去 过 欧洲 么 ? 那么 被 认为 x x 艺术 学 院 的 学 员 ， 自 然 他 也 
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不 知道 了 。 难 说 自己 的 自我 宣传 还 不 够 么 ? 
“外 国 的 画展 比 中 国 多 吧 ? ” 
“多 是 多 的 ， 可 是 好 的 一 一 象 我 这 样 的 却 并 不 多 。” 
他 虽然 是 谦逊 地 回答 着 ， 心 中 的 怒火 却 冒 了 起 来 ， 他 的 
心中 想 着 : “他 是 个 什么 东西 呵 ! ” 
他 决意 不 再 和 这 个 年 青 人 说 话 了 ， 他 就 转向 了 那个 正在 
玩弄 着 自己 指甲 的 女 主人 。 
“ 李 太 太 ， 呵 ， 柳 小 姐 ! 
为 了 匆忙 他 就 叫 错 了 ， 她 最 不 高 兴 别 人 叫 着 她 李 太 太 。 
i ns 没有 留意 : Pe 
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“ 收 到 了 ， 谢 谢 你 。? 

“ 那 是 你 觉得 怎么 样 ? ” 

“好 是 和 

“ 象 哪 二 个 ?” 

他 有 点 不 耐烦 了 ， 急 急 地 问 着 。 

“有 点 象 我 的 姊 姊 ， 你 看 见 过 她 么 ? ” 

“我 ， 我 没有 看 见 过 她 。” 

他 显得 有 一 点 豁 了 ， 人 额 上 的 汗 渗 了 出 来 。 

“我 真 糊涂 ， 客 人 来 了 连 一 杯 清 茶 也 没有 敬 。” 

她 怖 然 地 站 起 来 ， 到 外 面 去 吟 只 着 女仆 ， 她 好 心地 容 这 
个 客人 擦拭 有 答 上 的 汗 珠 。 

走 到 李 先 生 的 面前 ， 她 低 低地 问 : 

“点 心 送 来 了 没有 ? ? 

“我 不 知道 。” 
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4 你 去 问 问 他 们 ， 如 果 还 没有 来 就 再 用 电话 催 。” 
“先生 和 太太 说 什么 背 人 的 话 呵 ? ” 
窗外 有 一 个 声音 这 样 叫 起 来 ， 她 望 出 去 ， 看 到 这 样 叫 着 
的 人 是 中 国 唯一 研究 美学 的 学 者 汤 君 达 ， 还 有 那个 声音 诗人 
翁 明 走 在 他 的 身边 。 
4 欢迎， 欢迎 ， Se » 
她 跳出 去 ， 不 知道 把 自己 的 手 先 去 担 哪 -- 个 人 的 手 才 
好 。 
“你 们 都 进来 坐 ， 认 得 吧 ， 你 们 这 几 位 ? ” 
“认得 ， 认 得 ， 都 是 熟人 。” 
公明 是 短小 精 悍 的 ， 穿 着 整洁 的 西装 。 他 的 皮肤 十 分 光 
滑 ， 长 着 胡须 的 地 方 弟 得 置 着 青 光 。 他 是 一 个 短 诗作 者 ， 长 
于 用 恰当 的 字 来 形容 出 各 种 不 同 的 声 音 ; 流 泉 ， 飞 瀑 ， 急 
雨 ， 闪 电 ， 风 吹 树 樟 ， 其 至 于 轻飘飘 的 树叶 落地 的 声音 。 
除开 是 一 个 美学 的 学 者 ， 汤 君 达 还 是 一 个 十 分 欢喜 说 话 
的 人 。 他 知道 别人 的 隐秘 比 一 个 天 文学 家 知道 星星 的 数目 还 
要 多 。 当 着 被 问 起 了 他 就 会 说 : 
“不 要 谈 吧 ， 这 完全 是 别人 的 私事 。” 
问 着 的 人 就 此 沉默 了 ， 可 是 不 久 他 自己 就 把 这 些 别 人 的 
私事 给 公开 了 。 于 是 他 就 抱 炊 地道: - 
“ 真 不 应 该 ， 请 你 干 万 不 要 再 说 给 别人 听 才 好 。” 
可 是 他 自己 却 能 三 番 两 次 地 把 这 样 的 故事 说 给 别人 。 
“你 们 是 同 了 一 路 来 的 么 ? ? 
“不 ， 我 们 在 路 上 巧遇 ， 再 也 没有 这 人 么 巧 的 了 ， 我 看 天 
气 好 ， 路 着 求 ， 没 有 想到 远 远 的 就 看 到 了 一 个 又 整齐 又 精神 
304 


又 有 一 点 不 大 高 的 人 走 在 我 的 前 面 。 我 赶 走 几 步 ， 就 遇见 我 
们 的 翁 诗 人 。?” 

翁 明 却 觉得 有 一 点 不 高 兴 ， 他 就 是 怕 别 人 提 到 他 的 身 
材 ， 他 的 脸 不 自然 地 红 了 一 阵 ， 象 是 想 说 什么 却 什 么 也 没有 
说 出 来 。 

“天 气 是 真 好 ， 走 走 一 定 很 好 。” 

聪明 的 女 主 人 急 急 地 用 话 贫 开 。 

“ 喇 ， 喇 ， 一 -这 正 是 好 春天 。?” 

“为 什么 你 的 太太 不 来 呢 ? ? 

“她 么 ? 她 回 到 日 本 去 了 。? 

翁 明 伤心 地 说 着 ， 这 句 话 引起 了 所 有 的 人 的 注意 ， 都 把 
脸 转 了 过 来 ， 等 着 他 更 详细 的 叙述 。 

“ 那 我 真 对 不 起 你 ， 我 不 该 问 你 这 些 ， 一 一 ” 

“怎么 我 ， 我 也 不 知道 虽 ? ? 

汤 君 达 显 着 一 点 着 急 了 ， 象 这 样 重要 的 事 他 不 知道 ， 显 
然 是 损害 着 他 一 向 的 令 名 。 

“她 是 昨天 才 走 的 。” 

“好 了 ,好 了 ,不 要 谈 这 些 事 吧 , 你 们 看 , 杨 先生 来 了 。>” 

用 稳 如 泰山 的 步子 检 着 树 荫 下 石 径 迈 着 脚 走 来 的 是 一 个 
近 五 十 岁 的 人 。 他 的 头 是 圆 圆 的 ， 没 有 戴 帽 子 ， 光 滑 的 头顶 
反映 着 太阳 的 光 。 他 戴 了 一 副 眼 镜 , 也 许 因 为 太 松 了 ， 一 直 滑 
到 鼻梁 的 中 间 。 展 间 长 了 齐整 的 胡子 ， 只 是 有 点 黄 。 牙 齿 是 
不 齐 的 ， 有 的 为 嘴唇 包 不 住 了 ， 露 到 外 面 来 ， 这 有 的 时 候 会 
使 人 联想 到 一 条 发 怒 的 狗 ， 那 样 翻 着 嘴唇 露 了 牙齿 。 

可 是 自然 间 就 有 一 种 说 不 出 来 的 严肃 空气 包 了 他 ， 不 只 
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是 包 了 他 ， 还 把 这 空气 带 给 其 他 的 人 。 看 到 他 来 了 ， 停 止 一 
切 的 言 笑 ， 蕉 敬 地 走 到 外 面 ， 每 个 人 都 挂 了 一 幅 笑容 。 

“诸位 都 星 来 ， 我 却 来 迟 了 一 步 ， 无 限 的 抱歉 ! ” 

“您 肯 赏 光 ， 我 们 就 觉得 荣幸 之 极 了 。”， 

美丽 的 女 主人 用 更 清亮 的 语音 说 。 

“其 实 我 自己 早已 老 朽 不堪， 文学 一 调 ， 不 弹 者 久 类 ! 
到 这 里 来 ， 只 是 洗 耳 燕 听 ， 自 己 的 心中 却 着实 刁 愧 居 愧 ! ” 

一 面 说 着 ,一面 已 经 到 上 了 台阶 。 他 再 仰 起 头 来 ， 朝 每 
一 张 脸 仔 细 看 了 一 下 ， 然 后 才 象 放下 心 来 ， 微 微 点 下 头 ， 运 
自 走 进 去 。 

在 先前 的 那个 文学 革命 中 ， 他 是 一 个 有 力 的 倡导 者 ， 可 
是 渐渐 地 他 停止 了 脚 ， 他 不 只 不 再 进一步 ， 反 向 后 退 了 。 他 
做 旧 诗 ， 唱 昆曲 ， 就 是 说 起 话 来 也 是 文 约 约 的 。 他 只 靠 了 旧 
日 的 令 名 发 着 残 败 的 光辉 ， 他 安逸 地 生活 着 ， 承 受 着 莫名 其 
妙 的 拥戴 。 

“我 那 文学 的 铺子 早 就 关 了 门 ， 一 一 ” 

每 个 热心 向 上 的 青年 和 他 谈 到 文学 的 问题 他 都 是 这 样 回 
答 ， 他 晃 着 脑袋 ， 自 满 地 微笑 着 。 他 早 就 可 以 闭口 不 谈 文 
学 ， 每 月 六 百 元 的 基金 讲座 教授 薪水 ， 尽 可 以 供给 他 品 茶 清 
谈 的 了 。 

杨 先 生 朝 了 所 有 认识 和 不 认识 的 人 都 点 过 头 ， 就 检 了 一 
个 软 椅 坐 下 去 。 其 实 他 所 认识 的 人 正如 同 他 所 看 过 的 书本 一 
样 ， 不 过 是 知道 在 哪里 看 过 而 已 。 至 于 这 个 人 是 什么 样 的 一 
个 人 ， 做 过 什么 样 的 事 ， 他 一 点 也 不 热心 记忆 。 对 于 那些 不 
相识 的 人 ， 他 并 不 想来 认识 ， 他 已 经 感觉 到 人 生 是 太 烦 杂 
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了 ， 他 时 时 想到 隐居 深山 ， 不 与 世人 通 音讯 。 

对 于 这 个 女 主人 他 却 记得 十 分 清楚 ， 她 的 父亲 原 是 他 的 
友人 ， 有 时 他 掀 着 胡子 说 : “我 是 看 她 长 起 来 的 。” 可 是 对 
于 看 着 长 起 来 的 人 ， 他 也 偶然 有 点 什么 样 的 想念 ， 她 是 太 好 
了 ， 太 可 人 了 ， 她 又 是 那么 尊敬 他 ， 那 么 对 他 好 。 立 刻 他 就 
想起 了 他 的 老 妻 ， 她 的 父亲 ， 还 有 死去 几 王 年 的 孔 夫子 。 
( 近来 他 也 深 悔 少 年 行径 ， 觉 得 至 圣 先 师 是 必须 尊敬 。 ) 

于 是 他 就 象 经 过 魔 怪 试探 过 的 圣 者 一 样 ， 克 服 了 无 比 的 
引诱 ， 又 把 浮 浮 播 播 的 心 沉 下 去 。 他 的 心怀 怀 地 跳 ， 脸 上 冒 
着 汗 。 

当 着 他 来 到 了 ， 室 内 就 沉寂 些 ， 那 个 青年 诗人 只 出 神 地 
望 着 他 那 光 亮 亮 的 头 ， 象 是 要 从 那 上面 得 些 灵感 似 的 。 艺 术 
家 朱 正 之 注视 着 他 的 脸 的 轮廓 ， 因 为 他 曾经 画 了 一 张 像 ， 也 
是 不 大 相 肖 。 所 以 想 再 寻 些 特点 出 来 。 他 象 发 现 奇迹 似 的 在 心 
中 默 记 着 : 

“他 的 头 象 个 橄榄 ， 一 一 我 不 该 画 成 一 个 圆 来 。” 

朱 正 之 高 兴 着 他 的 发 现 ， 就 赶紧 在 Sketch-Book 上 记 
下 来 。 

那 位 老 先生 可 什么 也 没有 觉得 ， 他 静 静 地 坐 在 那里 ， 好 
象 身 处 深山 幽谷 一 样 。 只 是 在 那个 女 主 人 亲自 把 一 杯 茶 捧 到 
他 面前 的 时 候 他 又 被 带 回 了 现实 ， 他 闻 到 一 和 股 香气 ， 他 暗自 
用 力 地 嗅 上 两 嗅 。 心 中 想 着 这 一 定 不 只 是 世俗 的 香水 ， 还 有 
她 的 体 香 。 他 一 下 就 想起 了 香 妃 。 富 里 的 一 间 偏 典 里 还 有 郎 
世 宁 为 她 画 的 像 ， 他 曾经 在 那 张 像 的 下 面 消磨 过 一 个 下 午 ， 
还 在 那 间 土耳其 式 的 浴室 里 徘徊 过 两 三 次 。 

307 


“ 杨 先 生 您 去 年 答应 给 我 的 画 还 没有 给 我 。” 

“ 呵 ， 呵 ， 一 一 好 ， 两 个 星期 内 一 定 给 你 送 来 。?” 

“一 一 怎么 ， 怎 么 你 总 也 不 到 我 那儿 去 ? 我 一 一 我 的 太 
太 很 想 你 。” 

“ 太 们 了 ,我 正在 赶 写 一 篇 诗 剧 ,再 也 得 不 着 一 点 空 。” 

“你 在 写 诗 剧 么 ? 难得 ， 难 得 ， 一 定 是 好 的 。” 

她 的 脸 稍 稍 有 点 红 起 来 ， 那 么 长 于 说 话 的 人 竟 觉 着 有 点 
难以 开口 。 他 是 不 轻易 奔 奖 人 ， 所 以 使 她 格外 兴奋 ， 终 于 吗 
嚼 地 说 : 

“回头 我 要 宣读 ， 请 您 多 改正 。” 

“哪里 的 话 ， 哪 里 

他 正 要 连 着 说 下 去 ， 她 却说 着 对 不 起 走 开 了 ， 因 为 又 来 
了 两 位 客人 。 他 就 急忙 地 端 起 茶杯 来 , 放 到 嘴 边 ， 吸 了 一 口 。 

才 来 的 客人 是 并 肩 走 进来 ， 一 用 一 瘦 ， 都 是 男人 ， 那 个 
腥 的 ， 正 象 一 个 技术 不 高 明 的 捏 面 人 的 手 世 人 的 作品 ， 脸 上 
堆 满 白白 的 此 起 彼 伏 的 横 肉 。 他 是 x x 大 学 文学 院 院 长 兼 西 
洋 文学 系 主任 刘 明 杰 。 

说 是 一 个 学 文学 的 人 不 如 说 是 一 个 饭店 的 掌柜 ， 他 胖 得 
连 行路 都 感到 十 分 不 方便 。 可 是 在 中 国 ， 他 是 莎士比亚 和 但 
丁 专家 ， 他 和 萧 伯 讷 还 通过 一 封 信 ， 当 着 他 在 英国 读书 的 时 
候 ， 还 拜访 过 一 次 高 尔 斯 华 绥 ， 这 是 他 光辉 的 履历 。 

那个 年 青 一 点 , 很 瘦 的 一 个 是 同一 个 大 学 里 的 国文 讲师 。 
自从 大 学 毕业 后 他 来 到 这 个 大 学 里 住 过 八 年 ,最 初 是 助教 , 渐 
渐 地 升 为 讲师 。 他 的 名 字 是 江上 青 , 才 过 了 三 十 岁 的 年 纪 。 他 
会 做 极 好 的 群体 文 ， 小 的 时 候 做 旧 诗 就 有 神童 之 称 。 本 来 他 
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的 名 字 是 江 觅 翼 ， 后 来 读 了 “ 曲 终 人 不 见 ， 江 上 数 峰 青 ”， 
实在 给 了 他 不 可 磨灭 的 印象 ， 他 就 把 名 字 改 成 江上 青 。 虽 然 
他 还 年 青 ， 他 却 拒绝 一 切 新 的 思想 和 文学 。 别 人 问 起 他 是 不 
是 也 写 白 话 文 ， 他 就 象 中 了 政 魔 似 地 急 急 回答 ; 

“不 ， 不 ， 我 不 写 白 话 文 ， 我 也 不 看 ， 从 来 也 没 有 看 
过 ， 也 不 预备 看 ! ? 

读 引 为 缺憾 的 是 他 还 是 一 个 独身 人 。 在 这 一 面 他 显 出 他 
的 年 青 来 ， 他 修饰 得 和 时， 连 香水 香 粉 什么 的 也 用 ， 几 次 都 
要 成 功 了 ， 就 因为 他 要 一 个 女人 绝对 的 忠实 ， 可 是 他 自己 却 
要 有 诗人 的 风流 的 这 一 点 使 他 功 败 垂 成 。 他 十 分 伤心 ， 几 次 
说 过 活 得 疫 乏 了 ， 想 到 永远 的 休息 。 只 是 想到 父母 的 遗体 ， 
他 的 心 才 稍 稍 平静 下 去 。 

“这 你 们 可 不 对 ， 求 得 这 样 晚 ， 一 

一 见 到 ， 她 就 用 了 半 斥 责 的 口气 说 着 ， 刘 明 杰 还 器 不 过 
气 来 ， 江 上 青 就 代 他 和 自己 说 : 

“你 真 不 知道 , 城 门 关 了 ,我 们 绕 了 一 个 大 图 才 赶 进 米 。” 

“为 什么 要 关 城 ， 难 道 又 要 打仗 么 ?” 

“不 ， 这 回 不 是 那 挡 子 事 ， 这 是 学 生 一 ” 

还 没有 等 他 说 出 来 ， 她 就 急 急 地 岔 开 。 

“ 快 点 进去 吧 ， 别 人 都 等 得 不 耐烦 了 。? 


那天 来 了 一 共 二 十 一 个 人 , 又 包含 了 些 未 来 的 诗人 , 小 说 
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家 和 戏剧 家 们 。 有 一 个 年 青 少 女 是 交际 花 ， 那 是 李 太 太 特 意 
为 她 的 邻居 丁 允 请 来 ， 还 有 一 个 戏剧 家 带 来 了 他 的 内 侄女 和 
干 妹妹 。 他 原来 是 预备 和 她 们 表演 一 节 新 作 的 对 话 。 
聪明 的 女 主 人 显得 十 分 忙碌 了 ， 她 万 砌 地 跑 过 来 又 跑 过 
去 ， 她 的 身材 十 分 美妙 ,她 的 眼睛 异常 明亮 。 她 时 时 表示 着 她 
的 火 意 ， 因 为 招待 不 周 ， 有 时 候 又 因为 和 一 个 人 多 谈 了 两 
句 ， 不 得 不 抱 攻 地 说 ， “很 对 不 起 你 , 我 把 后 背 朝 了 
你 。 » 
什么 都 进行 得 很 顺利 , 点 心 也 得 着 来 客 的 称许 , 咖啡 的 香 
气 更 充满 了 这 间 屋 子 。 各 自 三 三 两 两 地 聚集 着 谈话 ， 可 是 正 
式 的 诵读 和 讨论 一 直 就 没有 起 首 。 
为 这 件 事 她 显得 一 点 焦急 了 ， 她 走 到 李 先 生 的 面前 低 低 
间 : 
“为 什么 把 点 心 这 么 早 就 拿 上 来 ? ” 
“已 经 来 了 这 么 多 人 还 等 哪 一 个 ? ” 
“不 是 那么 说 ， 你 看 他 们 都 忘记 了 来 干什么 的 。” 
“你 们 文学 家 一 一 ” 
他 才 要 说 些 什么 ， 就 为 她 上 隆起 一 点 来 的 眼睛 震 住 了 。 他 
改口 说 : 
“ 想 想法 子 吧 ， 不 然 点 心 还 得 去 订 。” 
她 做 了 一 副 气急 脸 ， 可 是 当 着 她 转 过 身 去 ， 微 笑 又 挂 在 
她 的 脸 上 。 
她 站 定 了 ， 轻 轻 地 拍 着 手 ， 人 声 稍 静 了 下 ， 她 又 低 低地 
咀 嗽 两 下 ， 把 两 个 美丽 的 手指 放 在 嘴唇 那里 。 
“我 想 ， 我 想 我 们 应 该 起 首 我 们 的 诵读 了 。 在 中 国 ， 
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唉 ， 这 好 象 还 没有 过 ， 人 外 国 ， 外 国 可 很 多 。 一 一 ” 

她 顿 了 顿 ， 把 眼睛 朝 四 面 看 了 看 。 

“一 一 这 里 面 所 提 到 的 很 广 , :各 人 都 可 以 准备 自己 的 一 
部 份 。 现 在 我 们 ， 我 们 请 一 一 ” 

“我 来 介绍 这 位 x x 大 学 学 生 秦 先生 给 我 们 读 一 首 诗 ,好 
不 好 ?他 读 得 很 好 ， 在 字 韵 方面 很 有 研究 。” 

那个 x x 大 学 文学 系 主任 刘 明 杰 第 一 个 站 起 来 说 。 

“和 狗 成 ! 赞成 1 RYE 

那 位 姓 秦 的 学 生 站 起 来 ， 早 就 有 了 准备 ， 从 衣 和 袋 里 取出 
一 本 书 。 

我 读 一 首 余 若水 先生 想念 他 故去 爱人 的 诗 ， 





“我 想 望 在 人 世 里 ， 
天 ， 给 我 们 一 个 奇迹 

只 是 短 的 瞬 刻 ， 
我 愿 化 成 沙 ， 化 成 泥 ! 


《我 要 午夜 的 一 声 钟 ， 
澜 破 了 那 一 片 静 ; 
似 乌 飞 过 去 的 ， 
一 内 你 清丽 的 淡 影 。 


“ 老 了 人 ，. 老 了 春风 ， 
看 白 发 添 几许 ， 
看 落叶 堆 满 山 径 ， 
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心 ， 你 是 不 灭 的 永生 。” 


他 确 是 一 个 读 诗 的 好 手 ， 他 把 声音 沉 得 那么 低 ， 使 每 个 
人 分 着 诗人 悲伤 的 情感 。 

读 过 了 坐 下 去 ， 鼓 掌 的 声音 起 来 了 那个 女 主人 好 象 还 
用 手帕 轻 轻 地 擦 着 眼角 ， 接 着 就 问 起 哪 一 位 愿意 再 来 点 什 
么 ? 

“请 杨 先 生 给 我 们 唱 一 折 昆 曲 吧 。” 

不 知 在 哪里 说 出 这 样 一 句 话 来 ， 所 有 的 人 都 热烈 地 拍 着 
手掌 ， 女 主人 还 特意 地 走 到 他 的 近 前 ， 作 着 同样 的 请 求 。 

“不 成 ， 也 没有 人 振 第 ， 那 怎么 能 唱 ! ” 

杨 先生 摇 着 头 ， 这 一 次 他 的 眼睛 一 点 也 没有 抬 起 来 。 

“我 稍稍 会 一 点 ， 一 一 ”一 个 年 轻 艳 妆 的 女 学 生 ， 站 了 
起 来 恨 缩 地 说 。“ 可 是 我 不 好 ,不 知道 能 不 能 随 得 上 杨 先生 ?” 

这 时 候 就 有 人 送 过 笛子 来 ， 那 个 女 学 生 移 到 杨 先生 的 近 


前 坐 好 。 
和 杨 先生 唱 一 点 吧 ， 难 得 这 个 机 会 …… » 
女 主 人 衰 求 似 地 说 :， 
4 好 ， 好 ， 唱 就 唱 ， 我 唱 一 折 游 国 。?” 
4 哪 -一 节 ? 2 
那个 试 了 试 笛 音 的 女 学 生 问 。 
“《 邱 罗 袍 。? 


杨 先生 说 完了 吧 嗽 两 下 ， 立 刻 这 就 象 传染 病 似 的 使 每 个 
人 都 觉得 自己 也 该 咀 嗽 两 三 声 。 
笛 声 起 了 ， 杨 先生 逼 窗 了 的 不 男 不 女 的 嗓音 也 响起 来 。 
了 T2 
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“原来 巡 紫 婚 红 开 痪 ， 





惊异 在 每 个 人 的 脸 上 显 出 来 ， 想 不 到 杨 先生 还 有 这 么 好 
的 声音 。 有 的 人 显得 一 点 呆 了 ， 有 的 人 却 闭 起 了 眼睛 。 


“ 似 这 般 都 付 与 断 井 矣 垣 ， 
良 必 美景 奈何 天 ， 
赏 心 乐事 谁 家 院 ! ” 


笛 声 止 了 ， 他 也 不 再 唱 下 去 。 鼓 掌 的 声音 急 雨 似 地 响 
着 ， 那 个 艺术 家 忘 形 地 叫 出 来 “Encore，Encore! ” 别 
人 都 看 着 他 ， 他 才 想 起 自己 的 失 口 ， 就 象 一 尊 佛 似 地 定 在 那 
里 不 声 不 响 。 

“ 近 米 嗓音 失 润 ， 唱 不 到 好 处 。” 

象 个 点 组 似 地 ， 杨 先生 说 出 了 这 人 么 一 句 。 

“客气 ， 杨 先生 太 客 气 了 ， 我 就 知道 

淘 君 达 用 了 响亮 的 声音 说 ， 他 一 面 说 一 面 动 着 头 作 着 手 
势 ， 他 感到 十 分 有 兴趣 ， 他 把 眼看 着 每 个 人 ， 要 每 个 人 都 以 
为 他 的 话 是 不 错 ;可 是 说 到 一 半 就 顿 住 了 ,哈哈 地 大 笑 一 阵 。 

在 看 着 别人 的 时 候 他 望 到 丁 允 正和 一 个 年 轻 的 女人 喝 喝 
私语 ， 他 还 看 见 了 青年 诗人 吴 达 正在 出 神 地 望 着 别 一 个 女 
人 。 所 以 他 大 声 地 笑 ， 不 只 显 出 自己 的 聪明 机 警 ， 还 要 震 破 
他 们 似 的 。 果 然 这 就 有 了 显著 的 效果 ， 丁 允 茫 然 地 移动 着 眼 
睛 ， 不 知道 笑 声 是 为 了 什么 才 起 来 ， 他 就 沉 下 心 去 请 听 ， 正 
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遇 江 上 青 背 诵 离骚 的 调子 鸣 鸣 地 起 来 。 那 象 哭 泣 也 象 和 尚 念 
经 ， 丁 人 允 烦 大 地 又 低下 头 去 ， 继 续 他 自己 的 私语 。 
接着 就 是 那 位 中 国 莎士比亚 兼 但 丁 专家 刘 明 杰 用 新 法 解 
释 离 甬 ， 把 那些 难以 得 到 真 义 的 字 改 成 古 体 ， 然 后 就 从 象形 
这 一 面 ， 得 到 新 的 诠释 。 
那些 大 学 生 们 赞叹 着 ， 江 上 青 更 感 兴趣 地 记 在 怀 中 小 册 
子 上 ， 杨 先生 却 独自 坐 在 那里 ， 微 微 摇 着 头 ， 心 中 在 说 ; 
“ 哼 ， 外 国 留 学 生 岂 能 读 中 国 古 代 文 学 ! ” 
下 面 就 是 女 主 人 新 作 诗 剧 的 诵读 。 她 站 起 来 ， 却 先 说 起 
吴 远 的 叙事 诗 写成 了 ， 该 请 他 先 读 。 
吴 远 早 就 在 生 着 气 ， 因 为 好 象 他 被 人 遗忘 了 ， 这 时 被 提 
到 也 十 分 不 情愿 ， 他 就 说 原稿 没有 带 来 ， 所 以 不 能 读 。 
“那么 请 吴 先 生 下 次 读 也 好 ， 这 次 我 们 就 请 柳 小 姐 读 她 
的 诗 剧 ， 好 不 好 ? ” 
朱 正 之 象 是 不 能 忍耐 似 地 说 出 来 ， 她 微笑 着 ， 表 示 谢 谢 
他 的 好 意 ， 然 后 就 拿 起 一 束 粉 红色 的 稿 笑 ， 用 手指 拉 了 纸 角 
在 面前 展开 。 
“这 是 我 的 试 作 ， 我 知道 离开 成 功 还 远 的 很 ， 我 不 怕 献 
丑 ， 如 果 有 什么 该 修正 的 地 方 ， 千 万 请 说 出 来 。” 
说 过 后 她 又 嫣然 地 笑 了 ， 她 人 己 忆 地 象 是 难以 启 口 ;可 是 
别人 都 有 点 受 不 了 这 延迟 ， 伸 长 了 颈 子 等 待 。 
她 于 是 起 首 读 起 来 了 ， 杨 先生 胀 着 眼睛 静 听 ， 朱 正之 睁 
大 了 眼睛 观察 她 每 一 个 动作 ， 不 时 在 他 那 本 Sketch-Book 
上 涂 着 。 江 上 青 是 不 悄 于 昕 ， 可 是 因为 这 么 一 个 联 明 人 的 作 
品 ， 想 着 或 可 得 些 新 的 境地 。 汤 君 达 想 从 这 读 诵 中 得 些 美的 
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实话 ， 同 时 他 还 想 能 从 作品 中 寻求 一 些 她 的 隐秘 。 

翁 明 却 完全 为 她 的 声音 引 住 了 ， 她 不 只 把 字 用 得 那么 巧 
妙 ， 读 起 来 的 时 候 的 音调 又 是 那么 动听 。 在 用 字 那 一 面 ， 他 
还 不 致 于 推 许 过 甚 ， 可 是 在 读 诵 上 ， 他 觉得 那 是 绝 不 可 比 
的 。 

那个 戏剧 家 却 觉得 太 呆 板 了 ， 只 要 是 剧 ， 就 该 演 作 出 
来 ， 一 切 的 手势 ， 身 段 和 表情 都 不 该 少 。 那 样 才能 看 出 本 身 
的 好 处 和 坏处 。 

吴 远 只 是 出 神 地 望 着 她 的 眼睛 和 喘 ， 还 留意 到 她 美发 的 
拌 动 。 刘 明 杰 忽然 站 起 来 ， 认 真 地 提出 ;: 

《我 觉得 一 

他 十 分 尊重 的 态度 ， 读 诵 立刻 就 中 止 了 。 

“一 在 这 个 地 方 ， 用 “ 恶 汉 ” 不 如 用 “混蛋 ”好 些 ， 
原文 是 “你 ， 狐 独 的 男人 ， 无 比 的 恶 汉 ”， 不 如 改 成 “你 ， 
狗 猫 的 男人 ， 天 大 的 混蛋 。?”” 

有 暴 哄 的 笑 声 起 来 了 ， 他 却 郑重 其 事 的 说 : 

“这 是 应 该 的 ， 既 然 骂 男人 ， 就 该 骂 得 重点 ， 骂 得 具体 
一 点 ， 不 然 就 不 如 不 骂 。” 他 在 忙 迫 中 喘 了 一 口气 ， 又 说 : 
“再 说 在 音调 上 也 过 得 去 。” 

为 笑 声 又 惊醒 了 的 丁 允 莫名 其 妙 地 随 着 笑 了 几 声 ， 他 几 
乎 是 一 边 笑 一 边 叫 着 ， 

“ 那 时 候 混蛋 两 字 也 许 不 是 骂人 的 话 。” 

“ 恶 汉 也 不 一 定 是 骂人 的 话 呵 ! ” 

“好 了 ， -好 了 ， 我 想 不 如 去 查 一 查 书 ， 看 看 在 那个 时 代 
里 女人 惯 于 用 什么 话 来 器 男人 ， 再 改 上 去 就 好 了 。” 
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“ 那 也 好 ， 那 也 好 ，…… 2 
这 许久 时 候 女 主人 站 在 那里 象 一 具有 雕像 ， 她 不 知道 该 怎 
样 好 ， 一 时 她 露 着 笑容 ， 随 着 又 收敛 了 。 在 任何 场所 都 能 显 
出 自己 的 能 干 的 人 也 觉得 一 点 赛 迫 ， 她 不 知道 是 不 是 该 感谢 
这 个 改正 的 人 。 
总 算 好 ， 该 来 的 结束 来 了 ， 她 就 又 继续 着 她 的 诵读 。 可 
是 她 的 兴致 消 下 去 些 了 ， 别 人 也 都 感觉 得 一 点 疲乏 ， 微 微 移 
动 着 身子 。 
将 近 正 午 了 ， 对 于 食物 的 需要 好 象 比 这 雅 会 还 股 切 些 ， 
不 知 哪 一 个 人 的 肚子 还 叫 了 一 声 ， 这 更 叫 醒 了 每 个 人 ， 看 看 
壁 钟 ， 十 二 点 已 经 过 去 。 
这 时 候 ， 聪 明 的 女 主人 恰巧 完了 她 的 诵读 。 随 了 掌声 别 
人 就 都 站 起 来 。 她 赶 过 去 拉 醒 打 着 睦 睡 的 李 先 生 ， 然 后 就 说 
着 抱 菊 的 话 ， 觉 得 什么 都 不 完美 ， 希 望 下 次 能 好 些 。 
“…… 请 都 赏 我 光 ， 下 次 再 来 ， 各 人 都 要 预备 自己 的 
份 ， 我 们 的 范围 还 要 广 ， 项 目 还 要 多 ，…… 
于 是 她 又 穿 来 穿 去 分 别 地 预定 下 次 的 诵读 。 她 说 定 了 戏 
剧 家 预备 一 节 对 话 ， 还 约定 了 翁 明 读 自 己 的 诗 ， 杨 先生 答应 
了 下 次 唱 一 折 思 凡 。 
正在 这 时 候 ， 猛 然 间 跑 进来 一 个 人 ， 女 主人 一 眼看 见 他 
就 叫 起 来 。 
“ 姜 琳 ， 你 怎么 这 时 候 才 来 ? 该 罚 ? ” 
别人 也 都 附和 地 喀 着 : “ 真 该 罚 ! ” 
来 客 却 象 发 生 了 什么 大 事情 ， 他 气急 地 说 : 
“不 得 了 ， 日 本 兵 在 崇文 门 架 上 炮 ， 警 察 在 前 门 外 打 坯 
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了 学 生 ， 学 生 就 要 罢课 了 ， 和 情形 很 不 好 ! ” 

“什么 ， 学 生 又 闹 ， 真 岂 有 此 理 ， 浮 器 总 是 不 成 的 。” 

杨 先生 摇 着 他 的 头 ， 觉 得 一 点 不 满意 。 一 丝 阴 郁 的 空气 
笼 章 了 所 有 的 客人 ， 可 是 聪明 的 女 主人 立刻 用 她 那 银 铃 一 样 
9 音调 说 ， 

“ 那 怕 什么 ， 这 人 么 好 的 春天 ， 停 了 课 我 们 就 可 以 更 多 有 
几 次 象 今 天 这 样 的 雅 会 了 ! ” 

“真是 的 ， 是 的 ! ” 

别人 响应 着 ， 洗 去 了 适 才 突 来 的 沉闷， 都 觉得 这 是 一 个 
好 意见 。 

人 渐渐 地 散 了 ， 她 忙乱 地 相 送 ， 笑 声 和 杂碎 的 语 声 混合 
着 ， 好 象 都 是 十 分 满意 。 

“ 呀 ， 我 忘记 了 ， 我 们 该 照 一 张 相 ! ” 

她 书 恼 地 叫 着 ， 她 的 眉毛 美丽 地 皱 着 ， 一 眼看 到 有 点 不 
高 兴 的 吴 远 ， 她 就 特意 走 近 他 的 身边 ， 告 诉 他 先 不 要 走 ， 一 
同 吃 过 了 午饭 他 们 到 北海 去 。 

《…… 北 平 真 是 好 地 方 ， 你 看 看 这 天 ， 够 多 么 可 爱 ! 什 
么 都 好 ， 什 么 都 使 人 爱 ， 我 真 舍 不 得 它 ! ”那个 最 后 跑 来 的 
姜 琳 ， 看 到 他 的 话 在 这 死水 漂 里 没有 引起 一 丝 反 应 ， 也 垂 着 
头 意 懒 心 灰 地 最 后 走出 去 了 。 


一 九 三 六 年 五 月 五 日 


〈 原 载 1936 年 5 月 《作家 ， 一 卷 三 期 ， 选 自 1953 年 9 月 平 明 出 
版 社 出 版 的 《斯 以 散文 小 说 集 > ) 
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落日 把 金子 般 的 光辉 扑 向 了 地 面 ， 温 网 地 抚摸 着 树 的 尖 
梢 ， 草 地 和 河流 ， 树 梢 轻 稍 多 姿 地 摇 点 着 ， 草 地 显得 是 更 柔 
软 了 ， 细 语 般 泥 泥 地 流 着 的 河流 ， 作 为 答 语 似 地 ， 反 映 着 一 
点 闪闪 的 光 。 原 野 是 更 廊 容 ， 更 广大 ， 更 寂寞 了 。 

成 群 的 鸟 惊 性 地 飞 了 求 ， 叫 着 ， 寻 找 着 自己 的 察 ， 在 这 
残 弱 的 余 光 里 ， 它 们 要 回 到 它们 的 家 ， 不 然 ， 它 们 将 失去 视 
力 ， 迷 失 在 陌生 的 地 方 。 可 是 守 在 案 里 的 老 的 鸟 和 小 的 锥 ， 
为 了 引路 和 盼望 ， 也 在 叫 着 ， 那 嘲 杂 的 声音 ， 溶 成 一 片 了 。 
野花 安静 地 垂 了 头 ， 等 待 着 夜 求 的 露水 和 明日 的 朝阳 。 

一 切 的 影子 变 成 细 长 的 了 ， 铺 在 地 上 。 狗 胆 导 地 惊恐 地 
磊 着 ， 一 一 一 个 ， 两 个 ， 远 远近 近 地 都 在 应 着 。 闭 凉 地 震 泣 
着 这 平和 的 室 气 的 ， 还 有 那 辽 明 地 响 着 的 号 角 。 那 好 象 是 天 
边 外 的 声音 ， 可 是 却 扯 动 了 每 个 人 的 心 。 

天 边 上 烧 红 的 云彩 ， 显 露 着 最 后 的 艳丽 的 颜色 ， 不 顾 自 

318 


身 地 炫 浪 着 。 随 着 一 点 风 的 力 ， 幻 成 人 物 花草 禽兽 景物 的 形 
状 ， 那 都 是 一 管 即 逝 ， 象 是 比 人 生还 要 匆 促 些 。 

树林 的 阴影 盖 过 了 河 身 ， 还 盖 上 了 河 右岸 的 五 座 大 小 的 
坟墓 。 在 坟 莫 的 近 偿 躺 着 一 个 中 年 男子 ， 他 仰 面 卧 着 ， 把 两 
只 手 乎 平地 铺 在 头 下 。 他 好 象 已 经 来 了 些 时 候 ， 因 为 坟 前 放 
着 的 采 撒 下 来 的 野花 ， 已 经 萎 软 成 一 堆 。 他 的 眼睛 茫茫 地 望 
着 ， 象 是 在 想 着 些 什么 又 象 是 没有 想 什么 。 他 有 一 副 大 骨 
骼 ， 一 双 大 眼睛。 他 的 烙 骨 是 出 奇 地 高 ， 象 两 座 小 小 的 山 排 
在 脸 类 上 。 他 的 鼻子 也 是 大 的 ， 又 宽 又 高 ;长 着 厚 唇 的 嘴 却 
紧 紧 地 闭 着 ， 好 象 是 他 尽力 地 管 住 了 它 ， 要 它 沉 默 着 ， 一 切 
的 若 辛 只 留 在 自己 的 心中 。 

也 许 因为 有 点 疲 俊 了 ， 他 转 过 髓 去 ， 他 的 脸 望 着 那 坟墓 
一 一 那里 面 睡 着 他 的 母亲 ， 他 的 妻 和 他 的 儿女 。 他 那 平 坦 的 
脑 后 部 ， 看 出 来 他 是 一 个 失 去 乡 土 的 人 ， 一 一 在 那个 地 
方 ， 婴 儿 是 习 于 仰 睡 在 摇篮 里 的 硬 枕 上 ， 所 以 才 有 了 那样 
的 头骨 。 他 的 家 ， 虽 然 是 在 干 辛 万 苦 中 迁 进 了 关 ， 却 在 四 年 
里 死去 了 五 口 人 。 留 下 来 的 只 有 人 他， 还 有 一 个 七 岁 屏 弱 的 叫 
做 虎 儿 的 孩子 。 他 把 死去 的 人 匡 在 这 里 。 每 个 黄昏 他 来 到 这 
里 ， 身 在 这 里 ， 任 时 间 自 由 地 流 过 去 ;等 到 太阳 真 的 沉 到 了 
地 下 ， 他 才 恋 恋 地 站 了 起 来 ， 虽 然 是 一 个 三 十 几 岁 的 男子 ， 
心中 也 这 样 痴呆 地 想 :， “他 们 老 的 老 ， 小 的 小 ， 又 没有 一 个 
男人 ,我 怎么 能 就 把 他 们 留 在 这 里 呢 ? ”于 是 他 的 脚跟 象 是 
更 难 提 起 来 ， 他 俯 下 身 去 摸 摸 这 个 又 摸 摸 那 个 ， 好 象 在 向 每 
一 个 道 着 晚安 。 终 于 他 还 是 走 了 ， 一 面 说 着 : “不 要 怕 ， 我 
明天 来 看 你 们 ， 有 一 天 ， 我 要 你 们 躺 到 咱们 的 家 乡 去 。” 
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每 次 当 他 说 到 这 句 话 的 时 候 ， 他 的 眼睛 里 总 深 下 两 矣 大 
泪珠 来 。 他 有 着 莫如 的 愤恨 ， 想 起 来 的 时 候 ， 他 的 青筋 就 突 
起 来 ， 源 头 紧 紧 地 握 着 ， 即 是 朝 着 一 无 所 有 的 空中 ， 他 也 要 
猛烈 地 挥动 着 ， 做 成 击 打 的 样子 。 

他 永远 记 住 母亲 临 死 时 候 的 话 ， “怎么 的 我 也 没 想到 死 
在 这 儿 ， 抛 乡 离 井 的 好 几 千里 地 1 我 是 造 了 哪 份 草 呵 ， 要 我 
这 老 骨 殖 归 不 得 家 ? 好 孩子 ， 记 住 了 ， 咱 们 还 是 得 回 到 咱们 
的 家 ， 一 等 平定 了 就 回去 ， 就 是 我 死 了 ， 也 得 把 我 移 回 去 。 
我 得 回去 陪 你 驳 ， 要 不 ， 要 不 ， 我 的 吏 灵 也 安静 不 了 ! ” 

可 是 她 坟 头 上 的 草 已 经 青 过 三 回 了 ， 她 还 只 是 身 在 这 地 
方 。 她 的 两 个 孙 儿 一 个 孙女 ， 同 时 为 了 急性 传染 病 躺 到 她 的 
身边 也 有 一 年 半 了 ， 在 前 五 个 月 ， 她 的 儿 姓 妇 又 为 了 难产 痰 
失 了 生命 。 

4 死 了 好 ， 都 死 了 吧 ， 不 死 怎么 活 下 去 呢 ? ……” 

当 着 他 的 妻 也 死 了 的 时 候 ， 他 就 象 疯狂 了 似 地 喃 喃 地 说 
着 。 他 没有 了 家 ， 他 拉扯 着 那个 七 岁 的 孩子 在 街 上 走 了 整整 
的 两 天 。 他 们 被 房东 排出 来 ， 到 夜来 他 们 睡 在 别人 的 屋 本 
下 ， 太 阳 还 没有 冒 出 来 的 时 候 ， 就 要 为 人 家 驱逐 着 ， 象 驱逐 
着 没有 家 的 狗 。 

“ 喂 ， 喂 ， 技 个 地 方 去 凉快 凉快 吧 ， 这 么 大 的 人 ， 干 什 
么 没有 一 点 志气 ， 做 什么 也 比 讨 饭 强 呵 ! ” 

他 只 好 翻 翻 眼睛 ， 什 么 话 也 不 说 ， 站 起 身 来 ， 把 还 在 
着 的 孩子 抱 在 手 辟 中。 这样， 孩子 被 惊醒 了 ， 用 他 那 细弱 无 
力 的 声音 号 着 ， 在 年 龄 和 体质 上 ， 他 正 是 需要 很 多 的 睡眠 。 

他 一 面 哄 着 孩子 一 面 挨 着 路 ， 他 疲 俊 地 抬 起 眼睛 求 望 望 
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前 面 : 哪里 是 他 要 去 的 地 方 呢 ? 

一 天 ， 突 然 在 街 上 他 遇见 了 一 个 男人 和 一 个 女人 ， 那 个 
男人 重重 地 在 他 的 肩 上 拍 了 一 下 ， 他 停止 了 ， 迅 速 地 搜索 尽 
了 自己 的 记忆 也 没有 想起 那个 人 是 谁 ， 和 在 哪里 曾经 见 过 ， 
可 是 那个 人 却 豪 爽 地 用 高 嗓子 说 着 ， 

“你 不 是 老 杨 么 ? 你 怎么 不 记得 我 了 ， 我 姓 王 ， 我 的 名 

他 想 着 ， 可 是 他 还 是 什么 都 想 不 起 来 ， 他 听 着 他 说 ， 

“一 一 是 宾 之 ， 你 不 记得 那 一 年 我 到 贵 处 去 ， 我 们 很 见 
了 几 面 ， 意 气相 投 ， 差 点 没 拜 了 把 子 ? 我 还 见 过 老 太 太 ， 大 
嫂子 ， 那 时 候 大 媳 子 才 过 门 一 年 多 一 一 ” 

“ 噢 ， 噢 ， ”他 没有 等 他 说 完 就 舍 了 他 的 话 头 应 
着 : “我 想起 来 了 ， 我 们 一 见 就 投缘 ， 我 称 你 老弟 ， 我 家 里 
的 也 称 你 老弟 ? ” 

“是 呵 ， 是 呵 ， 一 一 ” 

“我 真 眼 拙 ， 会 记 不 起 来 了 ，…… 

“我 给 你 引见 引见 ， 这 是 你 弟妹 ， 我 们 才 住 到 这 儿 两 个 
多 月 。” 

站 在 那个 男人 身边 的 女子 ， 和 善 地 笑 着 ， 她 全 不 顾 虎 儿 
的 污 移 脸 相 ， 就 用 手轻 轻 地 抚 着 他 的 头 。 

“我 可 求 了 不 少 日 子 ， 自 从 事变 我 就 住 到 这 里 ， 早 先 我 
不 是 这 样 ， 眼 下 ，…… 名 

他 说 不 下 去 了 ， 一 个 强硬 的 汉子 ， 了 眼睛 里 竞 有 泪水 打 着 
转 。 

“ 老 太 太 呢 ， 大 媳 呢 ， 她 们 没 到 关 里 么 ? ” 











321 


“她 们 同 我 一 路 来 了 ， 可 是 她 们 都 故去 了 ， 还 有 我 的 喇 
个 孩子 。 只 剩 这 一 个 了 ， 还 不 知道 怎么 样 ! ” 

“你 住 在 哪儿 呢 ?” 

4 我 ，，……。 我 ， 我 没有 家 。” 

“好 ， 好 ， 住 到 我 们 那儿 去 吧 ， 亲 不 亲 ， 故 乡 人 ， 这 点 
脸 总 得 赏 给 我 。 她 能 替 你 照顾 照顾 孩子 ， 我 也 能 给 你 设 设 
法 ， 看 有 没有 什么 机 会 。? 

为 了 不 愿意 给 别人 意 想 外 的 麻烦 ， 才 待 要 寻找 些 什么 理 
由 推辞 的 时 候 ， 那 个 女人 又 在 说 了 : 

“就 不 用 犹疑 了 ， 住 到 我 们 家 去 吧 。 在 这 个 倒 老 的 年 
月 ， 谁 保 得 住 不 要 别人 求 帮 帮 人 忙 ， 以 后 我 们 要 你 帮忙 的 地 方 
也 多 着 呢 。” 

再 看 到 失去 了 母亲 的 孩子 对 女人 依依 的 情态 ， 自 己 就 再 
也 不 能 说 什么 了 ， 于 是 他 的 眼睛 里 冒 着 感激 的 光 ， 微 微 地 点 
着 头 了 。 


不 知 从 哪里 ， 天 上 忽然 扯 起 来 疗 恶 的 黑 云 ， 十 分 迅速 地 
就 盖 满 了 天 ， 把 那 在 地 上 浮游 着 的 最 后 的 一 点 光 也 关 住 了 。 
待 他 知道 了 ， 站 起 身 ， 大 滴 的 两 已 经 急速 地 下 了 起 来 。 这 原 
是 一 无 遮 荐 的 旷野 ， 只 一 些 时 ， 他 就 被 打 湿 了 ， 先前 的 一 点 
惊 亿 ， 反 不 知道 消失 到 什么 地 方 去 了 ， 他 爽 性 用 着 极 安 详 的 
步子 走 着 路 。 

象 这 样 的 大 雨 ， 是 可 以 带 给 人 一 些 恐 饰 的 感觉 可 是 他 
的 心 却 十 分 平静 。 他 觉得 这 些 都 没有 恐惧 的 必要 ， 更 艰险 ， 
更 需要 胆量 的 一 条 路 就 摆 在 他 的 面前 。 就 是 在 那 上 面 行走 的 
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时 节 ， 他 也 还 需要 相宜 的 镇 静 。 

闪电 急速 地 划 开 黑暗 的 天 ， 雷 就 象 从 那 裂 鲜 深 向 地 面 上 
来 ， 击 打 在 地 面 上 的 雨点 ， 发 着 杂乱 的 声音 ， 好 象 在 给 地 以 
一 种 惩罚 。 

他 的 头发 被 雨 冲 乱 了 ， 雨 水 还 流 进 眼 睛 里 ， 觉 得 出 一 点 
涩 痛 。 走 在 路 上 的 脚 ， 是 全 部 浸 在 水 中 的 ， 天 是 异常 的 黑 ， 
眼前 是 一 片 暗 ， 当 着 闪电 亮 了 起 来 的 时 节 ， 他 才 看 清楚 了 首 
路 和 方 岛 ， 他 就 能 更 坚决 地 更 有 把 握 地 迈 着 他 的 脚步。 


象 冬 日 里 躲 在 河 下 被 渔 人 搅 民 了 的 鱼 介 一 样 ， 在 那 段 时 
间 中 ， 他 是 十 分 张 估 失措 了 。 一 晚 的 枪 声 炮 声 之 后 ， 天 地 就 
改 了 样 ， 他 模 模 糊糊 地 看 到 这 里 那里 飘 着 的 太阳 。 

“这 是 啥 事 呵 ， 这 是 啥 事 呵 ? ，…… 

年 老 的 母亲 不 断 地 吐 喃 着 ， 连 珠 地 念 着 佛 号 : 孩子 们 器 
着 ， 妻 是 跑 出 跑 进 的 不 知道 该 怎么 好 。 

《你 再 器 ， 看 鬼子 抓 了 你 去 灌 洋 油 ! ” 

他 听 着 那 不 断 的 活 声 ， 心 更 烦 乱 了 ， 就 故意 己 吓 着 。 可 
是 这 事情 并 不 是 没有 的 ， 被 认为 “反日 ”、 “ 反 满 ”的 分 
子 ， 随 时 随地 都 被 枪杀 着 。 把 煤油 冷水 什么 的 灌 进 和 人 的 鼻孔 
里 或 是 口腔 里 ， 是 更 平常 更 普遍 的 事 。 常 常 还 有 遍 体 皮 鞭 伤 
痛 的 尸身 被 秘密 地 埋葬 了 ， 那 是 活活 给 抽 死 的 。 

除开 了 一 点 家 国之 念 ， 他 还 时 时 耽 心 着 无 亡 的 灾害 之 缆 
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来 ， 于 是 他 觉得 ， 该 走 到 另外 的 地 方 去 了 。 可 是 这 些 话 怎么 
说 呢 ? 尤其 是 对 乡土 有 固执 的 感情 的 母亲 。 

是 的 ， 怎 么 想起 来 这 也 是 一 件 困难 的 事 。 在 这 块 肥 沃 的 
黑土 地 上 ， 他 们 一 代 一 代 地 活 过 这 人 么 许多 年 了 ， 一 旦 就 要 抛 
下 了 它 ， 抛 下 了 家 园 ， 到 陌生 的 、 不 可 知 的 地 方 去 ， 就 是 
他 ， 也 象 是 舍 不 开 。 

果然 母亲 的 话 就 是 这 样 : 

“ 走 吧 ， 走 吧 ， 哪 块 好 你 们 到 哪 块 去 ， 我 这 人 么 大 年 纪 ， 
我 可 不 愿意 抛 乡 离 井 地 走 那么 远 ， 难说 鬼子 真 就 把 我 活 宣 
了 

“不 是 那么 说 ， 

“不 是 那么 说 是 怎么 说 ? ”她 的 愤怒 更 高 涨 了 ， 没 有 等 
他 说 完 就 截断 了 他 的 话 : “你 不 看 看 我 都 到 什么 年 纪 了 ， 你 
安 着 什么 心 呵 ， 你 要 我 这 把 老 骨 头 扔 在 外 头 ? ” 

她 心里 很 悲伤 ， 拉 着 自己 的 衣襟 控 着 红润 的 眼睛 。 他 却 
坐 在 一 边 耐 心地 说 着 ， 说 到 他 从 前 的 事 和 现在 城 里 的 情形 ， 
他 说 那 边 出 了 告示 ， 凡 是 进 到 关 里 的 都 原 薪 任 用 ， 要 是 不 走 
呢 ， 有 朝 一 天 日 本 人 调查 出 来 ， 就 要 绑 去 砍 头 的 。 他 还 加 上 
于 一 多 


[1 


» 








也 许 把 全 家 大 小 都 给 抓 了 去 ! ” 
她 坐 在 迷 头 上 不 说 话 ， 沉 默 地 听 着 ， 她 的 眼睛 里 象 是 流 
着 永 不 尽 的 泪水 ， 她 不 断 地 用 衣襟 擦 着 ， 她 的 鼻子 里 还 流 着 
清水 。 
到 后 她 装 起 一 袋 烟 来 抽 着 ， 她 的 眼睛 果 呆 地 望 着 些 什 
么 ， 可 是 她 再 也 不 说 一 - 句 话 。 他 悄悄 地 演出 去 了 ， 和 妻 再 去 
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商量 。 妻 也 没有 什么 主意 ， 她 原来 就 是 一 个 优柔寡断 的 人 。 

他 的 心 不 能 安宁 ， 他 也 不 敢 走 到 街 上 去 ， 什 么 一 响 ， 他 
的 心 就 是 一 跳 。 饭 ， 他 也 不 能 下 咽 ， 到 夜里 躺 在 闹 上 ， 他 也 
不 能 睡 着 。 

“干什么 这 人 么 悉 呢 ? 愁 坏 了 身子 可 怎么 办 ? ” 

到 晚 来 妻 会 这 样 忧心 地 和 他 说 着 ， 她 也 许 知 道 说 这 样 的 
话 没有 什么 用 ;可 是 看 他 那 翻 来 履 去 的 样子 ， 她 不 得 不 这 样 
功 着 。 

“你 是 妇 道人 人 家， 知道 什么 ! ” 

“我 们 好 好 呆 在 家 里 ， 会 有 什么 祸 飞 上 头 来 么 ? ” 

“ 那 谁 能 说 得 定 ? 你 不 知道 前 街 的 刘 先 生 么 ? 有 人 给 特 
务 机 关 写 了 黑 信 去 ， 宪 兵 来 查 了 ， 查 见 一 个 有 遗嘱 的 月 份 
牌 ， 就 把 人 给 所 了 去 ， 一 点 踪影 也 没有 。” 

“ 呵 ， 我 真 还 不 知道 ，……: 多 

妻 大 大 地 到 了 口气 拱 在 一 旁 去 了 。 

这 一 夜 他 没有 能 睡 着 ,他 想来 想 去 只 是 这 件 事 , 有 时 候 才 
闭 起 眼 就 为 可 怕 的 恶 梦 惊醒 了 ， 心 急促 地 跳 着 ， 意 识 到 身边 
只 睡 着 麦 和 孩子 ， 自 己 也 还 躺 在 例 上 而 不 是 绑 在 车 上 、 四 膨 
站 满 异种 的 兵士 向 着 刑场 走 去 ， 他 的 心 才 稍稍 安定 下 来 。 可 
是 他 想到 那 并 不 是 全 不 可 能 的 事 ， 只 要 这 样 住 下 去 ， 总 有 一 
天 就 会 有 那样 的 日 子 来 临 。 

他 抹 去 头 上 渗 出 来 的 一 些 汗 珠 ， 他 想 着 无 论 如 何 自己 也 
要 离开 这 里 。 他 知道 危险 的 是 他 一 个 人 ， 可 是 要 他 丢 下 老 的 
小 的 ， 他 怎么 放 得 下 心 呢 ? 

到 了 窗 纸 有 点 发 白 的 时 候 ， 他 才 疫 倦 地 睡 着 ， 可 是 不 久 
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就 为 人 摇 醒 了 ， 还 有 个 声音 说 ， 

《“……… 咱 们 还 是 合计 合计 走 吧 ，。…… 我 也 看 透 了 …… 不 
老 也 不 成 ! ” 

他 强 自 睁 开眼 ， 就 看 到 那 张 满 是 皱纹 的 母亲 的 脸 ， 还 有 
两 颗 大 泪珠 挂 在 那 上 面 。 

火车 上 不 象 是 装 人 的 ， 只 是 填 满 一 些 柔 软 的 有 骨 有 肉 的 
物件 。 车 门 是 塞 满 了 ， 车 里 再 也 没有 立足 的 地 方 ， 他 们 大 小 
五 口 人 ， 就 是 从 车 窗 里 塞 进来 的 。 

“活着 不 如 死 了 好 ，…… 活 着 不 如 死 了 好 ，…… 

他 的 母亲 不 断 地 路 功 着 ， 她 是 坐 在 车 板 上 ， 把 一 个 包 补 
垫 在 下 面 ， 别 人 的 身躯 挤 着 她 ， 所 以 她 的 腰 弯 着 ， 头 再 也 无 


法 抬 起 来 。 

“ 妈 ， 你 老 别 说 了 ， 谁 叫 是 ， 是 一 一 “行路 ” 呢 ? 总 得 
受 点 委 届 。” 

他 要 说 出 来 逃难 两 个 字 的 ， 可 是 一 下 子 就 咽 住 了 ， 他 用 
行路 两 个 字 塞 在 那里 。 


孩子 们 在 器 号 着 ,不 止 是 他 们 的 ， 每 个 孩子 差不多 都 器 
起 来 ， 只 有 那 软 在 木 椅 下 行李 杂 物 旁 的 孩子 们 才 安 静 地 坐 在 
那里 。 典 号 使 每 个 人 都 更 不 耐烦 。 

好 容易 车 动 了 ， 人 们 才 象 是 松下 一 口气 来 。 只 是 行 了 没 
有 多 久 的 时 候 ， 车 就 又 停 下 来 了 。 谁 也 不 知道 这 是 为 了 什 
人 么 ， 人 惊恐 的 神态 在 每 个 人 的 脸 上 挂 出 来 。 

列车 的 前 面 旱 有 两 排 穿 黄 呢 制 服 的 兵 守 在 那里 ， 还 有 几 
个 军官 和 特务 官员 样 的 人 物 立 在 前 面 。 几 个 当 狗 腿 子 的 中 国 
人 ， 大 声 地 叫 着 ， 
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“下 去 ， 下 去 ， 都 下 去 ， 老 爷们 要 问 个 话 呵 。? 

象 猪 或 狗 一 样 地 他 们 被 驱 下 车 来 ， 成 串 地 站 在 那里 ， 等 : 
收 着 立 着 的 官员 们 的 问讯 。 

可 是 来 间 的 并 不 是 那些 言语 不 通 的 人 ， 却 是 一 个 戴 墨 镜 
的 中 国人 。 他 的 言语 中 充满 了 不 悄 、 自 满 、 骄 傲 、 蜗 二 的 守 
味 ， 他 象 点 验 货物 似 地 查看 每 个 人 。 . 

要 问 到 的 是 年 岁 、 籍 贯 、 从 前 的 住处 ， 还 问 要 到 什么 地 
方 去 ， 为 什么 要 离开 这 里 ， 是 不 是 不 喜欢 “满洲 国 ”或 是 
“日 本 人 ”1! 回答 得 使 他 们 满意 的 又 上 车 了 ， 那 些 回 答 得 不 : 
满意 或 是 他 们 觉得 有 点 疑问 的 被 替 到 一 边 去 。 

他 是 那么 侥幸 地 说 过 去 了 ， 他 的 全 身 透 满 了 汗 ， 他 走 上 
车 来 还 把 她 们 安顿 到 坐位 上 。 

到 后 来 ， 每 个 人 都 找到 了 一 个 坐位 ， 被 牵 在 一 边 的 有 些 
个 的 脸 吓 变 了 色 ， 有 的 哭 着 时 着 ， 不 知道 自己 将 遇 上 什么 样 
的 命运 。 

车 又 开动 了 ， 他 们 哗 了 一 口 大 气 。 一 半 的 人 却 被 留 在 那 
里 ， 他 们 无 望 地 看 着 行驶 的 火车 ， 浓 黑 的 烟 遗 下 来 ， 渐 渐 地 
掩盖 了 他 们 。 


来 到 新 的 城市 里 ， 他 就 把 一 家 人 安顿 在 旅舍 中 ， 自 己 赶 
着 到 从 前 服务 的 机 关 里 去 报到 。 别 人 菁 难 地 问 着 他 为 什么 不 
早 些 出 来 ， 是 不 是 也 想 在 “满洲 国 ” 做 点 什么 事 。 他 的 愤怒 
立刻 涌 起 来 了 ， 他 想 求 数 说 他 怎么 才 逃 出 来 的 ， 可 是 他 忍 住 
了 ， 他 只 说 明 自 己 并 没有 一 点 那样 的 意思 。 

“ 那 就 好 ，……… 那 就 好 ，…… 中 国人 自然 做 中 国事 。” 


327 


录用 是 如 愿 了 ， 只 是 因为 在 非常 时 期 ， 薪 给 打 了 一 个 大 
大 的 折扣 。 

“…'… 这 也 是 没有 法 子 ， 谁 叫做 们 的 家 乡 丢 了 呢 ? 这 已 
经 是 同舟 共 济 ， 有 人 饭 大 家 吃 ，…… % 

就 是 这 样 他 也 只 得 管 应 了 ， 他 再 也 没有 路 走 ， 他 想 着 只 
要 能 有 人 饱 饭 吃 也 就 是 了 。 

住 了 下 来 的 时 候 ， 年 老 的 母亲 却 害 着 强烈 的 怀 乡 病 。 因 
为 水 土 不 服 ， 她 想起 来 后 院 的 那 口 井 ， 她 记得 别人 说 过 那 井 
水 比 放 一 把 糖 还 甜 。 她 每 餐 都 要 吃 高 梁 米 ， 可 是 她 又 嫌 那 里 
的 高 梁 米 不 中 吃 。 她 咒 自 己 ， 她 还 只 天 ， 她 有 时 候 流 着 泪 ; 

“你 们 修 修好 ， 要 我 回去 吧 ，…… 我 回 到 咱 家 去 看 
一 腿 就 死 也 情愿 的 呵 ! ” 

这 样 号 着 叫 着 ， 成 日 成 夜 地 ， 不 久 就 离开 了 这 个 世界 。 

“…… 记 住 了 ， 就 是 我 死 了 也 得 把 我 移 回去 ， 我 不 愿 做 
孤 魂 野 鬼 ， 我 还 得 回去 陪 你 移 。…… 

她 是 第 一 个 被 埋 在 河 边 的 土地 里 。 他 们 活着 ， 酒 着 泪 。 
他 阁 呆 地 站 在 那里 ， 默 裤 着 ， 

“ 妈 , 你 老 安静 地 睡 下 去 吧 , 总 有 一 天 我 得 请 你 老 回 家 乡 
去 。 在 那 块 躺 着 我 的 和 爸爸， 有望 不 见 边 的 大 松树 林 ， 还 有 咱 
们 家 乡 的 好 高 梁 。……… g 

就 是 他 自己 ， 也 时 时 有 点 怀念 家 乡 ， 可 是 他 不 说 ， 他 好 
象 什么 也 不 在 意 的 样子 ， 他 的 心中 却 在 盘算 着 ， 人 人 么 时 候 能 
回 到 家 乡 呢 ? 

自从 来 到 这 个 城市 住 ， 几 口 人 都 显得 不 习惯 ， 连 那 新 生 
的 孩子 ， 都 是 面 黄 肌 瘦 ， 妻 永远 是 疲惫 的 、 困 难 地 喘 着 气 。 
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夏天 ， 更 是 他 们 不 能 受 的 ， 那 炎热 使 他 们 坐 不 宁 睡 不 安 。 

消耗 着 多 少 心血 ， 化 去 多 少 精力 ， 终 于 在 一 年 半 以 前 ， 
一 种 流行 的 烈性 传染 病 ， 同 时 带 走 了 三 个 孩子 的 性 命 。 那 象 
是 突然 的 一 击 ， 虽 然 平时 耽 心 着 食指 增多 是 困难 的 ， 但 是 这 
样 的 减少 ， 又 是 任何 人 所 不 能 忍受 的 。 可 怜 的 妻 ， 更 是 伤 协 
地 活着 ， 象 疯狂 了 一 样 。 

“一 一 这 是 运 数 ， 总 得 要 活 下 去 呵 ! ……: 2 

他 功 着 她 ， 要 她 再 勇敢 些 到 人 生 的 路 上 行走 ， 可 是 他 的 
职业 的 酬 报 东 折 西 扣 地 到 了 很 难 维持 一 家 人 的 情况 ， 他 们 不 
得 不 搬 到 较 窗 小 的 房子 去 。 

当 他 寻找 着 房屋 的 时 候 ， 每 家 贴 了 召 租 条 子 的 人 家 都 朝 
他 关 了 门 。 有 的 是 一 听 到 他 的 口音 就 说 房子 已 经 租 出 去 了 ， 
有 的 是 从 言语 中 听 到 他 的 生地 ， 就 抱 娄 说 房子 不 准备 租 了 ， 
为 着 有 一 家 亲 威 就 要 来 住 。 这 都 是 为 什么 呢 ? 他 有 些 茫然 
了 。 

渐渐 地 他 知道 了 这 个 城市 里 的 人 并 不 喜欢 他 们 来 ， 因 为 
他 们 失去 了 家 乡 ， 又 多 半 陷 入 了 困 容 的 情况 中 ， 会 使 有 房子 
的 人 人， 蒙受 一 笔 欠 租 的 损失 。 

最 后 还 是 托 了 朋友 ， 打 了 连环 铺 保 ， 他 们 才 被 安顿 在 一 
间 小 房子 里 。 

因为 日 子 愈 过 愈 不 好 了 ， 所 以 更 想念 从 前 的 生活 和 土 
地 。 他 们 有 着 想 不 通 的 道理 ， 那 就 是 土地 为 什么 白白 送 了 人 
也 不 想 收回 呢 ? 

“只 要 收回 就 好 了 ， 一 一 ” 妻 时 时 这 样 想 着 ，“ 那 时 候 
我 就 带 着 孩子 们 回 家 ， 看 看 我 们 的 家 有 什么 改变 没有 ? 不 比 
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住 这 个 鸡 笼 好 得 多 了 人 么 ! ? 

在 不 断 的 念 望 与 息 盼 中 ， 她 却 没 有 能 如 愿 。 为 了 难产 ， 
孩子 被 收 生 婆 市 了 几 块 从 上 腹 中 取出 ， 死 了 ;她 也 因为 流血 过 
多 丧失 了 生命 。 那 时 候 他 已 经 被 裁 掉 了 ， 一 点 事情 也 没有 ， 
在 绝对 的 穷困 之 中 。 

他 想 哭 ， 可 是 已 经 没有 了 眼泪。 悲伤 和 愤怒 紧 紧 地 纠结 起 
来 。 他 知道 若是 能 把 她 送 到 医院 去 ， 至 少 她 是 能 活 下 来 的 。 
他 时 时 自己 心中 念 着 : 

4% 我 杀 了 她 ，…… 我 杀 了 她 ，…… 2 

但 是 当 他 稍稍 静 了 下 来 ， 他 一 步 一 步 地 想 上 去 ， 他 想到 
了 谁 使 他 得 到 这 样 悲哀 的 命运 。 他 的 心中 就 又 在 想 了 : “有 
一 天 我 要 回去 的 。” 

遗留 下 来 的 一 个 孩子 ， 对 他 却 成 了 一 个 麻烦 的 累 浆 。 孩 
子 时 时 为 病 扰 害 着 ， 不 能 使 他 安宁 ， 而 且 又 成 为 他 一 切 悲 伤 
的 种 子 。 

“到 底 也 是 我 们 家 的 一 条 根 呵 ! ” 

不 过 他 每 次 看 着 孩子 那 张 没有 血色 的 小 脸 、 细 细 的 手 劈 
和 没有 血色 的 嘴唇 ， 他 就 想到 就 是 一 条 根 ， 也 不 能 拖 得 长 远 
i 

为 了 欠 租 ， 他 和 那个 病弱 的 儿子 被 驱逐 出 来 了 。 他 领 着 
他 的 手 ， 走 到 这 里 又 走 到 那里 ， 他 们 再 也 找 不 到 一 个 存 身 的 
所 在 。 , 

一 直到 偶然 间 遇 着 的 友人 ， 他 们 才 又 能 眠 食 在 屋顶 的 下 
面 。 
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大 雨 一 直 也 没有 停 ， 走 回 友 人 的 家 ， 踏 在 地 上 的 脚 ， 一 
步 就 是 两 只 湿 湿 的 脚印 。 

. “你 才 回 来 ， 我 们 等 着 你 吃饭 呢 ! ” 

他 才 走 进门 ， 那 个 坐 在 沙发 里 的 友人 王 就 跳 起 来 和 他 
说 。 

“你 怎么 会 淋 得 这 样 湿 ， 没 有 坐车 子 回来 么 ? ” 

“没有 ， 那 里 也 没有 车 。” 

“ 快 到 上 面 去 换 一 换 吧 ， 要 不 ， 怕 生病 。” 

为 了 感谢 友人 的 好 意 ， 他 露 着 笑容 。 他 正 要 走 回 自己 的 
屋子 ， 王 走 上 来 和 他 说 ， 

“你 慢 点 回 房 里 去 ， 孩 子 才 睡 着 , 就 先 穿 我 的 衣服 吧 。” 

王 就 走 去 拿 来 自己 的 衣服 ， 要 他 擦 干 了 身子 换 下 来 。 

“你 的 太太 呢 ? ” 

“她 去 看 着 你 的 孩子 呢 ， 本 来 他 今天 很 好 ， 就 是 那 几 声 
雷 把 他 是 着 了 ， 他 活 了 许久 ， 又 发 起 寒热 来 。 这 阵子 八成 也 
三 着 了 。?” 

“也 难 办 ， 这 个 孩子 自 早 就 象 先天 不 足 似 的 。? 

他 摇 着 头 ， 叹 一 口气 ， 他 的 眼睛 好 象 又 起 始 要 湿润 起 . 
来 ， 想 想 自己 不 该 再 这 样 软 弱 ， 就 强 自 忍 住 了 。 

“不 必 守 他 吧 ， 请 你 太太 回来 好 了 。? 

“孩子 若是 睡 好 了 ， 她 自然 会 回来 的 。” 
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王 说 着 ， 看 见 他 头发 上 还 在 流 着 雨水 ， 就 又 说 : 

“你 看 ， 你 的 头发 上 那么 多 雨水 ， 快 撩 干 吧 ， 不 然 要 脱 
头发 的 。? 

他 用 手 一 抹 ， 果 然 还 留 有 许多 雨水 ， 他 就 又 去 取 了 毛巾 
探 着 。 擦 过 了 ， 他 点 起 一 根 烟 来 抽 。 这 时 候 ， 王 的 妻 走 进来 
ds 

“这 阵 怎么 样 ， 谁 在 那里 看 着 ? ” 王 很 关心 地 问 着 。 

“ 李 妈 在 那里 呢 ， 睡 着 了 ， 不 过 2 

她 看 见 了 他 坐 在 那里 ， 便 不 再 说 下 去 ， 转 来 问 他 到 什么 
地 方 去 了 ， 什 么 时 候 回 来 的 。 他 说 了 两 句 ， 王 就 吟 只 着 仆人 
开饭 。 

他 什么 都 想得到 ， 他 自己 天 天 看 着 孩子 的 样子 也 知道 ， 
只 是 他 不 敢 想 ， 他 怕 想 ， 这 几 年 里 他 的 一 家 人 只 剩 下 了 两 
口 ， 不 久 就 要 只 剩 下 他 一 个 光 杆 。 

当 着 他 吃 着 饭 的 时 节 ， 他 好 象 在 吞咽 着 铁 沙 。 好 心 的 友 
人 却 在 和 他 说 : 

“我 正 给 你 设法 一 个 事 ， 不 和 久 也 许可 以 定 当 ， 省 得 一 天 
到 晚间 着。 你 看 你 的 精神 愈 来 愈 不 好 了 ， 实 在 都 是 闲 着 的 
病 。” 

他 笑 了 笑 ， 他 觉 到 友人 所 说 的 只 是 一 小 部 的 事实 ， 真 在 
纷扰 他 的 心 的 还 不 只 是 这 点 事情 。 他 近来 深 深 地 觉得 友人 们 
虽 能 待 他 极 好 ， 可 是 并 不 能 了 解 他 。 

“我 以 为 杨 先生 该 再 讨 一 位 太太 了 ，” 王 太太 也 是 很 关 
心地 说 起 来 ，“ 总 得 成 一 家 人 呵 ! 象 你 这 样 的 年 纪 ， 就 此 单 
身 下 去 也 不 相宜 ， 再 说 孩子 实在 也 需要 一 个 人 来 照料 ， 不 是 
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众 ? 2 

“现在 那 说 得 起 来 这 些 事 呢 ? ” 

“其 实 是 这 样子 ， 如 果 没 有 结 过 婚 也 就 算 了 ， 或 是 没有 
孩子 也 好 一 点 ， 一 个 做 父亲 的 人 带 了 一 个 孩子 ， 总 是 很 疲 惨 
的 事 。” 

他 自己 该 更 深刻 地 感到 ， 夜 中 孩子 突然 醒 了 由 着 妈妈 的 
事 也 有 过 不 止 一 次 ， 可 是 回 管 着 的 只 是 做 爸爸 的 粗 音 ， 和 不 
熟练 的 手掌 的 抚 拍 。 

他 没有 话 好 说 了 ， 低 垂 着 头 ， 忍 苦 似 地 吃 完了 一 碗 饭 ， 
就 放下 了 筷子 。 

“怎么 今天 吃 得 这 人 么 少 ? ” 

“不 大 狐 的 样子 。? 

“ 怕 是 雨水 淋 出 了 毛病 呵 ! ” 

“该 小 心 一 点 ， 病 起 来 更 不 舒服 了 。? 

“ 吃 点 药 ， 出 点 汗 ， 明 天 就 好 了 。? 

王 太 太 立 刻 找 出 来 一 小 瓶 药片 ， 交 给 他 ， 还 告诉 他 可 以 
吃 两 片 ， 早 点 睡 。 

他 怀 了 感激 的 心情 接 了 过 来 ， 随 即 走 回 自己 的 卧室 。 看 
见 他 走 进来 了 ， 那 个 女仆 站 起 来 ， 问 着 他 要 些 什 么 ， 他 却 摇 
摇头 ， 女 仆 随 即 走出 去 了 。 

屋子 异常 阴暗 ， 病 着 的 孩子 对 些微 的 音响 和 光亮 的 感觉 
都 十 分 敏锐 ， 他 提起 了 脚跟 ， 轻 悄悄 地 走 近 床 前 ， 瘦 弱 的 孩 
子 正 自 躺 在 那里 睡 着 。 孩 子 时 时 发 着 断 续 的 哎 语 ， 两 闫 烧 得 
红 红 的 ， 嘴 情 上 露出 了 干枯 的 裂纹 鼻翼 微微 地 盒 动 着 ， 身 
子 时 时 转动 ， 象 是 很 不 舒服 的 样子 。 
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他 的 眼睛 涨 满 了 泪水 ， 他 一 动 也 不 动 地 俯 身 望 着 ， 孩 子 
突然 醒 来 了 ， 张 大 着 眼 有 睛 ; 

“是 妈 吗 ? 妈 ， 我 想 你 。 

“不 ， 虎 儿 ， 我 是 爸爸 ， 你 要 喝 点 水 么 ? ” 

孩子 好 象 并 没有 听见 他 的 话 ， 仍 自 茫茫 地 说 着 : 

“ 妈 ， 别 离开 我 了 ， 我 想 你 ， 我 走 了 一 大 节 路 ， 路 上 没 
有 一 个 人 。 我 真 怕 ， 妈 ， 你 别离 开 我 了 ， 好 不 好 ? ” 

说 完了 就 又 团 上 眼睛 ， 轻 微 的 鼻 息 听 得 出 来 ， 好 象 始终 
就 未 曾 醒 过 来 。 

他 把 背 直 起 来 ， 两 行 清 泪 一 直 从 眼角 挂 下 两 腮 。 

“是 的 , 这 一 条 根 也 就 要 断 了 ， 这 一 条 根 也 就 要 断 了 ! ” 

他 不 住 喃 喃 地 说 着 ， 用 着 只 有 他 自己 听 得 见 的 声音 。 他 
的 眉头 微微 镍 了 起 来 ， 可 是 不 久 又 舒展 开 了 。 他 想 着 这 正 是 
适宜 的 时 候 。 

他 轻 轻 地 踪 来 跤 去 ， 心 中 在 计算 着 ， 却 总 象 是 有 什么 牵 
住 了 他 ， 使 他 不 能 象 全 然 一 个 人 的 样子 想 做 什 么 就 去 做 什 

人 么 。 同 时 又 象 是 有 五 双 身 切 的 眼睛 ， 望 着 他 ， 告 诉 他 ， 他 们 

不 愿意 再 躺 在 这 陌生 的 地 方 ， 他 们 要 躺 在 长 白山 的 项 上 ， 要 
纯 白 的 雪 长 年 地 盖 着 他 们 。 

他 独自 坐 在 一 张 靠 椅 上 ， 静 静 地 自己 想 着 ， 他 了 昕 得 见 血 
管 的 跳动 ， 一 切 别 的 声音 却 象 不 复 在 他 的 耳 和 里 显 出 了 。 

雨 渐渐 地 小 下 求 ， 屋 查 的 流水 仍 自 急 遗 地 消 着 ， 因 为 是 
相近 郊外 ， 青 蛙 的 鸣叫 代替 了 又 雨 的 声音 。 

时 候 也 许 是 不 早 了 ， 他 象 突然 醒 转 来 ， 站 起 看 看 友人 的 
房子 ， 灯 火 已 经 熄灭 ， 他 就 在 一 张 小 小 的 方 桌 前 坐 了 下 来 ， 

了 34 
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铺 了 纸 ， 这 样 写 着 : 


你 们 的 好 意 换 来 了 我 的 不 辞 而 别 ， 这 就 是 可 以 使 你 
们 想 着 我 是 一 个 没有 良心 的 人 ， 但 是 我 该 走 了 ， 我 该 走 
上 我 要 去 的 路 。 你 们 盼望 我 能 再 有 一 个 家 ,一 点 事业 , 自 
然 做 一 个 安 分 守 已 的 人 我 该 这 样 ! 可 是 你 们 没有 想到 ， 
这 许多 时 候 中 ， 我 一 直 想 着 离开 这 里 。 我 的 母亲 ， 我 的 
麦 ， 还 有 我 的 孩子 们 ， 这 是 我 的 一 家 人 不 是 他 们 已 经 
一 个 一 个 地 端 到 土 中 ? 我 不 是 为 着 我 们 这 个 国家 ? 我 们 
这 个 国家 对 我 们 没有 好 处 ， 它 忘 了 我 们 ， 丢 弃 我 们 ， 尝 
视 我 们 ， 好 象 土地 是 我 们 自己 失去 的 ! 我 是 为 了 我 自己 
的 家 ! 为 了 我 们 人 民 。 我 们 的 家 都 毁 了 ,几乎 连 我 自己 也 
无 声 无 臭 地 死 在 冻 包 之 中 。 承 你 们 的 好 心 使 我 活 下 来 ， 
可 是 ， 我 决 不 甘心 这 样 活 下 去 。 

虎 儿 怕 是 没有 兹 望 了 ， 如 果 他 死 了 ， 请 你 们 把 他 也 
埋 在 他 的 祖母 、 母 亲 和 兄 妹 们 的 身边 。 有 一 天 我 要 把 他 
们 都 移 回 家 乡 去 ， 不然 我 就 是 自己 已 经 稽 在 那 边 的 土地 
的 下 面 。 万 一 他 活 了 下 来 ， 也 长 成 一 条 壮 汉子 ， 告 诉 他 
继续 我 的 志愿 ， 为 着 他 自己 的 家 ， 为 着 人 民 。 

一 切 感谢 的 话 对 你 们 都 稍 是 多 余 的 ， 我 只 诚心 地 祝 
你 们 的 康宁 。 

杨 


写 过 后 他 就 放下 了 笔 ， 又 走 到 孩子 的 床 前 ， 想 米 亲 一 亲 
孩子 的 脸 ， 可 是 没有 政 贴 上 ， 了 眼泪 却 不 自主 地 泣 在 孩子 的 身 
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上 。 

从 锁 着 的 抽 懂 里 取出 早已 准备 好 的 小 包 窗 ， 他 轻 轻 地 走 
出 房 门 。 他 叫 起 来 未 曾 清醒 的 仆人 为 他 关上 了 大 门 ， 就 急 匆 
勿 地 跨 到 了 外 面 。 

街道 正 为 雨 后 的 茫 雾 锁 住 了 ， 走 了 三 五 步 ， 他 也 就 消失 
在 这 雨雾 之 中 。 可 是 在 他 的 面前 ， 他 自己 却 清 楚 地 看 到 一 条 
该 走 的 大 路 ， 他 就 勇敢 地 迈 着 大 步 跨 上 去 。 


一 九 三 三 
( 选 自 1955 年 人 民 文学 出 版 社 出 版 的 《 过 去 的 脚印 》 
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雪 朝 


这 一 夜 他 是 从 下 生 以 来 第 一 次 被 喜悦 抓 得 紧 紧 的 ， 他 觉 
得 自己 是 大 了 ,大 得 几乎 不 可 想象 的 地 步 。 他 的 头 是 高 高 地 伸 
到 半天 空 里 ,云气 就 时 时 遮 住 他 的 眼睛 , 当 着 他 要 看 些 什么 的 
时 候 ， 就 不 得 不 低下 头 来 。 不 止 是 低下 头 ， 还 要 俯 着 身子 ， 
那样 才能 使 他 看 得 清 。 在 他 脚 旁 态 礁 蠕动 着 的 是 一 些 人 ， 比 
蚂蚁 还 要 小 ， 用 那么 细微 的 声音 在 说 着 话 。 为 了 要 听 他 们 的 
话 ， 他 记得 他 不 得 不 把 脸 几 乎 贴 了 地 ， 可 是 当 他 给 着 回答 的 
时 候 ， 那 些 人 立刻 就 惊 散 开 ， 正 象 是 他 所 吐出 来 的 每 个 字音 
都 是 怕人 的 滚 雷 。 

他 的 驱 体 大 得 都 稍稍 显 出 一 点 竹 了 ， 河 流 象 涓涓 的 细 
水 ， 当 着 他 的 脚 踏 上 去 的 时 候 ， 那 脚印 就 留 下 了 一 个 湖沼 。 
山岭 在 他 的 腾 下 存在 ， 正 如 同 小 小 的 土 堆 ， 他 随 随 便便 地 就 
可 以 迈 过 这 个 又 迈 过 那个 。 他 的 手掌 ， 伸 开 去 就 可 以 掩盖 整 
个 区 城市 , 一 一 那 城市 正 象 他 一 向 所 生活 着 的 城市 一 样 ,有 和 外 
天 楼 、 宽 大 的 路 和 羊 群 一 样 的 汽车 。 他 抓 起 一 - 辆 汽车 ， 好 象 
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拿 起 一 粒 灰 尘 ， 放 在 嘴 前 ， 只 要 一 口气 就 可 以 把 它 吹 得 无 影 
无 逐 。 

他 记 起 来 一 个 叫做 格 里 佛 的 人 ( 这 是 他 从 童话 上 看 来 
的 》， 他 想到 自己 比 那 个 人 在 利 利 薄 德 城 的 时 候 还 要 显得 
大 ， 因 为 他 想到 那些 蚂蚁 一 般 的 人 群 决 不 会 把 他 困 住 。 他 想 
到 自己 是 那个 巨人 阿 提 拉 斯 ( 这 也 是 从 童话 上 看 求 ) ， 他 的 
肩 上 有 着 地 球 的 重 荷 。 他 想 着 如 果 没 有 他 ， 天 就 要 压 了 地 
的 。 

他 就 笑 起 来 ， 立 刻 他 就 看 到 渺小 人 群 中 的 骚动 。 他 没有 
法 子 停止 他 的 笑 ， 他 是 那样 喜悦 ， 可 是 那些 人 更 震 矶 了 ， 因 
为 想到 了 不 可 避免 的 灾难 的 到 来 。 他 的 狂笑 使 得 山 册 海 哺 ， 
使 得 人 们 感到 了 旁 贝 城 毁 灭 时 的 惊 性 :可 是 他 还 是 悉 意 地 笑 
着 ， 一 直到 他 自己 从 这 一 个 伟大 的 梦 中 醒 来 的 时 候 。 

他 的 眼前 是 漆黑 的 ， 呼 吸 也 感到 一 点 不 自如 。 他 觉 出 来 
那 足 届 的 腿 ， 他 就 想到 是 不 知 什么 时 候 把 身子 缩 到 被 里 来 。 
渐渐 地 把 腿 伸 直 了 ， 他 的 头 就 最 先 和 外 面 的 空气 接触 。 是 那 
样 寒冷 ， 使 他 那 才 从 被 中 钻 出 来 的 秃头 更 丝 锐 地 感觉 到 。 他 
的 头 ， 说 是 秃 也 不 尽 然 的 ， 因 为 在 后 一 半 还 有 几 根 稀疏 的 长 
发 贴 在 脑 皮 上 ， 在 正中 还 稍稍 凸 出 了 一 点 ， 就 显得 两 个 终 角 
一 直 伸 到 脑 后 去 。 可 是 那 光 亮 却 使 人 惊 证， 有 的 人 几乎 想到 
了 可 以 比拟 吉 下 西 人 占 下 的 水 晶 球 。 他 的 眼 路 却 忌 细 细 的 现 
条 颖 ,没有 一 点 光 采 ,两 个 眼角 和 有 眉梢 一 样 微微 地 向 下 吊 着 。 
他 的 鼻子 是 又 尖 又 症 ， 可 是 奥 尖 总 象 冻 得 十 分 红 ( 他 并 不 吃 
酒 ) ， 一 个 相 士 就 抱怨 过 他 若是 鼻子 能 大 -点 ， 或 是 颜色 好 
一 点 ， 他 就 不 会 有 这 样 不 十 分 好 的 运气 。 他 的 两 肋 并 不 肥胖 
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( 他 是 生 就 了 的 一 张 瘦脸 ) ， 腮 肉 奇怪 地 有 一 点 下 垂 。 他 的 
耳 杀 是 干枯 的 ， 象 在 夏天 太阳 下 晒 过 的 叶子 。 

他 把 头 整个 地 钻 了 出 来 ， 长 长 地 吐出 一 口气 ， 正 自如 地 
吸 了 半 口 ， 就 不 能 忍受 那 寒冷 的 空气 ， 只 得 把 被 又 蒙 了 鼻 
尖 ， 才 补足 了 那 半 口 。 

他 了 睁 开 了 那 细 颖 一 样 的 眼睛 ， 他 才 真 的 感到 失望 了 ( 当 
着 他 醒 来 的 时 节 ， 他 还 以 为 自己 仍然 有 着 梦 中 伟岸 的 身 
躯 ) 。 他 最 先知 道 的 就 是 自己 还 是 在 那 张 狭 小 的 床上 睡觉 
〈 这 张 床 他 睡 了 十 年 以 上 的 时 间 了 ) 。 他 望 望 那 火 炉 ， 看 不 
见 一 点 火焰 的 影子 ， 就 是 放 在 上 面 的 水 壶 也 没有 一 点 热气 ， 
他 想到 那 火 是 早已 熄 了 。 

从 窗口 望 出 去 ， 正 看 见 了 远 远近 近 一 些 蒙 了 雪 的 屋顶 
( 因为 他 们 是 居住 二 楼 的 人 ) ， 那 有 着 纯 然 同一 的 白色 ， 好 
象 失 去 了 各 个 屋顶 原 有 的 个 性 和 距离 ( 对 于 这 附近 的 每 个 屋 
顶 他 原 是 十 分 熟悉 的 ， 他 知道 哪 一 家 的 屋顶 缺少 了 几 块 屋 
瓦 ， 他 知道 哪 一 家 的 烟 向 少 了 一 块 砖 。 他 还 知道 哪 一 家 清洁 
的 主人 的 屋顶 上 存 了 多 少 污秽 的 什 物 ， 他 也 知道 哪 一 家 的 瓦 
汐 间 正 夹 了 孩子 们 踢 上 来 的 橡皮 球 …… ) 。 可 是 现在 呢 ， 雪 
掩盖 了 一 切 ， 显 现在 他 眼前 的 只 是 无 边 的 白色 。 

雪 还 是 在 下 着 ， 大 的 雪 片 轻 际 飘 地 飞 下 来 ， 还 扑 向 窗 上 
的 玻璃 ， 在 杭 角 那里 聚集 着 。 每 一 片 都 好 象 是 十 分 胀 逸 似 
地 ， 也 不 斤 斤 于 停留 的 所 在 ， 应 用 着 美妙 的 身 态 ， 从 天 上 降 
下 来 。 有 了 时候 卷 起 了 一 阵风 ， 雪 就 又 象 烟 一 般 地 被 吹 起 来 ， 
对 于 这 强暴 象 是 无 力 抵 抗 又 不 能 禁 受 似 的 随 着 风 过 去 又 英 然 
地 落下 。 
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在 世界 中 的 小 小 角落 里 有 这 样 的 一 个 城 ， 在 这 个 城中 的 
小 小 角落 里 有 着 他 看 到 的 所 在 ， 在 他 的 眼中 就 已 经 是 那样 无 
边 无 朝 了 ， 他 想 着 ， 他 自己 呢 ， 就 是 这 小 小 的 所 在 中 活着 的 
一 个 人 ， rp: 

就 是 这 样子 他 活 过 来 四 十 九 年 的 岁月 ， 没 有 多 少 人 知道 
他 ， 也 没有 多 少 人 注意 他 ， 他 是 那么 一 个 可 怜 的 小 物件 。 他 
这 样 地 活着 ， 很 容易 想到 就 是 死去 了 也 不 过 是 这 样 。 没 有 人 
能 稍 露 一 点 惊讶 ， 当 着 听 到 他 的 死讯 的 时 候 ， 正 如 同行 路 人 
看 到 道 旁 一 个 死去 的 小 生物 一 样 ， 是 那样 不 动情 感 地 连 眼睛 
也 不 瞬 一 下 就 过 去 。 

他 稍稍 转动 了 一 下 身子 ， 把 眼睛 望 着 屋顶 。 他 望 着 屋顶 
的 两 边 相交 处 ， 是 那么 和 远 ， 象 是 目 力 所 不 可 及 的 样子 。 可 
是 寒气 使 得 他 的 头皮 冰凉 ， 他 伸 出 手 米 摸 一 摸 ; 真象 冰 似 
地 ， 他 想 再 把 头 缩 进去 ， 可 是 壁 钟 恰巧 打 了 八 下 。 

他 对 于 自己 的 耳 休 也 有 一 点 疑惑 ， 他 没有 听 清 那 钟 声响 
了 七 下 或 是 八 下 ， 他 忽然 想到 也 许 襄 了 九 下 ， 他 的 身子 立刻 
就 出 了 一 次 冷汗 。 还 是 他 把 枕 边 的 眼镜 戴 上 ， 望 着 壁 上 县 的 
钟 ， 证 实 了 方才 是 敲 过 八 下 的 。 他 看 看 那 一 面 的 一 张 床 ， 里 
已 空 了 ， 想 着 孩子 已 经 入 学 去 了 。 

他 也 不 能 再 耽搁 ， 每 天 至 迟 他 总 是 这 时 候 要 起 身 的 。 可 
是 这 一 天 的 寒冷 给 了 他 无 上 的 威胁 ， 他 怎么 能 从 那 温暖 的 被 
中 出 来 呢 ? 他 就 自 许 着 ， 再 过 三 分 钟 再 起 身 吧 。 

他 的 心 顿 时 松下 -- 点 去 ， 眼 睛 又 闭 起 来 ， 把 被 又 拉 到 鼻 
尖 那 里 。 当 着 他 想 着 差不多 已 经 到 了 三 分 钟 的 时 间 ， 张 开眼 
来 望 望 钟 ， 已 经 是 四 分 了 。 他 颇 后 悔 地 想 着 : “怎么 我 这 样 
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没有 用 呢 ， 说 是 三 分 钟 就 到 了 四 分 钟 ， 那 么 歼 性 到 八 点 五 分 
再 起 吧 。” 

如 此 地 推 延 着 ， 到 他 真 的 从 床上 的 起 来 ， 已 经 是 八 点 钟 
过 一 刻 了 。 

屋 中 的 寒冷 使 他 伸 不 开 手脚 ， 他 的 嘴 时 时 哇 着 气 ， 还 党 
常 把 手掌 扼 了 鼻尖 。 他 觉得 鼻尖 是 最 怕 冷 的 (平日 留意 着 狗 
的 卧 姿 ， 他 得 到 了 好 证 明 ) 。 

在 房 里 他 往返 地 跤 着 ， 几 次 摸 着 壹 里 的 水 ， 那 水 总 是 冰 
凉 的， 他 就 皱 皱 眉头 ， 轻 轻 叹 一 口气 。 

当 他 起 身 的 时 候 ， 正 是 女仆 送 孩子 上 学 去 。 

突然 ， 象 一 匹 狮子 似 地 吼叫 起 来 ， 

“为 什么 这 样 走 来 走 去 ， 吵 得 人 一 点 也 得 不 到 安静 ， 不 
知道 我 昨天 晚上 两 点 钟 才 睡 么 ! ” 

他 是 着 实地 惊 了 一 下 ， 停 住 脚 ， 看 见 一 个 涟 松 着 头发 的 
脸 从 一 堆 被 里 钻 出 来 。 他 认识 她 ， 他 们 认识 了 这 么 多 年 ， 这 
么 多 年 她 都 喜欢 擦 厚 厚 的 白粉 ， 到 现在 她 的 皮肤 粗糙 了 ， 白 
粉 擦 到 上 面 象 落 灰 的 墙壁 ,可 是 她 有 一 条 好 嗓子 ,这 许多 年 未 
曾 改 变 ， 她 放 开 声音 叫 起 来 可 以 治 好 别人 的 伤风 。 

他 不 能 回答 ， 只 是 定 在 那里 ， 看 见 那个 头 又 缩 到 被 里 ， 
他 才 提 起 一 只 脚 来 ， 可 是 他 不 知道 把 这 只 脚 落 到 哪里 才 合 
适 。 他 低 低地 员 咕 着 : 

“我 怎么 知道 你 睡 得 晚 ， 我 也 没 要 你 睡 那么 晚 ， 你 和 我 
吵 有 什么 用 呢 

突然 那个 睡 在 床上 的 又 叫 起 来 ， 因 为 十 分 气急 还 拌 开 了 
棉 被 。 
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“你 看 ， 你 看 ， 炉 子 也 灭 了 ， 都 是 死人 呵 ， 要 冻 死 我 ， 
把 我 冻 死 就 好 了 ， 是 不 是 ? 2 

寒冷 却 不 容 她 发 这 人 么 大 的 气 ， 她 只 好 立刻 又 拉 紧 了 棉 
被 ， 象 一 只 马 龟 似 地 踏 伏 在 那里 。 

“ 那 我 也 不 知道 呵 ， 一 一 ”他 还 是 低 低地 说 给 自己 听 ， 
《我 知道 你 昨天 为 什么 不 加 好 了 煤 ? 对 了 ， 为 什么 你 昨天 晚 
上 不 加 好 了 煤 ? ” 

他 寻 到 了 有 力 的 理由 ， 他 想 跑 到 她 身边 ， 把 她 从 被 里 抓 
出 来 ， 和 她 喷 ， 他 先 试 着 喷 一 个 字 ， 象 是 费 了 很 大 的 力气 ， 
却 没有 一 点 声音 。 

那个 踏 伏 着 的 身子 ， 慢 慢 地 平 下 去 了 ， 又 继续 她 安稳 的 
睡眠 。 

壁 钟 悠闲 地 打 了 一 下 。 

这 -一 下 正 象 打 在 他 的 脑子 上 ， 他 不 用 去 看 ， 就 知道 已 经 
是 八 点 半 钟 。 他 有 点 慌张 起 来 ， 他 拿 起 放 在 桌 下 的 热水瓶 ， 
也 是 轻飘飘 的 ， 他 就 无 可 奈何 地 把 冷水 倒 在 杯 里 和 盆 里 ， 匆 
促 地 洗 着 脸 刷 着 牙齿 。 

他 穿 上 了 大 衣 ， 戴 上 帽子 ， 还 提 了 那 只 破旧 的 公事 包 ， 
匆匆 地 走出 门 : 忽然 想起 了 昨 晚 写 好 的 两 封 信 ， 就 又 跑 回 房 
里 ， 从 桌子 上 拿 起 ， 塞 到 皮包 里 ， 用 更 快 的 脚步 走出 来 。 

不 知 哪 一 位 好 心 人 把 门 前 的 积 雪 扫 去 了 ， 水 门 汀 的 边 路 
就 更 显得 光滑 。 他 几乎 站 不 住 脚 ， 他 出 了 一 身 冷 汗 。 他 记得 
一 个 医生 说 过 他 应 该 行路 小 心 ， 不 能 跌倒 ， 若 是 跌倒 就 会 要 
了 他 的 命 。 

“就 是 死 了 在 别人 那 一 面 也 算 不 了 什么 ! ”他 上 暗自 想 
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着 。 最 大 的 损失 ， 他 想 ， 只 是 落 在 自己 的 身上 ， 因 为 世界 上 
一 切 美 好 的 事物 将 永远 离开 他 。 

想到 了 写 好 的 两 封 信 ， 就 从 公事 包 里 取出 来 ， 走 近 门 前 
的 邮 简 ， 者 要 投下 去 了 ， 和 忽然 他 心中 想 着 : “会 不 会 把 里 面 
的 信纸 装 颠 倒 了 呢 ? ”这 样 想 着 ， 他 就 失去 了 自信 ， 他 不 能 
决定 自己 一 定 是 装 得 很 正确 ， 他 重 又 把 那 两 封 信 放 到 皮包 里 
去 ， 想 着 : “还 是 回头 打开 看 一 下 再 寄 吧 。” | 

他 站 在 门口 等 候 ， 想 着 公司 里 的 大 汽车 就 会 来 的 。 雪 由 
了 风 的 力量 ， 扑 到 他 的 脸 上 和 颈 子 里 ， 他 立刻 拉 起 外 衣 的 领 
子 ， 把 头 尽 力 地 缩 着 。 

他 的 心 时 时 为 不 安 所 扰 ， 他 想 也 许 那 辆 车 早已 过 去 了 ，- 
可 是 他 又 一 点 也 没有 听 到 喇叭 的 声音 。 看 看 街 边 的 积 雪 ， 十 
分 平整 ， 没 有 一 点 车 轮 的 略 迹 。 他 想 或 者 因为 落雪 ， 汽 车 就 
不 求 了 也 说 不 定 。 

公司 置 备 的 汽车 ， 是 专 来 接送 中 下 级 员工 的 。 许 多 人 都 
有 了 自用 车 ,他 自己 却 眼 看 着 别人 的 升 搬 , 自己 总 是 在 这 大 汽 
车 里 钻 出 钻 进 。 一 辆 破 目 了， 又 换 一 辆 新 的 来 ， 他 仍然 是 一 
个 被 接送 的 人 。 每 次 他 都 是 赶忙 地 跑 下 来 ， 总 要 先 等 在 那里 
生怕 误 了 时 间 ( 因为 根据 规定 ， 等 候 每 个 人 的 时 候 不 过 两 分 
钟 ) 。 在 他 候车 的 时 候 ， 他 就 看 看 街 ， 看 看 睡 在 街 旁 的 乞 
丐 他 还 记得 清 邮 简 提取 的 时 间 ， 有 时 更 不 止 一 次 地 张望 张 
望 那 贴 在 电 杆 上 的 各 种 条 告 (那些 条 告 包 含 招租 ， 寻 房 ， 寻 
人 ， 寻 狗 ， 出 卖 重伤 风 ，…… ) 。 他 还 能 暇 逸 地 鉴赏 那些 文 
字 的 风格 与 书法 的 好 坏 。 一 直到 那 汽车 来 了 ， 他 才 慌 张 地 踏 
了 上 去 。 
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可 是 这 一 天 的 等 候 却 使 他 有 点 不 耐烦 ， 天 是 这 样 冷 ， 风 
了 歇 到 脸 上 象 刀子 ， 时 候 显然 是 比 平常 晚 了 。 雪 象 是 已 经 不 是 
在 洲 着 ， 风 却 吹 着 它 ， 使 它 在 空中 飘荡 。 他 就 想 着 也 许 是 汽 
车 已 经 过 去 了 ， 风 又 吹 平 轧 过 的 轮 丝 ， 那 么 就 使 他 象 呆 子 一 
样 地 等 在 这 里 ，…… 
远 远 却 有 汽车 喇叭 的 声音 响 着 ， 他 抬 起 头 来 望 过 去 ， 看 
见 那 匹 大 兽 似 的 汽车 从 街 的 一 端 摇晃 着 身躯 驶 过 来 。 那 辆 车 
在 他 的 身边 停 下 来 ， 他 从 后 面 的 门 走 上 去 。 
车 里 的 人 想不到 的 稀少 ， 除 开 驾 驶 的 和 一 个 跟 车 的 人 ， 
再 有 就 是 公司 里 的 一 个 厨子 。 他 仍然 象 从 前 一 样 踏 上 去 就 拒 
了 一 个 坐位 坐 下 。 
因为 没有 什么 事情 了 ， 那 个 跟 车 的 人 竣 在 他 面前 。 车 又 
起 始 行 着 ， 那 么 空 大 的 车 叮 ， 使 到 坐 在 后 面 的 他 不 能 得 到 安 
静 。 他 被 颠 钱 着 ， 遇 到 不 平 的 路 ， 好 象 要 把 他 丢 到 车 顶 外 
面 ， 有 时 候 使 他 坐 不 住 ， 要 他 从 坐位 上 溜 下 来 。 
“ 宋 先生 ， 您 坐 到 前 边 点 去 就 好 了 。?% 
那个 跟 车 的 人 好 心地 和 他 说 。 
“还 好 ， 还 好 ，” 他 的 脸 上 露出 一 点 苦笑 来 ， 可 是 他 并 
没有 移动 的 意思 ，“ 平 日 不 是 这 样 的， 是 不 是 ? ” 
《不 是 ， 不 是 ，” 那 个 跟 车 人 肯定 地 摇 着 他 的 头 ，“ 赶 
上 下 雪 的 天 ， 路 不 好 走 ， 先 生 们 又 都 个 人 雇 车 去 了 ， 人 少 就 
压 不 住 车 ， 您 又 坐 得 靠 后 一 点 。 您 看 一 一 ” 
这 时 候 汽车 又 在 一 个 职员 住宅 的 门 前 停 了 ， 响 了 两 三 响 
喇叭， 没有 人 出来 ， 就 又 起 始 行 着 ; 
“一 一 多 半 都 不 坐 这 辆 车 ， 谁 都 愿意 多 破 费 几 个 ， 省 得 
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握 冷 受 冻 。?” 


“ 晤 ， 晒 ，，… 
他 不 断 地 出 声 应 着 ， 他 的 心中 却 明白 知道 这 个 人 在 当面 
挪 手 他 。“ 是 的 ， 一 ”他 心里 说 ， “我 就 不 骨 多 破 费 几 


个 ， 我 偏 要 坐 这 辆 车 ! ”可 是 他 却 有 理由 说 出 来 : 

“不 过 坐 这 辆 车 快 点 ， 准 可 以 不 误 事 。” 

“今天 也 很 难说 ， 路 太 滑 ， 不 敢 开 得 太 快 ， 怕 万 一 出 
错 。 您 看 ， 这 车 子 不 是 一 面 走 一 面 播 头 么 ? ” 

那 他 不 必 看 也 会 觉得 ， 他 知道 这 辆 车 走 着 什么 样 的 一 条 
路 ， 想 着 平时 只 要 十 五 分 钟 的 路 程 ， 今 天 至 少 也 要 二 十 五 分 
钟 了 。 

想 想 时 间 ， 他 计算 得 出 他 又 要 述 到 了 。 述 到 就 是 懒 情 ， 
对 于 懒 情 的 处 罚 就 是 年 终 饶 赠 数额 的 减少 。“ 又 是 钱 , 一 一 ” 
他 想 着 ，“ 什 么 都 是 钱 ， 钱 统治 了 一 切 ! ” 

就 是 那样 子 被 摇 荡 着 终于 也 到 了 公司 的 门 前 ， 那 公司 有 
一 座 无 比 高 的 楼 房 。 他 走 下 了 车 ， 钻 进 那个 螺旋 门 ， 也 不 知 
道 是 自己 推 了 别人 或 是 别人 推 了 自己 ， 他 就 一 下 子 被 搅 到 里 
面 去 了 。 

里 面 正 充满 了 高 度 的 气温 ， 象 夏天 的 热风 ， 包 住 了 他 整 
个 的 身子 。 擦 地 板 的 油 味 ， 给 了 他 腻 肛 的 感觉 ， 使 他 的 脑子 
立刻 象 是 有 些 晕 眩 。 这 人 么 多 年 了 ， 他 都 一 点 也 不 会 习惯 ， 踏 
在 脚下 的 地 板 是 光滑 的 ， 他 小 心地 提 着 脚 ， 他 怕 万 一 会 跌 了 
下 去 。 

“4 我 是 跌 不 得 的 ， 我 是 跌 不 得 的 ，…… 

他 的 心中 时 时 想 着 ， 一 直到 他 钻 进 了 升降 机 ， 他 的 心 才 
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安 下 来 。 可 是 他 的 心 又 为 别 的 意外 抓 住 了 ; 每 次 他 在 升降 机 
里 ,他 总 是 辽 心 着 会 在 两 层 楼 的 中 间 生 了 阻碍 ， 不 能 上 也 不 
能 下 ， 四 面 只 是 墙壁 ， 那 就 是 使 他 和 这 个 人 世 隅 绝 了 。 

“ 那 可 该 怎么 办 ,什么 都 看 不 见 , 什 么 都 不 存在 。…… 

于 是 每 天 他 是 温习 着 这 点 惊 心 的 情绪 ， 到 了 他 真 的 跨 在 
六 楼 办 公 室 的 地 上 ， 他 的 心 才 真 的 放下 了 。 

他 走 到 了 门 前 ， 一 张 小 桌 上 放 了 签到 短 和 小 座 钟 。 钟 上 
的 两 只 针 已 将 近 一 百 八 十 度 角 ， 他 的 心 战 了 一 下 。 他 仔细 地 
写 上 自己 的 名 字 ( 他 永远 写 得 是 一 笔 一 画 的 正楷 ) ， 还 注 明 
了 九 点 十 三 分 。 

“这 怎么 能 怪我 吧 ， 公 司 的 车 晚 了 ， 迟 到 的 恐怕 不 止 我 
一 个 ， 下 着 雪 的 天 ，… » 

他 一 壁 暗自 想 着 ， 一 壁 推 开 了 门 。 充 满 了 他 眼睛 的 却 是 
黑 压 压 的 人 群 ， 他 们 都 来 了 ， 还 象 是 比 平日 都 多 一 些 ， 各 自 
占据 了 自己 的 坐位 ， 有 事 无 事 的 都 在 忙碌 着 自己 。 

他 又 看 见 了 ， 在 这 间 大 办 公 室 的 中 央 ， 正 站 立 着 那 位 成 
功 的 经 理 ， 他 有 肥胖 的 身 髓 和 突出 的 肚子 ， 滤 在 金 丝 眼镜 后 
面 的 眼 挤 得 很 细 ， 可 是 有 时 候 却 能 张 得 极 大 ， 象 两 尽 探 昭 
灯 ; 他 那 味 味 的 喘息 ， 压 静 了 一 切 人 的 声音 :他 是 雄 武 地 背 
着 手 ， 吸 着 点 嘴 ， 显 得 胡子 是 放 起 来 ， 他 是 顾盼 生 姿 地 站 在 
那里 ,他 希望 所 有 的 职员 都 低下 头 去 忙 着 自己 的 事 , 可 也 不 要 
忘记 了 偶然 也 要 抬 起 头 来 望 他 一 眼 ， 再 在 心中 生 着 钦 仰 的 物 
路 。 

才 走 进门 的 他 ， 迅 速 地 脱 下 了 衣 帽 ， 挂 在 近 门 的 衣架 
上 ， 然 后 象 老鼠 一 样 地 起 始 溜 着 。 可 是 他 清楚 地 知道 ， 要 到 
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他 的 坐位 ， 是 要 经 过 经 理 站 立 的 地 方 ， 他 没有 用 稍 长 的 时 候 
来 跨 足 ， 随 即 硬 了 硬 头 皮 走 过 去 。 

当 他 走 近 那 个 经 理 的 身子 ， 他 的 心 就 起 始 猛 烈 地 虐 着 ， 
他 点 过 头 ， 就 仰 起 来 ， 望 着 经 理 粗 肥 的 颈 子 ， 脸 上 强 划 出 笑 
容 来 。 他 是 那么 吃力 小 心地 做 着 ， 好 象 他 在 演 着 戏 ， 可 是 经 
理 正 望 着 别人 ， 忽 略 了 他 所 做 的 一 切 。 他 走 过 去 ， 他 却 觉得 
有 人 尾随 了 他 走 着 ， 那 个 人 的 髓 躯 还 那么 重 ， 每 一 落 步 ， 地 
板 都 抖 一 下 。 他 才 坐 下 去 ， 就 听 到 一 个 熟识 的 声音 说 ; 

“ 玉 先 生 y 二” 

他 随 着 就 站 起 来 ， 这 简单 的 三 个 字 象 三 声 雷 在 他 耳 打 里 
响 着 ， 他 都 几乎 要 掩 着 两 耳 。 他 知道 他 不 能 那样 做 ， 他 只 打 
了 一 个 寒战 ， 他 不 知道 该 把 眼睛 望 着 什么 ， 他 不 敢 望 着 经 理 
的 脸 ， 他 也 不 能 望 着 地 ， 但 是 他 记得 当 着 别人 说 话 的 时 候 ， 
是 需要 注意 的 ， 需 要 看 着 别人 的 脸 。 他 就 仰 起 头 来 ， 望 着 那 
张 脸 ， 作 为 那 张 脸 的 背景 的 就 是 那 白 色 的 屋顶 。 

“ 宋 先生 ， 今 天 有 一 点 冷 ， 一 一 ” 

“还 好 ， 没 有 什么 ， 一 一 ” 

“路 也 有 点 难 走 ， 

“也 不 觉得 ， 坐 在 车 子 里 不 觉得 什么 。” 

他 并 没有 回答 得 十 分 流利 ， 虽 然 他 有 充分 妥善 的 理由 。 
他 总 是 心慌 ， 他 都 不 敢 张 大 了 喘 ， 人 怕 着 跳跃 的 心 会 跳出 来 。 
他 还 显得 有 一 点 口吃 。 

那个 经 理 并 没有 再 说 什么 ， 他 只 看 见 他 那 两 条 细 缝 一样 
的 眼睛 张大 了 ， 黑 眼珠 灵活 地 在 里 面 转动 。 他 都 想 关 心地 说 


区 
一 声 ， 
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“经理 ， 您 该 小 心 点 ， 您 的 眼珠 要 滚 到 外 边 来 ，…… 2 

他 虽然 没有 说 ， 经 理 也 又 把 眼睛 屿 成 细 缝 ， 还 莫 知 所 以 
地 露 了 笑容 ， 把 背 着 的 左手 放 到 下 关上， 下 频 上 没有 他 要 摸 
抚 的 胡须 ， 他 就 放 到 层 上 去 。 

一 转身 ， 经 理 迈 着 方 步 走 了 ， 地 板 在 他 每 落下 脚 的 时 候 
题 拌 ， 他 坐 下 来 ， 静 静 地 看 着 放 在 桌 上 的 一 杯 茶 的 震 纹 ， 他 
就 计算 出 来 经 理 走 到 哪里 ， 一 一 开 了 经 理 室 的 门 ， 一 一 再 走 
上 几 步 ， 一 一 终于 坐 下 去 。 

他 用 手 移 开放 在 案 上 的 文件 ， 压 在 下 面 的 吸 墨 纸 夹 的 及 
- 污 都 显露 出 来 。 那 有 红色 的 ， 蓝 色 的 ， 黑 色 的 ， 还 有 无 色 的 
汗水 不 知 水 到 那 上 边 有 多 少 了 。 别 人 看 不 出 ， 他 可 看 得 出 ， 
也 闻 得 出 ， 在 这 样 的 -个 坐位 上 耗 去 了 他 十 几 年 的 岁月 。 他 
望 望 坐 在 对 面 的 人 ， 又 是 那么 一 个 年 轻 的 家 伙 。 坐 在 对 面 的 
人 永远 是 年 轻 的 家 伙 ， 总 是 在 换 着 ， 稍 过 些 日 子 就 换 到 别 的 
地 方 去 了 。 他 可 是 一 直 守 在 这 里 ， 象 生 了 根 ， 也 许 有 那么 一 
天 ， 被 人 连 根 拔 下 求 了 ， 丢 到 窗外 去 ! 

他 的 工作 是 简 而 易 举 的 ， 这 么 多 年 来 都 是 如 此 。 他 可 以 
不 必 再 用 他 的 脑子 ， 他 的 脑子 渐渐 就 长 成 扁平 的 了 ， 没 有 一 
点 皱 禄 。 他 不 再 能 思想 ， 他 只 合 做 一 个 无 声 无 臭 的 小 物件 ， 
永远 要 仰 起 头 来 看 人 。 好 象 他 还 是 一 天 一 天 地 渺小 下 去 ， 别 
人 却 是 无 止境 地 向 了 伟大 生长 。 

他 把 一 张 纸 拿 过 来 ， 那 上 面 的 每 个 字 在 他 的 眼 里 都 好 象 
生 了 羽毛 或 是 变 了 形态 ， 等 他 把 那 一 副 老 花 眼 镜 戴 上 ， 才 看 
清楚 了 它们 。 他 草草 地 读 过 了 一 次 ， 就 翻 开 摘要 短 ， 写 下 求 
年 月 日 、 发 信人 和 信 中 的 要 义 。 
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这 就 是 他 的 工作 ， 正 如 同 分 工 制 下 的 一 座机 器 ， 他 只 需 
要 照顾 这 点 小 事 ， 当 着 他 妥善 地 办 完了 ， 他 就 算是 成 功 了 。 
即使 是 成 功 了 ， 所 成 就 的 也 是 平凡 又 平凡 的 事 ， 做 经 理 的 人 
留 他 在 这 里 都 象 是 为 了 芝 善 的 缘故 。 对 了 ， 除 开 这 里 谁 还 会 
要 他 呢 ， 他 这 个 可 怜 的 动物 ?他 的 动作 和 脑子 都 显得 迟钝， 
又 缺少 决断 心 ， 所 以 就 没有 了 自信 。 他 怀疑 自己 ， 也 怀疑 别 
人 (可 是 他 又 不 敢 去 怀疑 别人 ， 别 人 都 比 他 好 ， 他 知道 得 很 
清楚 ) 。 他 记 起 来 昨 晚 写 好 的 两 封 信 ， 就 从 皮包 里 取出 来 。 
他 没有 丢 到 邮 简 里 去 ， 就 是 因为 他 忽然 想起 来 里 面 的 信也 许 
会 装 错 了 。 

他 一 只 手 拿 一 封 ， 眼 睛 看 过 来 又 看 过 去 ,脑子 在 思想 
着 。 可 是 这 样 的 思想 显然 是 没有 着 落 ， 他 只 好 用 裁 纸 刀 打 
开 。 他 十 分 小 心地 做 着 这 件 事 ， 生 怕 毁 了 信封 又 是 一 笔 损 
失 。 当 着 他 如 愿 地 打开 了 一 封 ， 看 到 并 没有 错误 ， 额 上 渗 出 
的 一 点 冷汗 才 消 下 去 。 他 又 仔细 地 封 好 ， 放 在 桌 上 ， 想 着 回 
头 仆 役 来 收 信 的 时 候 ， 就 可 以 由 他 们 送出 去 。 

坐 在 对 面 的 人 无 心 的 晨 了 他 一 眼 ， 微 笑 着 ， 他 稍 露 了 一 
点 仓皇 。 他 想 着 : 

“他 也 许 以 为 我 用 了 公事 邮票 吧 ， 并 不 是 呵 ， 我 是 昨天 
在 家 就 贴 好 了 的 呵 ! 为 什么 他 一 定 要 这 样 想 ， 自 从 经 理 说 过 
节 流 的 政策 以 来 ， 我 一 分 邮票 也 未 曾 用 过 。 可 是 他 为 什么 要 
看 我 呢 ? 他 简直 是 怀 了 侮辱 我 的 心 ， 这 个 鬼 东 西 ! 

可 是 烦恼 着 他 的 却 是 他 无 法 证 明 邮 票 是 在 家 里 贴 好 了 
的 。 他 也 没有 法 子 说 明 ， 他 也 不 能 用 斥 骂 求 表 和 白 自 己 。 坐 在 
对 面 的 人 虽然 是 年 轻 的 家 伙 ， 难 保 不 一 下 子 就 会 跳 到 他 的 上 
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面 。 

他 就 记得 这 个 年 轻 的 副 理 在 早 就 是 他 的 副手 。 副 理 的 父 
灯 也 许 要 儿子 得 点 实在 的 经 验 ， 所 以 才 要 他 做 那样 的 小 事 ， 
可 是 不 久 他 就 自费 到 美国 住 了 两 三 年 ， 现 在 就 成 为 副 理 了 。 
先后 只 是 三 年 间 的 事 ， 别 人 就 有 了 那么 大 的 变化 ， 他 自己 却 
只 是 株 守 在 这 里 ， 一 步 也 不 曾 移动 。 

“那么 年 轻 轻 的 ， 能 懂得 什么 ? 生意 之 道 又 不 同 旁 的 ， 
姜 也 是 老 的 辣 ! …… 

他 正 自 想 着 ， 仆 役 走 过 来 了 ， 站 在 他 前 面 ， 和 他 说 副 理 
请 他 过 去 有 事 。 ; 

他 低 低地 咳嗽 两 声 ， 点 着 头 站 起 来 。 他 就 向 着 副 理 室 走 
去 ， 走 到 那里 站 住 了 ， 用 手指 轻 轻 地 敲 两 下 门 。 

里 面 叫 着 的 是 他 所 不 懂 的 英文 ， 他 知道 这 是 允许 他 进去 
的 意思 ， 他 就 推 开 门 ， 梳 着 光头 发 的 副 理 正 自 低 着 头 不 知道 
忙 些 什么， 知道 他 进来 了 ， 扬 起 头 看 看 ， 就 连声 说 着 ， 

4% 请 坐 ， 请 坐 ，…… » 

可 是 这 一 交房 里 就 不 见 有 可 以 坐 的 椅子 和 党 子 ， 他 也 知 
道 这 不 过 是 说 说 而 已 的 事 ， 就 走 到 办 公社 的 近 前 ， 必 恭 必 敬 
地 站 立 在 那里 。 

副 理 显得 十 分 对 不 起 的 样子 说 ， 

“请 原谅 我 ， 我 还 有 一 点 事情 ， 回 头 再 谈 我 们 的 事 。? 

他 站 在 那里 想 着 ，“ 我 们 的 事 ” 该 是 什么 事 呢 ?该 不 是 
有 一 次 为 了 他 爱人 的 父亲 的 古怪 的 癖 性 ， 看 重 了 中 国 的 旧 学 
问 ， 要 他 代 他 用 正楷 作 了 一 篇 民 为 邦 本 论 的 那 种 事 吧 ? 

副 理 的 事 做 完了 ， 把 笔 朝 桌 上 一 委 ， 搓 着 手 站 起 来 ， 却 
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坐 到 办 公 桌 的 角 上 。 

“ 望 之 不 似 人 君 ，…… 2 

他 在 自己 的 心中 想 ， 可 是 他 还 是 默默 地 站 着 。 

“随便 一 点 吧 ， 我 们 都 是 老 朋 友 了 ， 很 早 我 就 想 和 宋 先 
生 谈 谈 ， 真 是 没有 工夫 。 事 情 忙 ， 真 没有 一 点 法 子 ! 最 近 经 
理 把 人 事 科 的 事情 也 交 给 我 了 ， 真 是 还 得 要 朱 先 生 随 时 指教 
呢 ! ” : 
说 完了 ， 哈 哈 大 笑 一 阵 ， 露 出 来 两 排 洁 自 的 牙齿 。 他 记 
得 他 那 上 排 当 中 的 一 颗 牙 ， 因 为 长 得 突出 一 点 ， 就 化 了 四 十 
块 钱 拔 去 了 ， 才 换 上 一 颗 假 的 。 

“您 说 得 是 哪里 的 话 ， 我 是 不 学 无 术 ，……… 他 

他 又 得 抬 起 一 点 头 来 望 着 他 ， 勉 强 地 王 笑 了 一 两 声 ， 随 
着 就 觉得 自己 不 该 太 放 肆 ， 立 刻 停止 住 了 。 

“兄弟 实在 因为 是 在 外 国 住 了 些 年 ， 中 国 的 事情 不 大 熟 
悉 ， 并 不 是 说 些 客气 话 。 璧 如 在 外 国 ， 因 为 商业 情形 不 好 ， 
什么 都 讲 合理 化 。 一 一 ” 

“合理 化 ? 和 

他 觉得 一 点 茫然 ， 他 的 眼睛 悬 切 地 望 了 他 ， 希 望 他 能 给 
他 一 点 适宜 的 解释 。 

“ 那 就 是 ， 那 就 是 要 讲求 效率 问题 。 对 了 ， 这 完全 因为 
经 济 恐 懂 的 缘故 ， 一 一 ” 

“效率 问题 ? 2 

他 还 是 莫名 其 妙 地 站 在 那里 ， 重 复 着 这 么 一 个 耳 生 的 名 
词 。 可 是 副 理 又 继续 问 着 : 

“你 今年 有 多 么 大 ? 一 一 不 ， 不 ， 你 今年 有 多 少 岁 ? ” 
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我 还 小 着 呐 ， 我 才 四 十 九 。? 

“四 十 九 ? 真 不 象 ， 看 样子 你 象 有 六 十 岁 了 。 对 了 ， 六 
十 岁 ， 多 福 多 寿 ! ” 

副 理 不 知道 从 哪里 得 来 了 这 人 句 成 语 ， 就 这 人 么 不 管 不 顾 地 
用 在 这 里 。 

“可 真 没有 ， 副 理 ! ” 

他 恭敬 地 回答 着 。 

“ 那 也 没有 什么 。 还 有 ， 还 有 女子 职业 问题 ， 和 女子 教 
育 问题 也 是 相 辅 而 行 的 。 多 少女 子 都 受 了 高 等 教育 ， 一 定 也 
得 给 她 们 个 机 会 来 用 其 所 学 。 所 以 ， 所 以 ，…… - 

副 理 显得 有 点 不 安 ， 他 看 看 屋顶 ， 又 看 看 案头 上 未 婚 妻 
的 照片 ， 就 接着 说 ， 

“ 宋 先生 真 该 休养 了 ， 这 人 么 大 的 年 纪 ， 这 是 人 道 的 问 
题 。 我 们 实在 不 忍 要 宋 先生 这 么 大 年 纪 的 人 还 为 这 点 小 事 每 
天 奔波 ， 那 样 我 们 不 是 太 残 忍 了 么 ? ” 

这 一 节 话 ， 使 他 突然 明白 了 一 切 的 事 ， 他 象 乘 了 高 速度 
的 升降 机 下 去 ， 他 的 心 和 他 的 身子 都 追 不 上 那 速度 。 他 觉得 
有 一 点 软 ， 可 是 他 还 强 自 支持 着 。 

“经 理 先 生 说 过 送 给 宋 先生 三 个 月 薪水 的 退职 金 ， 一 一 
不 是 ， 是 休养 金 。 现 在 我 立刻 就 可 以 签 给 你 。” 

副 理 一 面 说 着 一 面 敏捷 地 从 衣 袋 里 取出 支票 夭 ， 签 好 一 
张 交 给 他 。 

“这 个 月 的 薪金 也 在 这 里 面 ， 那 个 新 职员 下 午 就 来 ， 请 
你 帮 才 她 。 你 一 定 愿意 做 的 。 你 看 ， 就 是 这 个 人 。” 

他 说 着 ， 把 案头 的 那个 女人 相片 给 他 看 了 一 眼 ， 他 可 是 

352 


什么 也 没有 看 见 ， 只 是 灰 迷 迷 的 一 片 。 副 理 说 ，“ 请 你 接 过 
去 吧 ，” 他 才 伸 出 那 只 颤 阐 阐 的 左手 来 ， 接 过 那 一 张 纸 。 听 
到 了 说 ，“ 请 你 回去 吧 ， 以 后 还 有 盼 你 常 帮 我 的 忙 ，” 他 就 转 
过 了 身子 ， 起 始 走 着 。 

他 的 腿 象 是 十 分 沉重 ， 他 的 额 上 冒 着 汗 ， 了 眼前 只 是 灰 漂 
涪 的 一 片 。 他 没有 话说 ， 也 没有 话 好 说 了 ， 他 只 是 深 一 脚 浅 
一 脚 地 迈 着 ， 踏 在 脚下 的 不 是 地 板 ， 是 棉花 ， 是 云 空 ， 他 好 
象 要 沉 下 去 ， 沉 到 无 底 的 深渊 。 他 没有 法 子 再 提起 脚 来 ， 只 
能 就 沉 下 去 ，…… 


一 九 三 四 年 


《 选 自 1955 年 人 民 文学 出 版 社 出 版 的 
«过 去 的 脚印 ，) 


353 


“真有 点 儿 糟 踢 人 ， 这 也 算是 包 儿 米 ? @ 到 俺 们 家 里 ， 
要 不 长 得 象 一 根 棒 档 才 怪 ! …… 4 

一 面 在 嘲 着 煮 熟 了 的 玉 蜀 和 柔 ， 一 面 又 不 住 跨 地 四 嘴 着 。 
可 是 这 间 小 小 房子 里 ， 并 没有 人 听 着 她 ， 而 且 除 开 她 自己 坐 
在 迷 沿 上 倚 着 板 墙 ， 也 没有 第 二 个 人 。 

她 大 约 是 已 有 了 七 十 岁 上 下 的 高 龄 ， 两 只 眼睛 都 发 蓝 
了 。 她 的 脸 象 是 曾 了 一 层 干 豆 皮 ， 横 七 竖 八 的 纹路 平平 地 铺 
个 满 , 那 几 茎 疏 朗 的 白 发 , 也 正 是 到 了 不 能 使 所 有 者 增加 美观 
的 时 候 了 。 却 又 有 三 五 根 飘 了 下 来 ， 但 是 她 没有 感觉 到 什么 
不 便 ， 就 也 以 为 不 必 掠 到 后 面 去 。 那 油 亮 的 头皮 ， 也 正 象 一 
个 老年 的 男人 一 样 ， 从 后 面 看 过 来 ， 平 平坦 坦 的 ， 有 着 那 一 
方 土地 人 民 的 显明 征 记 。 

她 的 嘴 是 干 意 了 ， 牙 具 想 来 不 会 遗留 几 颗 ， 当 她 说 着 话 





@ 东北 土语 即 玉 蜀 乘 。 
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的 时 候 ， 就 有 吃 进去 的 粒子 又 深 了 出 来 ， 落 在 迷 边 或 是 地 
上 ， 就 着 她 的 手 所 能 拾 到 的 仍然 捡 了 起 来 ， 又 放 到 嘴 里 。 在 
咀 喝 的 时 候 有 着 使 人 发 笑 的 样子 ， 嘴 是 一 努 一 努 地 ， 她 已 没 
有 能 力 用 牙齿 把 食物 磨 成 细 粉 ， 只 是 整个 儿 地 咽 了 下 去 。 

她 觉得 口中 王 渴 ， 便 倒 了 一 杯 水 喝 着 ， 她 把 那 未 曾 哨 完 
的 玉 罚 和 磁 放 在 人 搞 桌 上 。 可 是 她 还 是 自 语 着 : 

“这 个 地 方 怎么 能 还 住 下 去 呢 ， 什 么 都 不 济 ! 就 说 日 用 
的 水 , 又 苦 又 咸 , 难于 下 口 ! 家 里 那 边 的 井 水 不 象 是 放 了 一 包 
DANE me HT 
还 管 保 吃 不 坏 肚子 ……” 

她 感叹 似 地 吐 了 一 口 长 气 ， 放 下 水 碗 ， 就 拿 起 烟 袋 。 她 
还 记得 那 只 咀 子 ， 是 她 出 嫁 的 时 候 她 的 爹 特意 给 她 买 来 的 ， 
只 是 在 她 的 跨 边 ， 就 是 五 十 多 年 的 岁月 。 所 以 那 润 绿 的 颜 
色 ， 是 招 着 每 个 人 的 喜爱 。 她 把 那 烟 袋 揪 到 荷包 里 ， 装 满 了 
一 斗 “ 关 东 叶 ，?” 巴 就 用 洋 火 点 着 ， 四 在 嘴 里 抽 着 。 

乳白 色 的 烟 从 她 的 嘴 里 和 鼻孔 里 喷 出 来 ， 抽 过 了 两 口 之 
后 ， 她 用 手 按 了 按 斗 里 在 燃 着 的 烟 。 

在 这 时 候 她 感觉 宁静 了 ， 她 再 不 埋怨 什么 ， 她 上 着 眼 
睛 ， 适 意 地 吸着 吐 着 。 

“到 底 还 是 关东 叶 ， 比 别 的 不 同 哩 ! ” 

有 一 个 时 期 ， 她 缺乏 真正 的 关东 叶 ， 说 是 运 来 非常 麻烦 
的 。 到 老 了 ， 却 受 着 东 奔 西 跑 的 折磨 ， 还 连 点 家 乡 烟 也 抽 不 
着 ,着 实 是 车 她 老人 家 的 气 了 。 但 是 这 却 真 是 从 关 外 带 来 


@ 东北 生长 的 旱 烟 叶 。 
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的 ， 一 点 也 不 假 ， 于 是 她 觉得 舒服 了 ， 可 是 她 却 更 股 切 地 想 
起 了 家 乡 。 

算 了 算 ， 足 有 两 个 半年 头 不 曾 回 家 了 ! 

她 记得 离开 家 的 那天 早晨 ， 她 是 被 迫 着 慌 慌张 张 地 奔 到 
了 车 站 ， 前 一 晚上 的 大 炮 和 机 关 枪 ， 就 是 她 那 玲 耳 打 也 听见 
了 。 

“外 边 半 什么 响 呢 ， 一 一 ”她 也 是 独自 坐 在 屋 里 ， 闽 问 
地 想 着 ，“ 又 不 是 过 年 ， 就 是 有 喜事 ， 也 没 听 说 半夜 三 更 放 
炮 仗 呵 ! ” 

可 是 情形 不 对 ， 后 院 的 人 杂 查 地 走出 走 进 ， 住 在 对 房 的 
金 桂 的 妈 也 不 见 了 ， 她 于 是 扶 着 门 ， 探 出 半 个 身子 叫 着 : 

“三 黑 的 妈 ， 三 黑 的 妈 ， 一 一 ” 

住 在 厢房 里 的 孙 姓 妇 也 没有 答应 ， 倒 是 睡 着 的 未 满 周岁 
的 三 黑 哭 起 来 了 。 她 骂 着 : “干什么 去 啦 ， 没 有 脸 的 贱 姓 
妇 ， 把 孩子 就 丢 在 那里 也 不 管 ! ” 

正当 这 时 候 ， 住 在 后 院 的 男人 从 门 外 跑 进来 了 ， 她 迎 着 
问 : 

“外 边 怎么 的 啦 ? 老 周 家 的 ，…… 人 

可 是 仓皇 地 走 着 的 人 ， 没 有 顾 到 她 的 话 ， 只 含混 地 回 
答 : 

“没有 什么 ， 没 有 什么 ……” 

她 一 下 就 知道 定然 是 有 什么 事 ， 可 是 别人 故意 不 告诉 
她 ， 她 等 着 那个 人 跨 进 了 后 院 的 门 ， 就 器 出 来 : 

“ 老 兔 息 子 ， 活 你 妈 拉 个 巴 子 的 该 ， 不 告诉 我 也 没有 


可 是 为 了 省 出 胸中 的 气 ， 她 就 扯 起 嗓子 来 喷 着 : 

“三 黑 的 妈 ， 三 黑 的 奶奶 ， 你 们 都 死 到 哪 方 去 啦 ! 

刊 着 的 风 ， 迎 着 她 的 嘴 吹 过 来 ， 几 乎 嘻 得 她 不 能 嘴 第 二 
口气 。 她 看 见 北边 的 黑 天 上 发 着 光亮 ， 还 有 着 隆隆 的 声音 ， 
也 有 如 哨子 一 样 尖 细 的 声音 。 

她 好 象 想 起 点 来 了 ， 她 自 语 着 : 

“这 倒 象 是 胡子 攻 屯 堡 呢 ! ” 

就 是 在 她 五 十 多 岁 的 时 候 ， 住 在 屯 保 里， 时常 遇 得 上 过 
路 的 胡子 攻打 ， 那 时 候 她 还 硬朗 地 能 自己 也 架 一 杆 枪 ， 装 了 
子 药 放 着 。 她 还 懂得 怕 那 枪 膛 炸 裂 ， 放 过 一 排 子弹 ， 便 把 枪 
插 到 雪 里 或 是 水 里 去 的 事情 。 

但 是 胡子 敢 来 攻打 这 么 大 的 一 个 城 ， 她 想来 却 是 有 点 希 
奇 的 。 想 到 现在 再 要 她 护 起 枪 来 ， 就 有 点 为 难 了 。 

这 时 候 她 就 看 到 姓 妇 和 孙 姓 妇 一 先 一 后 地 从 后 院 的 门 里 
跨 出 来 ， 听 见 婴 儿 的 哭 路 ， 孙 媳妇 是 三 步 并 成 两 步 地 跑 进 了 
厢房 ， 她 才 要 向 她 们 发 作 ， 姓 妇 就 抢先 和 她 说 : 

“ 妈 ， 有 人 在 攻打 北大 营 呢 ， 你 老 中 看 ， 火 也 烧 起 来 
i 

她 打 了 一 个 冷战 ， 顺 着 姓 妇 的 手 看 到 了 烧 红 了 半天 的 火 
势 ， 她 猛然 地 想起 了 她 那 当 排 长 的 孙子 金 桂 ， 她 知道 他 也 是 
驻 在 北大 营 ， 她 啤 地 一 声 就 哭 起 来 。 

“ 啊 ， 金 桂 还 在 那里 头 呢 ， 金 桂 呵 ! …… 





@ ”这 两 个 字 ， 如 北京 话 的 “您 。” 
357 


站 在 她 身 旁 的 媳妇 ， 罕 然 也 想起 来 她 那 亲 生 儿 子 ， 随 着 
就 放声 大 哭 。 

可 是 风 的 声音 和 枪 炮 的 声音 掩盖 了 他 们 的 哭 声 ， 她 们 一 
步 一 步 地 移 到 屋 里 ， 就 倒 在 煤 上 活 起 来 。 

“完了 ， 都 不 用 活 了 ， 金 桂 要 是 死 了 我 们 还 靠 谁 ?……。 
等 着 三 黑 长 起 来 ， 八 成 把 人 都 俄 干 了 ……” 

她 一 行 活 着 一 行 说 着 ， 可 是 猛然 地 疤 进 来 一 个 人 ， 他 们 
都 又 站 起 来 ， 抹 抹 眼 睛 看 着 这 个 人 ， 这 正 是 她 们 哭 着 的 那个 
金 桂 。 

他 站 在 那里 喘 着 气 ， 他 的 脸色 苍白 ， 他 的 军服 上 沾 满 了 
污 泥 。 

“你 怎么 回 求 了 ， 你 ， 你 真有 点 教 人 猜 不 透 吧 ， 你 回来 
了 ， 阿 …….2 

她 们 各 自 拉 了 他 一 根 手臂 ， 又 哭 又 笑 地 说 着 。 

可 是 站 在 那里 的 金 桂 ， 说 不 出 一 句 话 来 ， 他 象 一 尾 出 水 
的 鱼 ， 张 大 了 嘴 在 喘 着 气 。 


“你 要 喝 点 水 么 ? 你 是 跑 了 回来 ? …… > 
4 我 回来 了 ……” 


他 象 是 费 了 很 大 的 劲 才 说 出 这 半 句 话 来 ， 说 过 后 就 - 面 
解 着 军服 ， 一 面向 厢房 跑 去 。 

留 在 这 房 里 的 她 们 ， 埋 怨 着 长 大 的 孩子 不 记 着 妈妈 和 奶 
奶 ， 就 只 认得 老婆 了 。 

她 们 可 都 是 喜悦 的 ， 因 为 金 桂 到 底 是 回来 了 。 只 要 有 了 
金 桂 ， 什 么 不 是 有 指望 了 人 么 ? 那 枪 炮 的 声音 ， 和 那 漫天 的 火 
光 ， 已 经 不 象 方才 引起 她 们 那样 的 处 恨 了 。 
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一 下 子 金 桂 又 嘴 进 来 ， 他 穿着 便服 ， 他 手 里 拿 着 才 脱 下 
来 的 军 衣 。 

“ 妈 ， 把 这 个 丢 在 什么 地 方 好 ? ” 

“于 啥 要 丢 呢 ? ”她 的 耳 采 这 晚上 好 象 也 特别 脱 敏 起 
来 ， 却 抢 着 说 “ 干 点 什么 用 不 都 是 好 的 ! ” 

“你 老 不 知道 ， .这 留 不 得 ， 让 日 本 人 翻 出 来 就 得 把 我 们 
一 家 子 都 逮 了 去 。” 

“ 那 凭 什么 ?难说 他 们 还 不 讲 王 法 么 ? ” 

她 几乎 变 得 有 一 点 执 扬 了 ， 本 来 也 是 的 ， 一 身 薄 呢 军 服 
军 帽 ， 还 有 皮带 外 加 上 一 柄 “ 绝 把 子 ”，@ 总 能 值 上 几 十 元 
的 ， 哪 能 委 呢 ! 

“还 有 王 法 ? 妈 ! 我 丢 到 旁 院 的 井 里 去 好 么 ? ” 

“多 么 可 借 呵 ， 我 给 你 收 起 ， 要 是 他 们 问 起 来 就 说 是 我 
的 ， 他 们 能 把 我 老婆 子 怎么 样 ? ” 

她 用 尖锐 的 声音 叫 着 ， 可 是 金 桂 等 得 不 耐 闫 了， 他 就 肥 
自 跑 了 出 去 。 

她 还 想 跑 两 步 拉 住 他 ， 一 下 更 大 的 炮 声 吓 得 她 呆 定 了 ， 
她 也 不 说 话 ， 就 木然 地 站 在 那里 。 

三 黑 的 妈 也 抱 着 还 在 活 的 孩子 跑 过 来 。 

“孩子 俄 了 ,- 干什么 不 给 他 一 个 “本 儿 ? ”如 ” 

“他 不 是 饿 ， 成 心 麻 人 ， 一 一 ”于 是 三 黑 的 妈 又 将 衣服 
解 开 ， 把 乳头 塞 到 那 婴 儿 的 嘴 里 ， 可 是 婴儿 把 头 摇 开 ， 还 是 
哭 。 





@ 这 只 是 东北 土语 称 手枪 的 同音 字 。 
Q@ 乳头 。 
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“你 老 看 看 ， 这 不 是 有 点 故意 么 ! ” 

金 桂 这 时 候 又 跑 进来 ， 他 象 已 经 满意 地 做 完了 -- 桩 想 做 
的 事情 ， 心 是 踏实 下 去 了 一 大 半 。 

“是 北大 营 让 日 本 鬼子 给 烧 了 人 么 ? ? 

“可 不 是 ， 那 么 大 的 一 座 营盘 ! ” 

他 说 着 ， 叹 息 着 。 接 着 又 补 了 半 句 : 

“鬼子 把 营 都 围 严 了 。?” 

“你 怎么 跑 出 来 的 呢 ? ” 

《我 们 是 冲 出 来 的 ， 要 不 阁 在 里 头 干 等 着 死 ， 这 一 回 ， 
弟兄 们 足 死 了 一 半 。 我 算是 顶 走运 ， 没 有 挂 彩 ， 我 就 一 口气 
跑 了 回来 。” 

“这 下 可 平安 了 ! ” 

她 和 金 桂 的 妈 同 声 地 说 了 出 来 。 

“ 那 也 不 见得 吧 ， 我 们 得 走 。?” 

“到 哪儿 去 ? ” 

“上 关 里 去 ， 这 里 我 们 不 能 住 下 去 ， 我 们 一 一 到 天 亮 就 
得 动身 。” 


这 次 她 听 清 楚 了 ， 这 几乎 是 比重 炮 的 声音 还 隆 大 地 在 她 
的 心中 响 着 。 就 说 在 这 所 房子 里 她 住 了 小 二 十 年 ， 她 怎么 能 
走 呢 ? 

“要 走 你 们 走 ， 我 可 不 能 走 ! ” 

她 肯定 地 晃 着 她 的 脑袋 ， 象 鸡 拉 矢 似 地 把 一 口 唾沫 吐 在 
地 上 。 

“ 那 怎么 成 呢 ， 谁 能 放 得 下 心 ? ” 
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金 桂 却 有 一 点 气急 了 ， 他 的 脸 就 有 一 点 红 起 来 。 

“我 舍 不 下 ， 我 不 走 。?” 

其 实 ， 这 也 是 真 的 ,她 看 着 陈设 在 屋 里 的 器 物 , 哪 一 件 不 
是 使 她 心爱 的 ? 那 红 漂 柜 子 ， 由 于 她 一 天 一 天 的 擦拭 ,已 经 
象 镜子 那样 明亮 了 。 那 晶莹 透彻 的 大 水 银 错 ， 里 面 还 挂 了 
“吉庆 有 和 鱼 ” 的 彩 画 ， 几 乎 象 是 她 的 命根 子 一 样 啊 ， 就 是 其 
他 的 一 瓶 一 碗 ， 一 几 一 洛 ， 哪 一 件 不 是 经 过 她 每 日 的 摸索 有 
着 五 年 ， 十 年 ， 二 十 年 ， 三 四 十 年 以 上 的 日 子 ? 要 她 一 旦 丢 
开 了 她 这 些 心 上 的 实物 那 是 和 要 了 性 命 一 样 的 。 还 有 ， 院 子 
里 的 几 口 酸菜 缸 和 “大 桨 2 @ 缸 ， 多 少 斤 的 白菜 和 豆子 都 在 
那里 面 涡 制 成 的 酸菜 和 “大 桨 ”， 真 有 与 众 不 同 的 佳 味 ， 那 怎 
么 能 使 她 舍得 下 呢 ! 

“奶奶 ， 还 是 走 吧 ， 到 了 那里 我 们 什么 不 能 买 ? 要 是 不 
走 ， 管 保 给 鬼子 知道 ， 把 我 给 杀 了 ， 还 有 谁 来 养活 你 老 和 妈 
呢 ? ” 

“你 也 不 想 想 ， 我 到 了 什么 岁数 ?你 要 我 老 的 死 在 外 
处 ? 我 有 什么 罪孽 呵 ， 死 后 骨 殖 也 不 能 还 乡 ? ” 

她 都 象 是 有 泪 流 出 两 滴 来 ， 她 低下 头 去 ， 拿 手掌 抹 着 眼 
睛 。 

“要 走 你 们 两 个 带 着 孩子 走 吧 ! 我 和 老 太 太 守 在 这 里 ， 
也 没有 喻 要 紧 。” 

一 直 沉 默 着 的 金 桂 的 妈 ， 这 时 候 插 了 进来 ， 流 着 眼泪 的 
老 太 太 ， 就 频频 点 头 说 : 





@ 这 是 一 种 异 于 任何 种 类 的 效 ， 以 大 豆 制 成 ， 用 生 瓯 和食。 
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“好 ， 就 这 么 办 也 好 ， 难 说 鬼子 他 们 还 吃 活 人 ? 看 看 他 
们 能 把 我 老婆 子 怎么 样 ! ” 

她 的 老 兴 顿 然 高 起 来 ， 她 想 着 就 是 死 了 也 上 不 了 多 少 
当 ， 她 原 是 活 过 求 了 的 人 。 

“ 那 怎么 成 ? 你 老 想 想 ， 让 我 带 着 三 黑 的 妈 走 ， 我 就 能 
走 ? 到 了 关 里 我 能 放 得 下 心 么 ? 还 有 ，” 他 说 着 ， 顿 了 顿 ， 
“鬼子 这 回来 可 蛮 了 ， 只 要 是 军人 的 家 属 他 们 就 要 捉 去 菜 
的 。” 

末了 的 这 句 话 ， 显 然 发 生 了 效力 ， 她 就 默默 不 说 一 句 
话 ， 她 心中 在 盘算 ， 真 要 是 给 砍 了 头 或 被 打 进 了 一 颗 子 弹 ， 
那 也 是 死 后 难得 投 生 的 。 于 是 他 就 接着 说 : 

“赶快 收拾 收拾 东西 ， 天 亮 那 趟 车 我 们 就 走 。 妈 ， 你 老 
把 自己 要 紧 的 东西 检 检 ， 要 灵 便 点 ， 不 能 多 带 。 三 黑 的 妈 ， 
孩子 器 就 把 他 放 到 煤 上 好 了 。 你 也 回去 收拾 - "下 ， 我 帮 着 奶 
奶 来 打点 。” 

她 们 各 自 回 到 自己 房 里 ， 他 就 起 始 催促 着 她 。 

“天 呵 ， 这 可 该 怎么 好 ! ”她 在 心中 暗自 叫 着 。 她 的 思 
路 乱 了 ， 什 么 都 好 ， 什 么 都 有 用 ， 什 么 她 都 喜爱 。 可 是 她 清 
清楚 楚 地 知道 ， 她 不 能 都 把 它们 带 到 身边 。 

外 面 的 枪 声 还 是 爆竹 一 样 地 响 着 ， 他 等 得 有 点 不 耐烦 
了 ， 就 气 虎 虎 地 说 : 

“你 老 别 不 说 话 呵 ， 真 要 等 到 鬼子 来 搜查 么 ! ” 

“我 这 不 是 查看 么 ， 你 看 你 那 性 子 ，…… 

她 额 索 索 地 摸 摸 这 样 又 摸 措 那样， 她 眼睛 里 含 满 了 泪 ， 
为 了 能 使 她 看 清楚 一 点 那些 家 私 ， 她 几 次 拿手 掌 把 它 擦 着 。 
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《我 是 招 了 什么 罪 呵 ， 招 了 什么 罪 呵 ! ” 

她 的 心 往复 地 四 念 着 。 她 就 爽快 快 地 说 ， 

“ 随 你 的 便 吧 ， 你 看 什么 中 用 ， 又 方便 的 ， 就 带 着 吧 ， 
可 是 我 得 问 你 ， 带 不 走 的 东西 存在 哪里 ? 2 

“就 托 老 周 家 照看 一 下 吧 。” 

“ 唉 ， 什 么 时 候 才 得 回来 呵 ! ” 

她 的 眼泪 索性 流下 来 了 。 快 活 到 七 十 岁 ， 还 要 遭 这 么 一 

场 大 动 ， 真 是 ， 想 起 来 人 活着 有 什么 趣 呵 。 
” ”总算 收 抬 了 些 杂 物 ， 把 烷 洞 里 的 现 洋人 刨 出 来 ， 分 在 各 人 
身边 带好 ， 还 请 来 后 院 周 家 的 老夫 妇 俩 ， 托 只 一 场 ， 就 出 门 
赶路 。 路 上 是 冷清 的 ， 没 有 一 辆 车 ， 他 们 是 一 步 一 步 地 挨 到 
车 站 。 

街 上 的 景象 是 不 同 了 ，“ 鬼 子 兵 ” 拿 着 明 晃 晃 刺刀 的 
枪 ， 随 便 向 着 行人 威吓 ,一 路 上 他 们 受 检查 了 好 几 次 , 走 进 车 
站 到 处 是 挤 满 了 人 。 他 们 虽然 买 了 车 票 ， 却 被 安置 在 没有 项 
自 的 货车 里 。 就 是 这 样 ， 他 们 还 是 费 了 九 牛 二 虎 之 力 才 得 到 
可 以 容 足 的 地 方 。 别 人 都 还 可 以 过 得 去 ， 这 将 近 七 十 岁 的 老 
年 人 和 那个 不 足 一 岁 的 婴儿 该 怎么 办 呢 ? 而 且 这 不 是 短 时 间 
可 以 达到 的 行程 ， 总 要 两 天 一 夜 的 时 候 。 

挤 在 人 中 间 的 她 呢 ， 却 没有 想到 艰苦 的 旅程 ， 虽然 人 是 
多 的 ， 她 并 不 知道 要 到 什么 地 方 ， 要 用 多 少时 候 ， 她 -- 步 跨 
出 了 家 门 ， 就 想到 那个 被 遗留 下 的 家 ， 她 是 清楚 地 知道 迈 一 
步 就 更 离 家 远 一 步 的 。 她 时 时 都 想 要 再 走 回去 看 一 次 ， 只 是 
看 看 又 能 中 什么 用 呢 ? 

因为 是 一 直 被 这 想念 编 住 了 心 ， 所 以 路 上 一 - 切 的 危险 都 
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没有 使 她 惊 恨 ， 而 且 她 也 没有 觉得 困倦 ， 虽 然 是 走 的 一 条 颇 
不 近 的 路 途 。 

火车 蠕 蠕 地 动 了 ， 她 吃力 地 想起 脚尖 来 ， 向 着 来 路 的 方 
向 望 着 ， 她 想 望 到 她 的 家 ， 她 那 几 间 房 子 ， 和 那些 象 老 朋友 
一 样 的 器 物 。 可 是 那 边 只 升 起 来 一 片 乌黑 的 烟 ， 象 泼 在 水 中 
的 一 碗 浓 墨 ， 自 由 地 ， 蚁 蜂 地 卷 到 天 上 去 。 她 摇 着 头 ， 机 车 
冒 出 来 的 烟 夹 着 细小 的 煤 展 ， 因 了 风 的 力量 也 颇 强 硬 地 打 在 
她 的 头 上 ， 她 就 不 得 不 缩 了 颈 子 重 坐 下 来 。 

不 管 怎么 样 ， 他 们 居然 都 平安 地 被 运 到 了 北平 。 在 店 房 
里 住 了 两 天 ， 才 搬 进 了 租 住 的 三 间 平 房 。 房 子 虽 然 这 样 少 ， 
也 显得 十 分 空空 的 ， 于 是 她 又 想起 那些 遗留 下 的 器 物 来。 她 
想 如 果 都 搬 了 来 不 是 好 么 ! 

才 住 了 没有 几 天 ， 这 个 生 朴 的 地 方 就 引起 她 的 不 满 。 她 
的 性 情 变 得 烦躁 了 ， 也 比 从 前 加 中 起 来 。 每 天 她 要 不 停 嘴 地 
哪 咏 着 ， 因 为 她 永远 在 想念 旧地 ， 就 更 觉得 北平 这 个 地 方 是 
一 天 也 不 可 以 住 下 去 的 。 无 论说 到 什么 ， 她 都 要 带 上 一 句 ; 
“ 比 起 咱们 家 里 ， 还 差 得 多 呢 ! ” 

她 要 说 ，: 

“ 热 又 热 不 艇 和信， 冻 也 冻 不 笋 人 ，， 还 算得 起 是 一 个 好 
地 方 ? 到 了 咱们 家 里 ， 冬 天 真得 冷 出 一 个 样子 来 。 就 说 那 大 
雪 ， 过 了 九 月 九 就 下 ， 赶 巧 就 能 没 了 人 那样 深 ! 电线 杆子 哈 
的 ， 把 电线 都 冻 断 了 ! ” 

“就 是 狗 ， 也 不 如 咱们 东北 的 ! 缩 头 缩 脑 ， 压 根 儿 也 不 
敢 下 嘴 。 咱 们 的 狗 ， 到 了 半夜 撒 开 ， 准 保 没 有 错 。 谁 敢 来 ! 
磁 上 了 要 不 给 据 乱 才 怪 ! ” 
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因为 说 到 狗 了 ， 她 就 想到 了 临 行 时 还 锁 在 旁 院 的 一 条 大 
黄 狗 。 她 想 它 也 许 饿 死 了 ， 要 不 然 就 给 他 们 剥 了 皮 吃 了 肉 。 
于 是 她 又 后 悔 没有 把 它 带 了 来 。 
来 到 关 里 的 金 桂 ， 投 奔 了 从 前 的 官 长 ， 总 算是 幸运 ， 每 
月 还 能 领 到 一 份 打 了 折扣 的 饥 。 这 事 被 她 知道 了 ， 她 就 说 
道 : 
《怎么 的 也 是 住 在 家 乡 好 ， 这 年 头 咱们 东北 人 不 “ 打 
腰 ”g 了。 到 处 都 挨 和 家“ 熊 ! ”@?” 
还 不 足 两 年 的 时 候 ， 金 桂 就 和 了 他 的 差事 。 他 哭 丧 着 脸 
走 回来 ， 一 家 大 小 五 口 ， 无 亲 无 故地 ， 怎 么 能 活 下 去 呢 ! 
在 这 愁苦 境况 之 中 ， 她 突然 想起 来 了 ， 便 说 ; 
“我 们 回去 吧 ， 干 喻 一 定 要 在 这 里 住 下 去 呢 ? 家 里 有 房 
子 有 地 ， 什 么 又 都 齐全 …… 2 
金 柱 皱 着 眉 ， 授 了 摇头 。 
“ 那 不 是 自己 投 上 上 死路 么 ! ” 
《4 谁 跟 你 说 的 ? 了 
“ 管 怎么 说 ， 我 可 不 能 回去 ! ”他 肯定 地 说 。 
“ 赁 什么 你 犯 这 股子 死心 眼 ? ” 
“ 那 是 “ 满 州 国 ”了 ， 我 不 能 回去 ! ?2 
“哪儿 不 是 一 样 吃饭 ， 犯 这 股子 牛 劲 干 舍 ! ” 
“你 老 懂 得 舍 ， 你 老 不 知道 有 多 大 的 干系 。” 
这 可 车 起 了 她 的 怒气 。 
《我 不 懂 ， 吃 盐 也 比 你 多 吃 五 十 年 ! 这 年 头 是 改变 了 ， 
@ 东北 土语 ， 有 得 意 的 意思 。 
@。 受 坎 负 的 意思 ， 这 是 译音 。 
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上 年 纪 的 人 都 不 如 你 们 年 青 的 ， 我 是 看 透 了 ， 我 这 一 把 老 骨 
头 准 算 回 不 了 家 园 。 想 不 到 我 活 了 七 十 岁 ， 我 …… 我 …… 我 
要 死 在 外 边 ! …… 

她 器 了 起 来 ， 流 着 眼泪 和 鼻涕 ， 其 他 的 人 都 过 来 劝解 ， 
可 是 她 好 象 有 满 肚 子 的 委 届 ， 没 有 法 子 泄 得 完 似 的 。 


金 罕 只 有 了 芭 息 着 出 去 了 ， 金 桂 的 妈 数 说 了 一 大 堆 金 桂 的 
不 是 ， 三 黑 的 妈 也 说 三 黑 的 爸爸 太 不 伐 好 歹 ， 要 奶奶 生气 。 
乘 巧 的 三 黑 ， 虽 然 只 有 三 岁 ， 就 用 小 手 拿 了 一 块 糖 放 到 她 的 
手 里 。 于 是 她 笑 了 ， 把 那 块 糖 放 到 嘴 里 去 。 

可 是 她 心里 还 是 难过 的 ， 她 装 了 一 袋 烟 ， 丰 在 嘴 中 抽 
着 。 要 不 是 一 家 人 都 靠 他 吃饭 ， 她 就 会 把 什么 样 狠毒 的 话 都 
咒骂 出 来 。 

紧 接 着 过 了 一 个 月 ， 三 黑 的 妈 难 产 死 了 。 于 是 她 又 找到 
了 机 会 ， 和 他 说 道 : 

“还 不 走 么 ， 你 总 要 等 把 这 几 口 也 死 得 一 于 二 净 ? ” 

“到 哪里 去 ， 我 们 已 经 没有 家 了 ! ” 

“自然 是 回 关 外 哪 ， 关 外 有 我 们 的 家 。” 

“ 那 不 是 我 们 的 家 了 ， 那 是 日 本 人 的 天 下 ， 咱 们 怎么 能 


回去 ? ” 

这 时 候 扑 上 了 他 的 膝 头 的 三 黑 ， 哭 号 着 问 他 ，“ 妈 妈 到 
了 哪 去 ? ” 

他 心中 也 觉得 十 分 酸楚 ， 拿 手 摸 着 孩子 的 脸 ， 那 张 小 脸 
近来 也 瘦 得 有 点 不 象 样 了 


“妈妈 回 家 了 。” 
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“我 也 要 回 家 ， 我 也 要 回 家 ! ” 
孩子 还 要 器 着 叫 着 ， 他 的 眼泪 也 打 腮 边 挂 下 来 。 谁 不 在 
思念 自己 的 家 呢 ? 每 次 老年 人 提起 家 来 的 时 候 ， 他 的 心 也 未 
尝 不 动 。 他 想起 那 从 小 长 大 的 地 方 ， 匆 匆 已 经 离开 两 年 了 。 
他 也 愿意 回去 看 看 ， 看 看 他 走 了 之 后 那 边 有 什么 变迁 ? 可 是 
他 想 那 地 方 总 得 再 归 了 中 国 才 成 ， 他 是 中 国人 ， 他 不 能 忍受 
被 人 称 做 “ 满 州 国 ”人 的 耻辱 。 他 一 天 一 天 地 切 盼 着 ， 却 只 
见 自 己 人 醉生梦死 地 活着 ， 而 日 本 人 那 一 面 ， 却 接连 地 占 了 
锦州 ， 攻 下 了 东 八 县 @， 还 夺 去 了 热 河 。 回 家 的 指望 是 一 天 
一 天 地 少 了 ， 他 自己 呢 ， 是 丢 了 差事 不 算 ， 近 来 又 死 了 老婆 

“等 等 吧 ， 三 黑 ， 早 晚 我 们 是 要 回去 的 。” 

“小 孩子 能 等 呵 ， 我 呢 ? 我 是 就 要 死 的 了 ， 你 估 算 一 
下 ， 我 还 能 在 世上 活 多 少年 呢 ? ” 

她 又 难过 起 来 了 ， 可 是 这 一 次 她 觉得 犯 不 上 和 他 再 说 什 
么 ， 就 独 个 儿 走 了 出 去 ， 站 在 院子 里 ， 胱 望 着 东北 方 的 天 
空 。 那 边 正 铺 着 稀疏 的 白云 ， 但 她 那 双 有 点 模糊 的 眼睛 ， 却 
将 它们 幻 成 了 一 人 多 高 的 待 割 的 高 粱 秆 子 。 她 笑 着 ， 知 道 那 
一 角 的 天 是 掩 覆 着 她 每 日 思念 的 家 园 的 。 

金 桂 也 抱 了 孩子 出 来 ， 看 见 她 呆 呆 地 立 在 那 里 ， 便 问 
道 : 

“你 老 在 看 什么 ? ” 

她 好 象 没 有 听见 ， 仍 自立 在 那里 。 金 桂 就 走 到 街 上 去 ， 





@ 山海 关内 昌黎 乐 豪 等 八 县 。 
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给 孩子 买 了 一 块 烤 山 于， 再 回来 的 时 候 ， 还 看 见 她 站 在 那 
里 。 她 看 见 拿 在 孩子 手中 的 山芋 ， 便 又 感到 地 说 : 

0 自 说 家 里 的 地 瓜 叫 才 又 甜 又 好 呢 ! ” 

她 不 说 别 的 话 ， 就 又 回 到 她 的 屋子 里 去 了 。 

每 次 碰 到 一 个 才 从 关外 来 的 人 ， 最 多 话 的 就 是 她 了 。 她 
几乎 想 用 鼻子 来 嗅 嗅 来 人 的 衣服 ， 或 是 要 别人 把 脚 扬 起 来 ， 
看 看 沾 来 的 泥土 。 她 知道 再 说 回去 也 已 没有 用 ， 她 只 能 思念 
着 探 询 着 家 乡 的 风光 。 她 要 问 到 酸菜 卖 多 少 钱 一 帮 ， 条 秸 卖 
多 少 钱 一 捆 ， 黄 土 @ 卖 多 少 钱 一 车 。 她 要 问 到 山里 红 @ 和 棒 


到 过 她 家 里 去 的 ， 她 就 更 笑 勤 地 问 着 来 人 ， 自 从 她 们 来 到 关 
里 以 后 ， 再 到 她 家 里 去 过 没有 。 她 还 问 到 她 那 几 口 缸 ， 那 森 
柜 ， 那 手 衣 石 。 她 一 定 还 会 告诉 他 ， 那 方 手 衣 石 也 是 她 用 
过 好 几 十 年 的 。 ) 她 又 要 问 到 那 条 狗 。…… 只 要 来 人 不 马上 
就 走 ， 她 的 闲话 是 永远 没有 完 的 。 

到 晚上 她 就 能 有 许多 梦 ， 她 梦 到 了 家 园 ， 几 平 象 孩 子 一 
样 忽 器 忽 笑 地 又 走向 她 那 闻 屋子 。 那 些 器 物 都 象 和 她 隔 了 许 
多 年 的 老 朋 友 一 样 ， 问 着 她 的 好 ， 她 的 心 为 快活 塞 满 了 ， 她 
只 重复 着 说 : “到 底 我 回来 了 ， 到 底 我 回来 了 ! ”因为 过 于 
喜悦 ， 她 就 会 醒 转 来 ， 这 才 知 道 那 不 过 是 一 场 梦 ， 立 刻 她 的 
心 就 又 室 了 ， 她 在 枕 上 翻 着 身 ， 枕 头 上 湿 了 的 一 大 请 ， 便 她 
枕 到 上 面 的 头皮 觉 到 凉 阴 阴 的 。 





@ 即 山芋 ， 是 东北 土语 。 
@ 在 东北 ， 黄 土 和 煤 是 一 种 燃料 。 
@ 即 山楂 。 
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可 是 近来 她 的 心 又 安 下 一 点 去 了 ; 金 桂 又 有 了 新 的 事情 
做 。 这 事情 好 象 比 从 前 的 还 好 一 些 ， 因 为 他 有 更 多 的 钱 拿 到 
家 里 来 ， 当 她 问 到 了 的 时 候 ， 他 就 答 着 : 

“这 会 咱们 合伙 做 起 买卖 来 了 。” 

“你 从 哪里 来 的 本 钱 呢 ?” 

“也 用 不 了 多 少 本 钱 ，” 他 又 说 。“ 两 三 个 朋 友 一 块 
干 ， 一 个 人 拿 出 点 来 也 就 行 了 。” 

不 管 他 怎么 样 ， 家 里 的 用 度 比 从 前 宽 绰 了 却 是 事实 。 但 
是 有 的 时 候 他 却 是 几 天 也 不 回 到 家 里 来 ， 她 就 念 臣 着; 

“ 死 了 老婆 他 就 忘 了 家 呵 ， 遇 上 合式 的 ， 再 给 他 说 上 一 
个 填 房 也 好 。? 

一 想到 填 房 ， 她 就 想到 了 无 论 如 何 也 要 一 个 同乡 。 她 不 
能 要 他 刻 了 别 地 方 的 女人 。 她 看 不 过 眼 。 

可 是 提 到 这 事 的 时 候 ， 他 就 表示 不 愿意 。 他 说 这 一 两 年 
内 还 用 不 着 一 个 女人 ， 等 过 些 年 ， 事 情 好 点 ， 再 刻 也 还 不 
迟 。 

其 实 她 一 心 想 着 的 还 是 要 有 那么 一 天 回 到 家 乡 去 ， 她 总 
还 是 不 愿意 住 在 这 里 。 别 人 就 对 她 说 : 

“当初 带 王 都 住 在 北京 ， 你 老人 家 为 什么 还 想 回 去 
呢 ? ” 

“帝王 住 过 也 算 不 了 什么 ， 有 什么 希 罕 ! ” 

她 更 可 以 告诉 人 ， 说 她 的 家 乡 是 帝王 的 发 祥 地 。 她 说 那 
边 也 有 琉璃 瓦 的 金 蛮 典 ， 还 有 东 陵 和 北 陵 ， 那 里 面 坦 了 帝王 
的 祖先 。 

“要 说 到 带 王 ， 我 们 那 边 还 得 占 先 一 筹 吧 。” 
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可 是 她 也 知道 ， 管 说 什么 都 没有 用 ， 她 没有 法 子 回 到 家 
乡 去 。 


这 可 是 一 个 好 天 ， 抽 完了 那 袋 烟 ， 在 令 沿 上 夸 去 了 灰 ， 
她 就 自 语 着 : 

“到 大 街 上 “ 卖 个 单 ” @ 吧 。? 

她 就 又 装 了 一 袋 烟 ， 从 屋子 里 走出 去 。 那 时 正 是 春 尽 夏 . 
初 的 日 子 ， 并 不 十 分 热 ， 也 没有 风 。 她 抬 起 头 来 望 着 天 ， 天 
是 透 蓝 的 ， 没 有 一 丝 云彩 。 她 用 迟缓 脚步 挨 出 家 门 ， 顺 着 墙 
根 走 尽 了 这 条 短 短 的 胡同 ， 她 就 站 在 大 街 的 边 路 上 了 。 街 上 
人 很 多 ， 甚 至 于 比 她 所 想念 那 地 方 街 上 的 人 还 多 。( 这 一 
点 ， 若 是 为 人 问 到 的 时 候 ， 她 也 不 会 承认 。 ) 街 旁 列 着 无 数 
的 浮 失 ， 有 卖 鲜果 的 ， 有 卖 磁器 玩具 什么 的 。 这 使 她 想起 在 
家 乡 那 边 逛 果 木 市 的 情景 求 ， 只 要 一 过 了 钟楼 ， 不 就 得 人 掏 
人 人 么 ! 这 里 的 人 呢 ， 倒 也 不 算 少 ， 乱 杂 杂 地 走 过 来 走 过 去 。 
他 们 是 年 青 的 ， 至 多 是 中 年 的 男人 和 女人 。 她 望 着 每 个 从 她 
面前 走 过 去 的 人 的 脸 ， 别 人 也 象 在 望 她 ， 觉 得 这 样 老 的 一 个 
人 位 立 在 这 里 有 点 不 衬 合 。 

汽车 卷 了 一 阵风 打 街 路 上 驶 过 去 ， 店 铺 里 有 的 装 设 着 收 
音 机 ， 散 出 来 各 样 的 曲子 。 有 许多 人 挤 在 那 前 面 听 着 。 不 只 
是 在 那 一 方 ， 街 旁 也 站 着 不 少 的 人 。 

她 心中 有 点 解 不 透 ， 难 说 这 些 人 是 成 天 价 都 在 街 上 的 ? 
她 想 也 许 有 什么 “出 会 ”的 热 兽 ， 她 就 找到 可 以 靠 靠 身 子 的 
@ 即 闲 蝎 之 意 。 

370 


墙 下 来 站 在 那 边 。 

微微 的 一 阵风 吹 了 过 来 ， 她 眼 里 就 不 觉 流下 了 眼泪， 她 用 
手掌 在 上 面 擦 着 。 

远 远 有 军 号 的 声音 起 来 ， 传 到 她 耳 中 的 时 候 ， 她 就 知道 
那 是 马 号 。 行 路 的 人 也 停 了 脚 ， 朝 着 有 声音 的 那 面 望 去 。 

过 了 一 会 她 也 看 见 了 ， 前 面 缓 缓 走 着 的 是 一 列 马队 ， 后 
面 随 着 两 辆 或 是 三 辆 的 敞 车 。 车 上 面 站 着 人 ， 第 一 个 的 胸 前 
还 交叉 着 炮 眼 的 红 绸 。 

“这 是 出 “大 差 ”@ 呵 ， 放 着 安 善良 民 不 做 ，……” 

她 喃 喃 地 在 嘴 里 弛 咕 着 ， 她 也 向 着 那 面 望 去 。 尖 房 的 马 
号 声 之 外 ， 她 还 听 到 翻 山 倒 海 的 喝彩 。 

《我 就 是 张 永 贵 ， 张 五 太 和 耸 ， 我 抢 了 前 门 大 街 的 银 号 ， 
我 还 打 死 了 两 个 警察 。 众 位 看 我 是 人 物 字 号 ， 捧 我 一 个 ! ” 

第 一 辆 车 上 绑 着 的 一 个 长 满 了 横 肉 的 汉子 ， 这 样 大 声 的 
叫 着 。 于 是 围 看 的 人 们 果然 就 又 齐 声 叫 了 一 声 好 。 

多谢 众 位 ， 咱 们 二 十 年 后 再 见 ! ” 

跟 在 后 面 的 第 二 辆 车 也 过 来 了 ， 那 上 面 的 汉子 ， 虽 然 也 
大 声 喀 着 ， 却 显得 那么 空空 的 没有 气力 。 他 身上 没有 披 红 
绸 ， 是 打 赤 膊 的 ， 别 人 虽 也 对 他 叫好 ， 却 还 不 如 方才 那样 大 
的 气势 。 

第 三 辆 车 上 的 犯人 几乎 是 软 痊 了 ， 两 个 警察 架 着 他 的 辟 
膀 ， 勉 强 将 他 扶 住 。 他 的 头 低 低 垂 着 ， 脸 色 黄 得 象 陈 死人 一 
般 ， 嘴 唇 是 铁 的 颜色 。 背 后 的 招 子 @， 也 溜 到 下 面 了 。 





@ 被 杀 头 或 枪 丝 的 ， 叫 做 出 “大 差 ? 
@ 播 在 将 执行 死刑 的 犯人 背后 的 纸 招 。 
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看 热 闵 的 人 们 哄 哄 地 哗 笑 着 。 

这 景象 象 一 阵 旋风 似 地 缠 住 了 她 的 心 ， 她 从 里 面 起 始 打 
起 冷战 来 。 她 急忙 擦 擦 眼睛 ， 挪 动 着 象 已 经 生 了 根 的 腿 ， 挤 
命 睁 大 了 眼睛 。 她 的 心 插 得 象 寒 风 吹 着 破 窗 纸 。 她 的 手 突然 
凉 了 ， 脚 也 突然 冷 了 。 一 一 


这 一 声 是 她 拼 了 所 有 的 气力 叫 出 来 的 ， 她 的 身躯 随 着 扑 
了 下 去 ， 她 的 头 触 在 石头 上 ， 流 着 血 。 

看 热闹 的 人 都 转 过 身 来 看 这 枝 节 的 新 闻 ， 那 个 绑 在 车 上 
的 人 ， 什 么 都 没有 听见 ， 仍 然 低 垂 着 头 ， 一 动不动 地 ， 听 赁 
车 轮 向 南 载 了 去 。 


〈 选 自 1953 年 9 月 平 明 出 版 社 出 版 的 《斯 以 散文 小 说 集 》》 
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“说 出 不 能 忍耐 了 ， 那 你 就 是 一 个 弱者 ! ” 

这 是 张 时 常 和 我 说 起 来 的 一 句 话 ， 那 时 候 他 不 过 三 十 几 
岁 ， 我 们 同 在 天 津 的 一 家 报馆 里 做 事 ， 因 为 都 是 独身 汉 ， 就 
合 住 了 一 间 房 子 。 

他 的 身材 不 高 ， 也 不 太 胖 ， 他 的 头 却 很 大 ， 乍 看 起 来 好 
象 有 点 不 配合 似 的 。 他 的 头发 很 繁 窗 ， 一 直 快 压 上 了 眉毛 
( 他 的 眉毛 又 是 那么 粗 ) ， 把 前 额 的 部 分 ， 挤 得 没有 了 。 他 
的 胡 昆 也 很 盛 ， 近 上 额 骨 的 地 方 都 生长 着 ， 就 是 修 闲 得 频繁 ， 
也 凡 着 青青 的 颜色 。 他 的 嘴 很 阔 ， 可 是 不 用 做 说 话 ， 只 是 靠 
了 它 吞 咽 着 食物 。 他 的 眼睛 是 死板 板 的 ， 又 拘谨 又 无 可 奈何 
地 张望 着 ， 从 那里 面 总 也 没有 过 分 的 惊喜 或 忧伤 的 光 射出 
来 ， 那 还 显得 一 点 疲倦 ， 象 是 有 了 机 缘 就 永远 阁 闭 了 似 的 。 

那 时 候 我 才 从 新 闻 专科 学 校 毕 业 ， 一 个 生气 虎 虎 的 青 
年 ， 接 受 了 校长 好 意 的 介绍 ， 来 到 那个 报馆 ， 早 就 说 明 三 个 
月 的 实习 ， 然 后 就 可 以 使 我 担任 正式 的 工作 。 
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才 吃 完 中 饭 ， 就 把 行 通 搬 了 去 ， 守 门 的 人 好 象 早 就 知道 
我 要 来 似 的 ， 运 直 地 把 我 领 进 那 间 屋 子 ， 随 着 把 我 的 行 侯 也 
送 了 来 。 

那 房子 并 不 大 ， 地 下 又 堆 了 乱 纸 ， 好 象 连 下 脚 的 地 方 也 
没有 。 房 里 的 空气 很 恶 染 ， 我 立刻 打开 了 窗子 。 随 着 在 另外 
一 张 床上 的 被 里 ， 就 伸 出 那么 一 个 头 来 。 他 茫茫 地 望 望 我 ， 
没有 说 什么 ， 就 又 把 头 缩 了 进去 。 我 几乎 要 笑 出 声 了 ， 象 那 
样 的 一 个 头 ， 还 不 是 十 足 可 笑 的 家 伙 么 ? 如 果 我 若是 在 学 校 
里 ， 我 一 定 那 样 做 了 ， 可 是 我 时 时 记 着 我 已 经 踏 进 了 社会 ， 
我 不 能 任性 ， 我 就 强 自 忍 耐 着 。 

我 招呼 着 仆人 为 我 铺 好 了 床 ， 把 空 的 箱子 放 到 床下 ， 我 
就 拿 出 了 一 支 烟 。 我 寻 着 火柴 ， 我 自己 的 不 知 到 什么 地 方 去 
了 ， 在 这 房 里 我 也 看 不 到 火柴 的 影子 。 我 气急 了 ， 心 中 从 和 个 
地 说 ， 

“这 是 什么 地 方 呀 ， 连 火柴 也 不 预备 一 盒 ! ” 

烟 啤 在 我 的 器 边 ， 可 是 我 没有 法 子 点 着 。 我 就 大 声 地 叫 
着 仆人 ， 喊 他 给 我 拿 点 来 。 

仆人 听从 我 的 话 为 我 送 来 了 ， 我 就 点 起 来 ， 满意 地 吸 
着 。 我 又 问 着 正在 扫地 的 仆人 ， 

“ 社 长 什么 时 候 来 ? ” 

“上 午 他 来 过 了 ， 下 午 总 要 到 七 八 点 钟 。” 

于 是 我 又 吟 只 着 社 长 来 了 的 时 节 ， 就 立刻 来 通知 我 。 

“是 ， 先 生 ， 我 不 会 误 您 的 事 。” 

躺 在 床上 的 人 好 和 象 并 没有 睡 着 ， 我 看 得 出 来 他 的 身子 时 
时 在 蠕动 。 终 于 他 打开 被 ， 坐 起 身 来 ， 把 两 只 脚 移 进 床 前 的 

374 


鞋 里 。 象 是 受 了 什么 不 可 忍 的 刺激 ， 他 猛烈 地 哈喇 起来。 他 
弯 着 身子 ， 苍 白 的 脸 涨 得 红 红 的 ， 他 的 眼睛 里 还 包 着 泪 。 我 
觉 到 也 许 是 那 烟 的 气味 ， 我 就 急忙 地 把 烟 丢 到 窗外 。 他 却 摇 
着 手 阻 止 我 ， 可 是 我 的 烟幕 头 早已 经 从 空中 飞 了 出 去 。 他 急 
忙 跑 出 去 。 我 从 窗口 望 着 ， 才 知道 他 是 去 踏 熄 那 烟 火 ， 因 为 
窗 下 墙角 那里 正 有 为 风 吹 来 的 纸 悄 草 叶 容易 起 火 的 物件 。 

当 着 他 走 进 来 ， 我 觉得 十 分 抱 炊 似 地 站 了 起 来 ， 可 是 他 
好 象 什么 也 不 觉得 ， 仍 然 是 那 张 平板 的 脸 。 觉 得 又 要 住 在 一 
间 房 子 里 ， 我 就 起 始 问 着 他 :. 

“你 能 告诉 我 你 的 姓名 人 么 ? ” 

他 转 过 身 来 ， 觉 得 有 一 点 不 入 耳 似 的 ， 好 象 给 我 一 个 榜 
样 似 的 ， 他 反 来 问 我 

4 贵 姓 ? » 

“3 我 ， 

汉 合 证? » 

我 就 告诉 他 我 的 名 字 ， 还 简略 地 说 出 我 的 出 身 。 

“ 那 很 好 ， 那 很 好 ， 我 姓 张 。” 





“人 台 甫 ? 2 

我 也 学 着 他 的 样子 说 。 他 好 象 觉 出 来 了 ， 朝 我 微 笑 一 
下 ， 接 着 就 和 我 说 : 

4 就 叫 我 老 张 好 了 ， 在 这 间 房 子 里 你 叫 老 张 ， 青 也 不 会 
有 第 二 个 人 管 应 你 。” 

“以 后 你 就 叫 我 小 囊 是 了 ， 在 这 间 房 子 里 你 再 也 找 不 出 
第 二 个 姓 张 表 的 人 。” 


我 故意 和 他 这 样 说 着 ， 他 就 笑 ， 可 是 没有 出 声 ， 只 是 要 
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人 知道 他 是 为 一 些 有 趣 的 事 打动 了 ， 囊 心 愉快 ， 所 以 才 露 出 
了 笑容 。 

我 是 才 出 学 校 ， 怀 着 一 切 高 远 而 不 着 边际 的 理想 ， 想 来 
以 自己 为 中 心 改善 一 切 。 我 就 开始 问 着 他 许多 关于 这 个 报纸 
的 事 。 

他 只 扼要 地 和 我 说 ， 我 有 时 叹息 有 时 气愤 他 可 永远 不 
动情 地 坐 在 那里 等 候 着 我 的 问 询 。 

“这 是 什么 样 的 一 个 家 伙 呵 ! 阴 声 阴 气 真 受 不 了 ! ? 

我 几乎 想 这 样 叫 出 来 了 ， 可 是 我 极力 地 忍 住 。 如 果 是 在 
学 校 ， 我 一 定 会 任 着 自己 的 意思 做 了 ， 可 是 我 是 走 进 了 社 
会 ， 我 们 学 校 的 那个 校长 的 话 ， 还 时 时 在 我 的 脑 中 显 现 出 
来 : 

“社会 和 学 校 是 不 同 的 ， 你 们 都 得 记 住 ， 尤 其 是 你 们 从 
事 新 闻 事 业 的 人 ! ” 

到 晚上 仆人 来 告诉 我 社 长 已 经 来 了 ， 我 就 急 急 地 要 仆人 
领 了 我 去 看 他 。 实 在 是 ， 来 到 了 一 点 事 也 没有 ， 坐 在 那里 简 
直 要 了 我 的 命 ， 我 不 能 再 多 耽 延 一 刻 。 

在 社 长 室 的 门 前 我 说 着 门 ， 没 有 等 里 面 的 回应 我 就 推 开 
门 进 去 ， 我 的 手 拿 着 校长 的 信 ， 可 是 房 里 有 两 个 人 ， 坐 得 很 
近 ， 象 是 在 密谈 些 什么。 我 知道 那个 坐 在 办 公 桌 后 面 的 一 个 
一 定 是 社 长 了 ， 我 走 前 几 步 ， 送 上 那 封 信 , 来 介绍 我 自 
己 ， 

4 我 就 是 趾 一 一 ” 

“我 知道 ， 我 知道 ， 请 你 先 到 外 面 候 一 候 。” 

他 皱 着 层 头 接 过 我 的 信 去 ， 我 只 好 就 退 到 室外 去 等 候 ， 
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我 记得 那 一 次 我 站 在 甬道 那里 等 了 半点 钟 。 

我 们 的 谈话 却 不 到 十 分 钟 就 结束 了 。 他 首先 就 告诉 我 书 
本 和 实际 不 同 ， 我 还 得 经 过 一 番 实 际 的 练习 ， 说 是 在 练习 的 
时 期 ， 馆 方 完全 不 是 依靠 我 的 服务 ， 还 完全 是 培植 我 的 意 
思 ， 所 以 每 个 月 只 能 给 二 十 元 的 津贴 。 他 再 三 说 这 二 十 元 是 
馆 方 白白 费 掉 ， 因 为 ， 他 知道 才 出 学 校 的 都 没有 多 么 大 的 用 
处 。 他 还 告诉 我 这 练习 期 间 是 三 个 月 也 许 是 六 个 月 ， 然 后 就 
有 我 正式 的 职务 。 他 再 三 说 馆 方 十 分 愿意 实习 期 缩短 ， 因 为 
他 们 不 愿意 白费 掉 许 多 钱 。 

再 后 我 就 被 一 个 人 领 去 参观 报馆 中 的 各 部 分 ， 那 个 人 还 
负 了 把 我 介绍 给 同人 的 责任 。 我 打 着 招呼 ， 带 着 不 自然 的 笑 
脸 ， 那 么 许多 陌生 的 名 字 一 下 都 装 进 我 的 脑子 ， 我 就 什么 也 
不 能 记得 。 我 走 过 这 里 和 那里 ， 终 于 在 一 个 墙角 遇 到 了 那个 
深信 着 的 头 。 带 着 我 的 那个 人 才 说 出 话 来 ， 那 个 头 就 扬 起 ， 
我 立刻 就 看 到 那个 窗 窗 前额 的 脸 ， 我 说 ; 

“我 们 是 认得 的 ， 我 们 住 在 一 间 房 子 里 。” 

他 笑 了 笑 ， 就 又 埋 下 头 去 工作 。 我 走 到 他 的 近 前 ， 才 看 
出 他 正 做 着 广告 校对 工作 ， 那 是 一 种 药品 广告 ， 除 开 文字 还 
有 低级 趣味 的 插画 。 

随 着 我 又 被 领 到 其 他 的 地 方 去 看 ， 走 了 一 遭 之 后 我 就 被 
送 回 我 的 住所 ， 说 是 今天 还 没有 安排 好 ， 第 二 天 才 是 我 起 始 
实习 的 日 子 。 

坐 在 那 闻 房 子 里 我 的 心 却 不 能 宁静 下 去 。 我 是 十 分 气 
愤 ， 没 有 想到 那么 少 的 报酬 。 虽 然 我 不 想 靠 了 这 样 的 职业 使 
自己 成 为 一 个 富 人 。 可 是 那 一 点 些微 之 数 ， 在 那 城市 中 ， 慌 
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怕 才 只 能 够 不 使 我 挨 饿 。 

我 那 时 正 是 一 个 才 走 出 学 校 来 的 ， 一 些 旧 日 的 友人 都 离 
开 我 了 ， 我 需要 向 着 别人 泄 出 我 的 贷 溃 ， 可 是 这 里 没有 一 个 
友人 。 想 起 来 写 在 纸 上 ， 结 果 也 是 没有 一 点 用 ; 我 就 烦 问 地 
一 个 人 在 房 里 来 回 地 中 着 。 我 忘记 时 间 了 ， 我 只 记得 是 过 了 
许久 许久 ， 门 呀 地 开 了 ， 我 的 同房 走 了 回来 。 这 次 我 才 注 意 
到 他 的 背 还 稍稍 弯 着 。 他 好 象 有 一 点 惊异 似 地 对 我 说 : 

“你 还 没有 睡 么 ? ” 

“没有 睡 ， 我 睡 不 着 。” 

其 实 我 只 需要 扬扬 头 或 是 点 点 头 回 答 他 就 可 以 了 ， 那 时 
候 ， 我 需要 有 一 个 人 能 详 听 我 的 倾诉 ， 所 以 我 就 故意 引 着 他 
能 多 说 些 话 。 

“时 候 已 经 很 晚 ， 快 到 两 点 钟 了 。? 

他 却 一 面 说 着 一 面 朝 了 他 的 床 走 去 ， 起 始 整理 被 福 象 是 
立刻 就 要 寻 好 梦 去 了 。 

“ 真 岂 有 此 理 ， 他 们 真 太 不 应 该 ， 一 

我 象 是 自 语 地 说 ， 吐 出 两 句 来 顿 一 顿 ， 等 待 他 能 接着 问 
我 一 句 什么 的 ， 可 是 他 并 没有 说 出 一 个 字 来 ， 只 是 用 眼睛 翻 
了 翻 我 。 

我 再 也 不 能 忍耐 了 ， 不 顾 应 该 不 应 该 ， 也 不 顾 别 人 是 不 
是 愿意 听 下 去 ， 我 就 把 我 想 说 的 话 都 说 出 来 ， 为 了 申明 我 的 
个 性 ， 我 这 样 下 着 结语 : 

钱 什么 的 ， 倒 不 成 问题 ， 这 口气 我 受 不 下 去 ! 他 
简直 是 故意 糟 踢 我 ， 我 怎么 能 受 ! ” 

“说 出 不 能 忍耐 了 ， 那 你 就 是 一 个 弱者 ! ” 
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他 一 直 是 在 听 我 说 ， 没 有 开 过 一 次 口 ! 他 第 一 次 和 我 就 
说 了 这 一 句 ， 他 的 声音 很 低 ， 调 子 十 分 迁 缓 ， 好 和 象 由 于 多 年 
生活 的 经 历 ， 才 得 到 这 样 的 结论 。 

最 初 我 有 一 点 气愤 ， 我 原 是 十 分 怒 恼 的 ， 他 怎么 还 能 拿 
这 样 的 话 和 我 说 呢 ? 为 什么 不 能 忍耐 了 就 该 是 一 个 弱者 ? 难 
道 我 已 经 是 一 个 弱者 了 人 么 ? 渐渐 地 我 的 心 却 变 过 了 ，“ 也 许 
是 这 样 的 ，” 我 的 心中 上 暗 想 着 。 我 有 一 点 呆 了 ， 张 大 眼睛 望 
着 他 ， 希 望 他 还 有 什么 话 和 我 说 ， 可 是 他 什么 再 也 不 说 了 ， 
运 自 走 到 书桌 的 前 面 去 ， 埋 首 坐 下 ， 不 知道 又 在 做 着 些 什 
么 。 

他 的 话 打 动 了 我 ， 我 自己 想 着 ， 我 望 着 他 坐 态 的 侧 影 ， 
那 正 象 一 棵 弯 了 的 树干 ， 为 年 月 的 重负 压 得 这 样 ， 好 象 永远 
也 不 能 再 挺 直 了 。 我 觉得 疲倦 了 ， 就 先 躺 到 床上 去 睡 ， 起 初 
是 连 闭 起 眼睛 的 耐性 也 没有 ， 可 是 不 知 不 觉 之 中 ， 我 也 睡 着 
了 。 

好 象 才 睡 着 不 久 的 时 候 ， 我 就 为 狂 叫 的 声音 吵 醒 ， 我 想 
着 这 一 定 是 有 什么 意外 的 事情 发 生 ， 和 急 急 地 跳 起 ; 那 声音 
没有 终止 ， 而 且 是 从 我 这 间 房 子 里 出 来 ， 我 就 去 寻 电 灯 的 开 
关 ， 可 是 由 于 我 的 疏忽 ， 在 暗中 我 摸 了 许久 也 没有 碰 到 。 那 
声音 是 那样 洪 大 ， 好 象 还 在 哭 着 ， 还 和 别人 做 着 激 烈 的 争 
论 ， 有 时 候 象 是 不 能 明白 地 说 出 他 所 要 说 的 话 ， 他 就 大 声 地 
狂 叫 。 es 

终于 ， 我 开 了 灯 ， 我 就 看 到 这 房子 里 并 没有 第 三 个 人 ， 
张 睡 在 他 的 床上 ， 了 眼睛 并 不 张 开 ， 脚 和 手 却 不 停 地 挥动 着 ， 
所 有 的 声音 都 是 他 一 个 人 叫 出 来 的 。 
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4 呵 ! 呵 ! 真 可 怕 呀 ! ” 

走 近 前 去 ， 他 的 脸 也 扭 动 着 ， 只 是 他 的 眼睛 决 不 张 开 ， 
他 的 眉头 紧 紧 地 皱 着 。 

4 这么 可 怕 的 咬 语 ! ” 

我 想 推 台 了 他 ， 或 者 他 就 会 停止 了 ， 我 又 怕 那 会 引起 更 
不 良 的 结果 ， 我 就 没有 那样 做 。 

那 一 晚 我 十 分 苦痛 ， 我 很 困倦 ， 可 是 我 不 能 睡 ， 他 的 声 
音 一 直 也 没有 停 过 。 天 已 经 之 了， 宕 光 从 窗口 候 进 来 ， 他 稍 
稍 安静 一 些 ， 我 再 不 能 忍 就 睡 着 了 。 

到 我 醒 来 的 时 候 ， 房 里 没有 一 个 人 。 可 是 不 久 他 就 回来 
了 ， 十 分 抱歉 似 地 和 我 说 : 

《昨天 晚上 吵 了 你 吧 ? ” 

“ 喇 ， 唔 ， 一 一 没有 什么 。” 

好 象 是 为 了 一 点 客气 的 缘故 ， 我 这 样 说 。 他 却 立刻 把 脸 
变 成 严肃 了 ， 和 我 说 : 

“你 怎么 能 说 没有 什么 呢 ? 没 有 一 个 人 能 忍受 得 了 ， 所 
以 我 总 是 派 定 一 个 人 住 一 间 房 子 。” 

“我 想 今 晚 一 定 不 是 这 样 了 。” 

“每 一 夜 都 是 这 样 ， 没 有 例外 ， 我 看 你 还 是 想 想 法 子 搬 
到 别 的 房 里 去 住 吧 。” 

“ 那 也 不 必 ， 惯 了 就 好 了 。” 

“ 惯 了 ? 我 的 妻 和 我 住 了 八 年 ， 她 也 没有 惯 ， 终 于 还 是 
离开 我 了 ”忽然 他 又 放 低 了 声音 ，“ 一 一 起 然 ， 那 还 有 
别人 的 关系 。” 

因为 不 愿意 引起 别人 的 翡 伤 ， 我 就 不 问 下 去 这 件 事 ， 我 
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就 说 我 愿意 试 试 ， 如 果真 是 不 能 住 下 去 的 话 ， 那 我 再 搬出 
去 。 

“也 好 ， 你 试 试 吧 ， 平 时 我 决 不 会 嘲 扰 你 ， 只 是 睡 了 的 
时 候 ， 我 就 没有 法 子 管束 我 自己 。? 

这 一 天 网 上 我 就 起 始 工作 了 ， 在 那 一 大 间 的 房 里 ， 我 也 
有 羊 张 桌子 。 许 多 人 都 在 这 一 间 房 里 ， 面 着 我 的 是 一 个 近 五 
十 岁 的 风流 才子 。 他 在 这 报馆 里 担任 风花雪月 副刊 的 编辑 ， 
他 的 嘴 永 远 不 断 地 吟 哦 。 每 人 的 面前 是 一 架台 灯 ， 在 灯光 的 
下 面 各 人 做 着 各 人 的 事 。 

突然 有 吃 唑 的 声音 起 来 ， 象 是 发 生 了 什么 重大 的 事件 。 
i 你 ， 还 能 做 些 什么 事 ，…… 一 百 多 字 的 广告 你 就 


错 了 三 :别人 问 米 了 ， 这 笔 损 失 怎 么 算 ?…… 而 卫 报 
rs a 


我 朝 着 发 音 的 地 方 望 过 去 ， 就 看 到 张 正 站 在 那里 ， 一 个 
不 知名 的 人 坐 在 他 的 坐位 那里 喷 叫 。 

“就 是 有 什么 错 处 ， 也 不 该 这 样 大 声 叫 呵 ! ” 

我 的 心中 想 着 ， 我 看 过 去 ， 看 到 张 ， 咬 着 嘴唇 ， 脸 色 十 
分 苍白 ， 前 额 显得 更 窗 小 了 。 他 可 是 没有 说 一 句 话 ， 任 着 那 
个 人 象 狗 似 地 猪 犹 时 着。 

“你 太 没 有 用 了 ，…… 下 次 ， 下 次 我 一 定 请 你 走 开 ! ” 

那个 人 好 象 叫 得 十 分 疫 乏 了 ， 就 结束 他 的 话 ， 站 起 来 走 
到 一 边 ， 我 看 到 张 就 坐 回 他 自己 的 坐位 ， 仍 然 起 始 他 的 工 
作 。 被 灯光 照 污 着 ， 他 的 脸 发 着 青 ， 可 是 他 始终 也 没有 说 一 
名 话 ， 只 是 间或 喘 一 口 大 气 。 

许多 人 对 于 这 件 事 都 十 分 漠然 ， 几 十 个 人 的 中 间 我 看 不 
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到 一 张 同情 的 脸 ， 我 个 个 地 想 着 ， 

“如 果 有 一 个 人 这 样 来 侮 导 我， 我 就 要 就 碎 他 的 骨头 ， 
我 一 定 要 这 样 ! ” 

那天 晚上 回去 他 也 还 是 不 说 一 句 话 ， 只 是 回 到 房 里 就 生 
在 床上 ， 他 的 脸色 和 平常 不 相同 ， 可 是 他 强 自 过 制 着 ， 我 倒 
有 些 忍 不 住 了 ， 就 问 着 ， 

“你 是 有 什么 不 舒服 么 ? ? | 

“不 ， 我 ， 我 有 心脏 病 ， 很 早 就 有 了 ， 许 多 许多 年 。” 

他 不 要 我 想到 是 因为 -- 时 的 激愤 才 成 为 这 个 样子 ， 他 就 
故意 和 我 这 样 说 。 

“平常 也 要 发 作 么 ? ? 

“不 ， 不 ， 遇 上 天 气 不 好 的 时 候 ， 或 是 ， 或 是 一 —” 

“ 老 张 ， 你 不 该 这 样 ， 有 什么 话 都 说 出 来 好 了 ， 我 们 虽 
然 是 才 认 识 不 入， 可 是 我 很 喜欢 你 ， 为 什么 你 一 定 要 一 句 话 
也 不 说 呢 ? 这 对 你 是 极 不 好 的 。” 

“不 ， 我 不 是 一 个 弱者 ， 我 还 能 忍 得 下 去 。” 

“你 只 把 要 说 的 话说 给 我 听 好 了 ， 那 样子 你 的 心胸 就 能 
畅快 得 多 ， 不 然 会 影响 你 的 身体 。” 

“说 话 有 什么 用 呢 ， 我 想 ， 我 该 忍 下 去 。?” 

他 这 样 说 了 ， 我 也 就 不 便 固执 地 说 下 去 。 我 睡 到 床上 ， 
不 久 睡 熟 了 。 

这 一 夜 我 是 异常 香甜 地 睡 着 ， 没 有 一 点 声息 来 使 我 不 
安 。 我 醒 过 来 一 次 ， 那 时 暗夜 起 始 消 褪 ， 微 薄 的 晨光 中 我 看 
到 他 坐 在 椅子 上 ， 弯 着 背 ， 架 在 桌 上 的 手掌 托 了 下 闫 。 我 不 
知道 他 什么 时 候 起 来 的 ， 仿 佛 梦境 一 样 地 我 记 起 了 前 晚 的 
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事 ， 我 想 他 也 许 一 直 没 有 睡 。 我 并 没有 和 他 说 一 句 话 ， 翻 了 
一 个 身 ， 我 又 睡 了 。 

象 是 由 于 我 的 才能 不 如 别人 ， 三 个 月 的 实习 好 象 对 我 还 
是 不 足 ， 我 就 仍然 拿 着 一 月 二 十 元 的 津贴 ， 做 着 和 平常 人 一 
样 的 工作 。 按 照 他 们 从 前 的 说 法 我 应 该 感激 他 们 的 厚 遇 ， 因 
为 “实习 对 报馆 只 是 一 笔 损 失 ”， 可 是 那个 社 长 ， 人 忙碌 于 当 
政 者 之 门 ， 也 许 就 把 我 忘掉 了 也 未 可 知 。 有 了 时 候 我 就 气 爸 地 
说 着 ， 

“ 真 岂 有 此 理 ， 三 个 月 ， 老 早 过 去 了 ， 还 一 声 也 不 响 ， 
难道 要 我 一 辈子 都 实习 ? ” 

张 听 到 我 的 话 就 看 看 我 ， 可 是 不 说 什么 。 在 他 的 眼睛 里 
我 好 象 看 到 同一 的 言语 “说 出 不 能 忍耐 了 ， 那 你 就 是 一 个 
弱者 ! ” 

“是 的 ，” 我 的 心里 想 ， “我 该 学 学 他 ， 在 社会 里 必须 
忍耐 ， 至 少 我 应 该 学 得 一 分 就 好 了 。? 

可 是 ， 我 眼看 着 他 的 身体 是 更 不 济 了 。 他 时 时 要 躺 在 床 
上 ， 夜 里 他 还 大 声 地 器 闹 。 

“我 知道 我 们 这 些 年 轻 人 该 有 忍耐 的 力量 ， 我 们 的 火气 
都 太 甚 了 ， 可 是 你 不 该 再 遏制 你 自己 ， 你 的 身体 原来 就 不 大 
好 ， 这 样 ， 这 样 ，……” 

“不 遏制 有 什么 用 ， 我 的 身体 坏 透 了 。? 

“你 可 以 到 医院 去 治 。” 

“这 样 的 病 是 不 能 治 的 ， 只 能 养 。 怎 么 养 呢 ? 我 能 每 天 
狐 着 肚子 么 ? 为 了 生活 我 什么 都 得 忍 ， 别 人 的 唾弃 ， 别 人 的 
践 路 ， 我 都 是 受 惯 了 的 。 一 一 ” 
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他 急 急 地 说 了 几 句 话 就 好 象 再 也 喘 不 过 气 来 ， 他 顿 了 
顿 ， 才 自 舒 适 地 吐出 一 口气 。 

我 知道 他 所 说 的 并 不 过 分 ， 因 为 这 许多 年 他 就 靠 了 他 那 
些微 的 薪金 活着 ， 从 求 也 没有 增加 过 ， 除 开 他 的 工作 ， 他 还 
是 注定 了 要 忍受 别人 的 挪 扒 ， 别 人 的 侮辱 。 他 却 一 直 没 有 和 
我 说 过 ， 我 是 从 另外 的 人 那里 昕 来 的 。 

有 一 天 ， 他 却 显得 异常 高 兴 ， 忽 然 买 了 酒 和 菜 ， 要 我 和 
他 同 饮 。 我 并 不 是 一 个 善 饮 的 人 ， 可 是 想到 它 或 能 浇 去 心中 
的 积 郁 ， 就 答应 着 了 。 

我 们 先是 默默 地 各 人 举 着 手中 的 杯 自己 干 着 ， 不 久 他 就 
变 成 有 一 点 欢喜 说 话 了 。 他 还 微笑 着 ， 这 使 我 十 分 惊讶 ， 因 
为 相识 几 个 月 了 ， 实 在 是 从 来 也 没有 遇 到 过 他 有 这 样 的 好 兴 
致 。 渐 渐 地 他 完全 失去 了 沉默 的 个 性 ， 成 为 一 个 多 话 的 人 
本 
“我 ， 我 来 告诉 你 ， 从 五 岁 起 我 就 是 一 个 人 ! 一 一 ” 
他 起 始 说 ， 他 的 眼睛 冒 着 光 ， 鼻 尖 挂 着 细小 的 汗 珠 。 他 
的 脸红 涨 着 ， 象 初生 人 婴儿 的 肤色 。 他 告诉 我 他 的 家 是 在 离 x 
城 二 十 里 的 大 龙 寨 。 那 个 地 带 的 人 民 是 以 好 勇 斗 狠 出 名 的 。 
为 了 积 年 的 仇恨 ， 他 一 家 所 有 的 人 都 在 一 个 黑夜 里 为 仇人 杀 
尽 了 。 他 那 时 候 只 有 五 岁 。 

“一 一 那 器 喊 的 声音 永远 象 是 在 我 的 耳 边 叫 着 ， 我 虽然 
很 小 ， 我 也 记得 我 母亲 那 张 惊 吓 到 极点 的 脸 。 现 在 我 一 闭 起 
眼睛 来 我 就 看 到 她 。 那 点 记忆 ， 是 无 法 磨灭 的 ， 一 家 人 都 在 
那 一 晚上 立 了 命 。. 我 听 得 出 父亲 的 惊 呼 和 姐姐 的 叫喊 ， 我 的 
祖母 好 象 太 老 了 ， 没 有 发 出 一 点 声息 。 我 还 有 两 个 哥 册 ， 记 

了 84 





得 有 一 个 是 被 追 到 草 堆 的 面前 才 杀 死 的 ， 我 听见 他 的 哀求 ， 
我 还 听见 他 的 器 号 ， 可 是 一 下 什么 都 停止 了 ， 过 了 一 会 ， 就 
有 血 流 到 我 的 大 腿 那里 ， 我 用 手 摸 摸 ， 湿 湿 的 ,， 还 有 一 点 
粘 ， 我 以 为 他 撤 了 一 泡 尿 。 我 那 时 候 才 只 有 五 岁 ， 我 很 奇怪 
怎么 能 记得 那么 清楚 。 这 尹 

他 是 被 他 的 母亲 丢 在 草 堆 的 下 面 ， 才 留 下 了 他 唯一 的 一 
条 性 命 。 














是 命中 注定 我 该 有 这 人 世 的 折磨 ， 所 以 我 必 
须 活 下 来 ， 活 下 来 只 是 为 受罪 ! 
他 突然 敲 着 桌子 ， 酒 杯 跳 起 半 寸 来 ， 就 倒 下 去 。 他 急 急 
地 拿手 抓 起 ， 放 到 层 边 ， 灌 下 余 滴 。。 他 接着 说 由 于 一 个 老 妇 
人 的 好 心 ， 把 他 收养 起 来 ， 一 直到 他 长 到 十 三 岁 ， 那 个 老 妇 
人 死 了 ， 他 就 起 始 了 漂流 的 生活 。 
“一 一 我 成 为 一 个 街 上 的 孩子 ， 再 也 没有 人 要 养 我 。 他 
们 说 我 的 命 不 好 ， 害 了 我 的 一 家 ， 还 把 那个 老 妇 人 也 克 死 
了 。 而 且 自 从 收留 我 ， 她 的 一 点 产业 也 一 天 一 天 地 少 下 去 ， 
终于 片 瓦 无 存 。 在 本 村 子 里 ， 每 一 家 的 门 都 朝 我 关闭 了 ， 他 
们 不 理 我 ， 甚 至 也 不 看 我 一 眼 ， 有 时 偶然 遇见 了 ， 一 定 要 把 
一 口 唾 沫 吐 到 地 上 ， 好 和 象 不 这 样 他 们 就 要 遇 到 什么 不 祥 似 
的 。 我 难得 一 饱 ， 夜 间 睡 在 别人 的 阶 沿 上 ， 总 是 被 寒气 侵 得 
睡 不 着 。 于 时 候 我 就 想 ，“ 我 要 忍耐 ， 我 楼 想到 比 我 更 不 幸 
的 人 人 。” 我 不 知道 我 的 脑子 里 从 哪里 装 进 这 样 的 意思 来 ， 那 
时 候 我 的 生活 也 是 如 果 不 忍耐 也 就 不 能 活 下 去 的 ， 
在 说 着 话 的 时 节 ， 他 的 舌头 显得 有 点 僵硬 了 。 他 告诉 我 
自从 那 时 候 朝 了 自己 的 家 乡 骂 了 一 句 极 粗俗 的 话 ， 就 离开 那 
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里 ， 永 远 也 没有 再 去 过 。 他 告诉 我 他 做 过 铁匠 的 学 徒 ， 拉 了 
二 年 的 风 箱 还 不 知道 该 怎样 使 用 铁 链 ; 他 当 过 兵 ， 因 为 人 小 
力 弱 ， 走 单 了 的 时 候 被 乡 民 苦 打 了 一 - 顿 而 分 不 出 东西 南北 ， 
他 还 做 过 一 个 富家 子 的 书 公 ， 陪 伴 着 那个 富家 子 读书 ， 读 书 
好 象 是 极 有 趣 的 事 ， 他 好 象 比 那 富家 子 还 用 心 ， 可 是 他 只 能 
偷 听 ， 有 一 次 大 胆 地 去 问 那 个 熟 师 ， 那 个 熟 师 没 有 回答 他 ， 
只 不 悄 地 哼 了 一 声 。 

“一 一 更 不 幸 的 种 子 在 那 时 候 就 种 下 了 ， 造 定 我 要 做 一 
个 识字 的 机 械 ! ” 

他 大 声 地 叫 着 ， 有 眼睛 办 得 圆 圆 的 。 他 大 喘 了 一 口气 ， 才 
接 下 去 说 : 

“一 一 我 不 只 是 一 个 机 械 么 ? 自从 我 考 进 了 报馆 ， 我 就 
是 一 个 校对 。 在 我 的 眼睛 下 不 知 看 过 去 多 少 字 ,， 都 是 那么 
枯燥 ， 完 全 和 我 一 一 完全 和 人 类 不 相干 的 。 谁 说 过 “开卷 有 
益 ? ， 我 要 撕 破 了 他 的 嘴 ! 一 一 那 时 候 我 却 想 能 识字 了 ， 就 
可 以 把 生活 全 改过 ， 再 不 会 象 那 样 不 幸 。 我 有 过 许多 梦想 ， 
而 且 那 时 候 ， 那 时 候 

他 的 声音 低下 去 ， 终 于 停止 了 。 他 象 是 回味 着 一 点 过 去 
的 甜美 ， 还 有 一 些 着 涩 。 

《一 一 那个 叫做 春 梅 的 使 女 正 和 我 好 ， 她 生得 很 美 ， 可 
卉 ， 可 异 她 离开 我 了 ， 你 再 也 不 能 看 到 她 。” 

他 叹 一 口气 ， 就 象 有 无 限 感慨 似 的 。 

“一 一 她 总 算是 一 个 有 骨气 的 女孩 子 ， 她 不 理 那 些 油 头 
粉 面 的 少爷 们 ， 她 可 爱 上 我 这 个 丑 家 伙 一 一 一 直 我 就 是 这 样 
难看 , 你 看 我 这 样子 是 不 是 要 吓人 一 跳 ? 她 要 我 好 好 读书 ,她 
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说 过 我 们 会 有 出 头 之 日 ,她 偷偷 地 替 我 颖 衣服 ， :很 晚 的 时 候 
还 来 偷 看 我 是 不 是 用 功 。 这 件 事 被 主人 知道 了 ， 我 就 一 脚 给 
踢 了 出 来 。 听 说 她 被 毒打 了 一 顿 ， 关 到 房子 里 。 不 知道 怎么 
一 来 她 竞 逃 出 来 ， 还 找到 我 。 

他 大 大 地 唉 了 一 口 ， 眼 睛 里 冒 着 光 ， 哑 了 一 下 嘴 ， 他 就 
又 说 下 去 : 








忘记 了 那 时 候 我 怎么 就 会 在 一 家 小 店 里 当 个 
帮 写 帐 德 的 伙计 ， 她 却 找 了 来 ， 那 是 我 想不到 的 事 ， 若 不 是 
日 里 ， 我 只 能 当 那 是 个 梦 。 

““ 你 怎么 来 了 呀 ? ”我 问 她 ， 我 所 等 待 的 回 答 是 : 
“你 不 要 做 梦 吧 ， 谁 要 求 看 你 ! ”可 是 她 分 明 却说 出 : 

““ 我 跟 了 你 ， 没 有 你 我 活 不 下 去 ! ” 

“有 了 她 我 的 那 点 小 事 也 没有 了 。 店 主 说 她 来 历 不 明 ，. 
辞退 了 我 我 的 心 却 着 实 喜 欢 ， 为 的 是 她 跟 了 我 ， 过 着 苦 日 
子 她 也 不 埋怨 一 句 。” 

4 后 来 吧 ? » 

我 问 着 他 ， 因 为 是 为 他 口述 的 女人 性 格 所 感动 ， 就 急于 
a 

苦 终于 她 忍 不 下 去 





Es . 

他 叹息 了 一 声 ， 又 把 酒 灌 下 一 大 口 。 他 诉说 着 在 这 大 城 
市 里 怎样 她 不 能 再 保有 原来 的 美德 ， 她 的 性 情 变 坏 了 ， 看 到 
一 切 女 人 的 繁华 和 急躁 ， 她 也 如 此 了 。 她 起 始 埋怨 他 ， 说 他 
没有 用 ， 在 最 初 她 还 追 悔 着 自己 的 失言 ， 会 流 着 泪 和 他 说 ， 
“不 要 生气 吧 ， 是 我 的 不 该 ， 我 们 是 患难 夫妻 呵 ! ”后 来 就 
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不 这 样 了 ， 她 觉得 那 是 分 所 当 为 。 她 也 会 说 ， “我 是 为 你 好 
呀 ， 要 不 然 你 怎么 知道 努力 ! ” | 
“一 一 她 要 我 努力 ， 对 了 ， 她 要 我 努力 ， 可 是 她 却 离开 
我 了 ， 还 带 走 我 的 孩子 。? 
说 到 这 里 他 的 脸色 变 了 ， 我 就 截断 他 的 话 ， 我 不 要 他 再 
说 下 去 。 我 就 立刻 问 询 着 他 来 到 了 报馆 多 少年 ， 做 过 些 什么 
事 。 


[9 








一 来 我 就 是 校对 ， 从 也 没有 换 过 。 我 的 薪水 刚 够 
养活 自己 ， 前 几 年 因为 不 景气 ， 减 下 了 几 元 ， 今 年 又 升 上 
去 ， 来 来 回回 和 我 才 进 来 的 时 候 一 样 。 我 要 看 那些 顶 没有 趣 
味 的 表格 、 广 告 、 物 价 指数 、 火 车 时 刻 表 …… 我 要 忍受 别人 
的 训 笑 和 白眼， 你 ， 你 知道 ， 我 那个 女人 就 是 和 报馆 里 的 一 
个 记者 逃 掉 的 ! 几 次 我 想 离开 这 里 ， 可 是 我 没有 地 方 去 ， 我 
只 能 忍 ， 只 能 忍 ! …… » 

他 回 起 来 了 ， 手 中 的 酒杯 落 在 地 上 ， 有 眼泪 流下 来 。 

“一 一 我 为 什么 要 峰 呢 ?…… 我 是 器 了 么 ? …… 我 不 该 


他 一 面 说 着 一 面 却 流 着 更 多 的 泪 ， 终 于 他 的 脸 变 色 了 ， 
他 的 心脏 病 被 引起 来 。 
我 很 失 悔 ， 我 忘记 他 的 病 ， 我 该 劝 他 不 要 饮酒 的 。 后 来 
请 来 医生 给 他 注射 了 强 心 剂 ， 他 才 又 恢复 了 知觉 。 
“你 好 些 了 么 ? 2 
“只 要 不 一 下 死 掉 ， 我 就 能 好 起 来 的 。?” 
， 在 他 的 脸 上 浮 出 来 比 活 还 伤 惨 的 笑容 。 
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在 那个 报馆 里 我 只 住 了 半年 ， 因 为 到 了 六 个 月 社 长 才 告 
诉 我 说 是 我 可 以 正式 服务 了 ， 定 了 每 月 三 十 元 的 薪水 。 我 没 
有 法 子 忍 下 去 ， 也 不 能 听从 我 那 同房 的 张 的 劝告 ， 就 决定 离 
开 了 。 我 情愿 饿 死 我 自己 ， 没 有 一 点 事 ， 成 为 一 个 流浪 儿 ， 
也 不 愿 再 受 他 们 的 “ 恩 给 ”。 

我 走 了 ， 那 前 额 窄 小 的 友人 仍旧 留 在 那里 ， 他 说 他 好 象 
生 了 根 ， 从 来 也 没有 想到 过 离开 。 他 说 他 愿意 和 我 时 常 通 
信 ， 要 我 在 哪里 停 下 脚 来 就 把 住址 告诉 他 。 

两 年 来 我 什么 地 方 也 没有 停 下 来 ， 我 永远 是 一 个 过 客 ， 
所 以 我 也 没有 给 他 信 。 可 是 偶然 间 在 一 个 友人 那里 听 到 了 他 
在 一 月 前 死去 的 消息 。 我 觉得 黯然 ， 许 久 说 不 出 话 来 。 说 是 
使 他 死去 的 就 是 他 的 病 ， 一 一 他 的 生活 ， 他 的 心 驮 不 下 去 
了 ， 他 只 能 在 人 世上 倒 卧 下 去 。 我 时 时 好 象 听 见 那 声音 i 
着 : 二 人 

“说 出 不 能 忍耐 了 ，. 那 你 就 是 一 个 弱者 ! ” 

伴 了 这 话语 在 我 脑 中 出 现 的 是 一 张 压 得 前 额 窗 小 丑陋 的 
脸 ， 在 那 上 面 ， 也 划 满 了 苦 辛 的 皱纹 。 可 是 我 一 直 还 是 忍耐 
不 住 ， 我 却 相信 我 并 不 是 一 个 弱者 。 


一 九 三 五 年 
〈 选 自 1955 年 人 民 文 学 出 版 社 出 版 的 《过 去 的 脚印 》) 
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敌 晨 


当 着 夜 从 地 上 引退 了 ， 浓 雾 就 渐渐 地 沉 落 下 求 。 

那 是 初春 的 早晨 ， 什 么 都 还 是 宁静 的 ， 雾 填 满 了 每 个 角 
落 和 每 个 隙 颖 。 街 道 ， 树 木 ， 房 屋 ，……: 什么 都 看 不 见 了 ， 
在 左右 上 下 五 尺 之 外 ， 一 切 都 没有 形象 。 只 有 茫茫 的 白色 ， 
呆滞 地 停留 着 ， 锁 住 了 活动 的 力量 。 是 的 ， 稀 少 的 行人 和 和 车 
辆 只 能 迟缓 地 推进 着 ， 切 盼 着 能 跨 到 清 朗 的 境界 中 ， 可 是 显 
然 地 只 有 失望 等 在 面前 ， 迈 了 一 步 是 一 样 ， 十 步 百 步 也 还 是 
一 样 。 

汽笛 的 声音 象 是 十 分 艰苦 地 钻 过 了 空中 ， 沉 问 地 叫 着 ， 
时 候 也 许 是 不 早 了 。 可 是 这 一 天 生活 好 象 脱 了 常 轨 ， 街 灯 都 
还 没有 熄 止 ，(〈 那 也 需要 走 到 近 前 仰 起 头 来 才 看 得 见 ， ) 更 
没有 太阳 的 踪迹 。 

穿 过 这 个 城 的 那 条 河 ， 还 是 静 静 地 躺 在 那里 。 自 从 入 了 
冬 ， 河 面 上 就 结 起 冰 来 。 一 层 雪 一 阵风 的 ， 冰 就 增 厚 了 ， 冰 
面 显得 不 平 起 来 ， 因 为 增 涨 的 缘故 ， 会 突然 凸 起 。 依 了 时 日 
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求 说， 春天 已 经 面 对 着 了 ， 可 是 气候 上 显然 有 了 莫 测 的 变 
化 ， 春 日 里 却 有 着 比 冬 天 更 寒冷 的 日 子 。 

这 使 多 少 人 都 惊讶 了 ， 更 是 那些 活 过 了 几 十 年 的 ， 要 搓 
着 自己 的 胡子 或 是 皱 成 鸡皮 的 手 ， 叹 息 着 人 心 的 无 常 ， 天 气 
也 使 人 捉摸 不 定 了 。 

河 边 路 上 的 大 车 店 前 ， 正 停 了 两 三 辆 印 下 性 口 的 车 ， 车 
上 附 了 一 层 霜 。 马 匹 正在 槽 边 嚼 着 干草 料 ， 好 象 先 感觉 到 沉 
问 了 ， 扬 起 头 来 叫 着 。 一 匹 正 自 低 着 头 闭 了 眼睛 的 被 惊 醒 
了 ， 用 蹄 子 踢 着 地 面 。 可 是 一 条 皮肉 不 知道 落 在 哪 一 匹 的 身 
上 清脆 地 响 了 一 下 ， 过 后 在 迷 漫 的 雾气 中 响 着 怒斥 的 声音 : 

畜牧， 闹 什 么 ， 早 晚 该 下 汤锅 了 1!” 

声音 虽 隆 大 ， 可 是 显 出 来 不 如 心 的 样子 。 马 匹 好 象 昕 得 
懂 他 的 话 ， 就 不 再 叫 了 ， 把 嘴 伸 到 槽 里 ， 边 吃 边 晃 着 头 。 

在 河 心 的 边 上 ， 正 有 一 个 近 三 十 岁 的 汉子 站 在 船上 ， 用 
铁 篇 打 着 一 夜 又 并 起 来 的 冰 。 他 时 时 用 嘴 只 着手， 或 是 把 品 
水 吐 在 手掌 中 ， 用 力 地 杆 开 冰 块 。 他 走 一 步 ， 挂 了 层 震 的 般 
板 上 就 为 他 留 下 两 只 脚印 。 河 水 也 失去 了 清 快 的 声音 ， 只 是 
沉郁 地 响 着 。 他 的 手指 是 冻 得 又 红 又 粗 ， 皮 肤 上 裂 开 了 细 
条 ， 深 色 的 血渍 看 出 来 了 。 

他 时 时 不 曾 忘记 向 着 岸上 张望 ， 他 想 顺 着 那 块 跳板 一 直 
看 上 去 ， 可 是 浓 雾 迹 住 了 他 的 眼睛 。 

粗暴 的 个 性 使 他 不 能 忍耐 ， 他 恨 着 这 无 用 的 雾 会 问 住 了 
他 ， 它 不 象 风 一 样 地 吹 散 了 头发 ， 也 不 象 雨 一 样 地 淋 湿 了 身 
子 ， 还 不 象 雪 一 样 地 能 落 在 脸 上 和 肩 上 ， 更 不 象 冰雹 打 得 头 
皮 冒 火 。 它 是 抓 也 抓 不 着 磁 也 碰 不 到 的 ， 可 是 它 沉 凝 地 停留 
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着 ， 要 一 切 的 物件 都 迟缓 下 去 ， 终 于 要 定 在 那里 。 

他 气愤 地 把 一 口 唾沫 吐 在 冰 上 ， 就 又 努力 地 把 铁 篇 插 了 
家 去 

“人 金发， 看 看 掌柜 的 回来 没有 ? ” 

从 后 舱 里 钻 出 来 女人 的 声音 ， 还 夹 了 两 声 干咳 。 突 然 又 
有 了 孩子 的 器 声 ， 她 就 又 唔 喇 地 哼 着 。 

4 什么 都 看 不 见 ， 下 大 雾 哩 ， 三 五 尺 外 什么 都 看 不 
清 。” 

“ 惟 货 ， 你 不 会 跳 到 岸上 去 看 看 ， 真 是 懒 ， 昨 天 晚上 他 
跟 你 说 到 哪里 去 求 ! ” 

“ 俺 没 听 清 ， 他 没 说 什么 ，……? 

4 他 到 哪儿 去 了 呢 ? ” | 

这 时 候 孩 子 又 峰 起 来 ， 还 夹 了 “我 要 和 爸爸 ”的 滞 音 。 

“好 宝 矶 ， 爸 就 要 回来 了 。 小 鬼 ， 一 一 ”她 又 提起 点 声 
音 来 ，“ 你 还 不 到 岸上 去 张 张 ? ” 

他 就 放下 了 铁 篇 ， 拍 拍手 ， 走 上 跳板 。 才 走 了 两 步 ， 就 
滑 了 他 一 下 ， 几 乎 使 他 跌 下 去 。 他 的 身上 冒 出 点 汗 来 。 

“ 喝 ， 他 妈 的 ， 真 滑 ! ……” 

一 直到 他 踏 上 了 岸 ， 他 还 是 看 不 见 什么 。 除 开 他 自己 ， 
什么 人 都 看 不 见 。 他 这 边 走 些 步 ， 那 边 走 些 步 ， 他 只 是 看 得 
清 自 己 。 忽 然 脚 被 人 中 了 一 下 ， 他 叫 起 来 ， 那 个 扑 到 他 身上 
来 的 人 形 立 刻 说 两 句 对 不 住 的 话 ， 随 着 又 在 贬 里 消失 了 。 

“这 可 要 我 怎么 找 ， 这 么 大 的 雾 ， 什 么 也 看 不 见 ， 哼 
一 一 老婆 也 有 点 好 处 ， 我 金发 要 是 于 了 就 不 会 有 人 问 一 


己 。 
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他 摸 着 头 这 样 想 ， 又 懒 懒 地 走 回去 。 当 着 他 背 过 身 ， 他 
什么 也 看 不 见 。 他 只 能 慢 慢 地 试 着 步子 ， 迈 了 五 寸 距 离 的 脚 
步 ， 他 能 多 看 五 寸 远 的 物件 。 

踏 上 了 跳板 ， 他 才 敢 放心 地 走 着 ， 又 站 到 船 板 上 ， 后 舱 
的 女人 就 问 着 ; 

“找到 了 么 ， 金 发 ? ” 

“ 哪 有 那么 容易 的 事 ， 那 比 吃 馒头 还 省 事 ! ” 

他 低 低 地 说 给 自己 听 ， 可 是 他 却 扬 声 地 这 样 答 ， 

“看 不 见 呵 ， 一 点 什么 也 看 不 见 。” 

“你 不 会 叫 么 ? 你 叫 起 来 他 就 会 昕 得 见 。?” 

“ 真 活该 ， 我 叫 给 谁 听 呢 ? 就 许 他 一 个 人 找 乐 去 ， 要 别 
人 挂 心 。 这 种 人 做 事 不 管 不 顾 的 ……” 

他 一 边 喃 喃 地 吸 咕 着 ， 一 边 也 扯 起 了 嗓子 大 声 地 叫 着 。 
可 是 没有 答应 的 声音 ， 偶 然 却 听见 微弱 的 回音 。 

他 的 嗓音 渐渐 地 小 下 去 ， 到 后 来 使 躺 在 后 舱 的 她 什么 也 
昕 不 见 了 ,她 还 没有 从 被 里 钻 出 来 , 正在 搂 着 发 烧 的 孩子 。 那 
个 孩子 只 有 五 岁 或 是 六 岁 的 样子 ， 覆 在 头 上 不 整齐 的 头发 ， 
显得 营养 不 足 的 脸 更 是 苍白 了 。 他 已 经 发 了 四 天 的 烧 ， 有 的 
时 候 还 要 哎 吐 ， 鼻 子 的 一 部 显得 更 是 灰白 。 

他 躺 在 母亲 的 手臂 里 ， 虽 叭 着， 他 的 嘴唇 可 怜 地 抽 搞 ， 
眼睛 好 象 是 很 难 张 开 来 。 他 想到 他 的 和 爸爸， 他 记得 爸爸 答应 
买 给 他 的 又 红 又 好 看 的 大 苹果 。 

她 轻 轻 地 拍 着 他 ， 她 的 心 却 象 有 万 只 针 在 刺 着 。 她 记得 
他 总 是 说 要 想法 子 弄 点 钱 ， 给 孩子 请 个 医生 看 看 ， 可 是 从 昨 
天 出 去 就 一 直 也 不 见 他 回来 。 
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几 天 不 曾 梳 理 的 头发 象 龙 爪 槐 ， 每 一 束 都 有 它 自己 的 姿 
势 ， 伸 了 出 来 。 她 的 眼睛 四 周 象 是 染 了 墨 ， 因 为 睡眠 不 足 ， 
眼 白 的 上 面 扯 了 红 丝 ， 鼻 子 尖 冻 得 红 红 的 ， 时 时 有 清 鼻 水 流 
出 。 

施 里 十 分 寒冷 ， 死 沉 的 棉 被 只 有 重量 没有 温暖 ， 想 不 到 
二 月 的 天 气 ， 比 起 冬天 来 还 要 寒冷 。 

孩子 显然 是 烧 得 发 着 号 语 ， 嘴 层 微 微 动 着 ， 吐 出 一 个 半 
个 的 字音 ， 当 他 张 开 眼 睛 ， 他 就 “和 爸爸 ， 和 爸爸 ”地 到 着 。 可 
是 这 一 点 精力 也 象 是 不 济 了 ， 因 为 他 并 没有 能 时 常 张 开眼 
睛 。 他 把 小 手 伸 出 来 抓 着 ， 抓 到 她 的 奶头 ， 就 猛然 地 一 下 ， 
虽然 没有 多 大 力量 ， 那 疼痛 也 钻 到 心中 。 在 平时 她 也 许 就 拍 
他 一 掌 ， 可 是 现在 她 只 有 忍耐 ， 她 知道 这 个 孩子 不 久 就 会 永 
远离 开 她 。 

为 着 使 自己 的 心 不 全 然 灰 下 去 ， 她 就 想 着 也 许 吃 下 从 病 
起 就 眉 念 着 的 苹果 再 请 个 医生 来 看 看 ， 许 能 好 起 来 也 说 不 
定 ， 他 从 昨天 出 去 就 不 见 回 来 ， 难 说 他 能 象 好 年 月 的 夏天 里 
醉 得 象 一 堆 烂 泥 似 地 卧 在 路 边 了 人 么 ? 

辫 冰 的 声音 洞 洞 地 响 着 ， 这 好 象 打 在 她 的 心 上 ， 她 就 又 
岂 起 来 : 

“人 金发， 还 没有 完 么 ? 2 

“ 完 ? 这 么 冷 的 天 一 个 时 展 就 能 冻 一 层 。?” 

“你 别 站 到 船 板 上 不 好 么 ， 从 跳板 上 下 到 冰 上 去 ， 那 样 
声音 就 会 小 点 。” 

金发 听从 她 的 话 跳 了 下 去 ， 可 是 她 又 叫 着 ， 

“掌柜 的 还 没有 回来 么 ? ” 
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“没有 了 呢 ， 了 

她 还 想 吟 只 一 句 ， 可 是 所 能 做 过 的 都 已 做 过 了 ， 她 只 得 
闭 了 嘴 ， 了 眼眶 里 却 装 满 了 泪 。 

自从 去 年 封 河 ， 停 在 这 里 ， 有 四 个 多 月 的 时 光 了 。 本 来 
想 着 正月 底 二 月 初 就 能 开 河 行船 ， 没 提防 天 气 着 实 的 变 了 一 
下 。 可 以 送 到 当 店 的 物件 早已 都 送 去 ， 足 以 算是 三 餐 的 也 只 
有 小 米 稀 弦 了 。 可 是 天 气 还 不 见 好 ， 象 是 半 个 月 里 也 不 能 利 
利落 落地 开 了 河 。 

就 是 小 米 稀 弦 眼 看 着 也 要 没有 了 。 

《这 可 怎么 办 呢 ? ” 

当 着 前 几 天 的 晚上 ， 做 丈夫 的 时 常 叹息 地 说 着 。 他 是 中 
等 身材 ， 一 身 将 色 的 皮肤 ， 也 还 忠厚 的 一 个 家 伙 。 他 时 常 摸 
着 自己 的 下 巴 和 嘴唇 ，( 这 是 他 喝酒 时 候 的 一 点 习惯 ， 可 是 
这 时 节 却 是 为 苦难 困 住 了 ， 莫 可 奈何 地 这 样 做 着 。 ) 渐渐 地 
把 手掌 伸 向 上 面 ， 一 直到 把 整个 的 头 都 摸 遍 了 ， 他 也 抓 不 着 
什么 有 用 的 主意 。 本 求 就 是 的 么 ， 在 河上 度 过 了 半 斐 日 子 ， 
早已 没有 家 乡 ， 也 没有 产业 。 水 上 飘 来 球 去 ， 也 没有 十 分 熟 
习 的 城市 。 

“只 要 开 了 河 就 算 不 得 什么 。” 

他 的 心中 反复 地 这 样 想 着 ， 可 是 河 就 一 直 不 曾 开 ， 也 没 
有 一 -点 征兆 。 突 来 的 春 寒 还 使 冰 层 更 厚 了 起 来 。 

也 许 由 于 不 良 的 天 气 ， 孩 子 生 了 病 。 伤 风 发 烧 原 以 为 是 
极 平常 的 小 病 ， 可 是 三 天 内 也 不 减轻 ， 心 中 就 有 点 慌 了 。 她 
更 知道 清楚 一 点 ， 从 前 的 两 个 孩子 都 是 这 样 死 掉 的 。 

“怎么 样 ， 这 病 不 要 紧 吧 ? ” 
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他 象 是 有 点 恐惧 似 地 问 着 ， 他 的 心 也 浮 起 来 ， 他 等 待 着 
一 个 能 安 下 心 去 的 回答 

4 耻 放 未 大 要 紧 ， 可 是 一- 站 帆 于 骤 ， 4 要 是 子 有 志 
法 子 ， 还 是 请 个 人 看 看 。” 

他 也 知道 ， 只 要 有 点 钱 他 早 就 会 把 医生 请 了 米 ， 至 少 孩 
子 总 在 念 着 的 区 果 也 能 买 来 了 。 可 是 他 不 能 管 应 ， 只 有 喇 唔 
地 发 着 低音 。 突 然 他 又 问 着 : 

“你 看 出 什么 来 着 ? ” 

“没有 ， 请 个 人 看 看 不 是 能 好 得 快 点 。” 

这 才 使 他 的 心 再 放下 去 ， 他 看 看 躺 在 那里 民 睡 的 孩子 ， 
他 的 心 又 象 有 刀 在 刺 着 。 实 在 是 他 不 能 再 死 儿 子 了 。 五 个 孩 
子 都 死去 ， 就 留 下 这 么 小 的 一 个 ,他 们 又 都 到 了 年 岁 , 怎 么 还 
能 连 这 一 个 也 保 不 住 ! 

“不 是 王 二 那 年 还 借 过 咱 五 块 钱 么 ? ” 

她 忽然 机 警 地 想起 这 件 事 。 

中 nd 
A 





“没有 ， 可 是 
“ 找 他 一 趟 去 吧 ， 那 天 我 听 金 发 说 他 也 靠 这 个 码头 ， 只 
要 他 把 本 钱 还 来 就 成 了 。” 
“我 去 过 了 
“你 去 过 怎么 也 不 告诉 我 一 声 ，: 不 用 说 要 来 钱 都 浇 了 猫 
奈 2 
“不 ， 不 是 那么 回 事 ， 我 找 了 他 ， 他 正 害 病 ， 比 咱们 还 
不 济 ! 他 的 伙计 都 辞 了 ， 他 ， 他 一 个 人 躺 在 舱 里 哼 声 叹气 
了 96 








的 。” 

她 也 叹 了 口气 ， 述 缓 地 说 : 

“ 谁 叫 你 不 存 隔 夜 粮 呢 ， 到 这 里 苦 上 头 来 。 当 初 有 点 钱 
也 不 知道 紧 紧 手 ， 到 如 今 混 到 这 一 步 。 三 天 不 吃饭 ， 紧 紧 裤 
号 带 ; 那 也 没有 啥 ， 孩 子 病 了 ， 想 吃 个 薄 果 都 没有 富余 
钱 。 





她 不 断 地 说 着 ， 坐 在 一 旁 的 他 只 是 垂 了 头 ， 默默 地 不 做 
一 声 。 他 知道 自己 对 不 起 她 ， 这 么 多 年 她 就 没 过 一 天 好 日 
子 ， 谁 都 知道 “ 嫁 汉 嫁 汉 ， 穿 衣 吃 饭 ”，、 如 今 连 顿 饱 饭 都 没 
有 法 子 吃 得 上 了 。 

他 把 手轻 轻 地 盖 在 孩子 的 嘴 上 ， 呼 出 的 热气 有 一 点 咕 着 
他 的 手 ， 他 立刻 抽 回 来 。 

他 的 脸 变 了 色 ， 嘴 微微 地 张 开 一 点 ， 瞪 着 眼睛 望 她 ， 可 
是 他 不 敢 间 ， 他 什么 都 明白 了 ， 他 的 心 胱 着 。 

过 了 一 些 时 ， 他 又 转 过 脸 去 望 着 那 张 可 怜 的 小 脸 。 他 贪 
禁地 看 着 ， 象 要 看 清 了 每 根 头发 。 他 又 把 手 放 上 去 ， 还 碰 了 
脸 ， 那 冰 一 样 的 鼻尖 使 他 打 了 一 个 寒战 ， 就 又 把 手 缩 回 来 。 
他 看 看 她 ， 她 的 眼睛 正 发 着 亮 ， 他 也 觉得 自己 的 眼睛 有 一 点 
涨 。 觉 到 松弛 一 点 的 时 候 ， 两 类 是 痒痒 地 凉 凉 地 深 下 两 行 泪 
来 。 

“这 可 怎么 办 呢 ， 这 可 怎么 办 呢 ? ” 

他 的 心里 焦急 地 想 着 ， 他 不 知 怎么 样 才 好 ， 可 是 他 的 眼 
dh 那 张 脸 模 糊 了 ， 人 全 全 全 于 村 
里 是 眼睛 ， 只 象 一 张 白 纸 。 

和 爸爸， 我 要 苹果 ，。…。… 我 要 ……” 
397 


孩子 突然 颤 拌 地 说 着 ， 随 着 器 了 起 来 。 哭 声 却 并 不 洪 
亮 ， 因 为 已 经 没有 力气 。 
“好 ， 好 ， 和 爸 给 你 买 去 ， 你 不 要 急 ， 回 头 我 就 给 你 买 
来 ， 一 个 ， 两 个 一 一 十 个 ! 又 大 又 红 ， 好 不 好 。” 
他 一 面 说 一 面 站 起 身 来 ， 可 是 孩子 已 经 没有 在 昕 他 的 
话 ， 又 是 展 沉 沉 地 睡 过 去 。 
他 才 把 头 伸 到 舱 外 ， 她 就 问 着 ， 
“你 到 哪儿 去 啊 ? ” 
“我 ， 我 ， 看 看 王 二 他 怎么 样 ， 咱 们 真得 想 点 法 子 。” 
他 说 着 已 经 站 到 舱 外 ， 圆 月 挂 在 天 空 ， 月 光照 在 身上 和 
脸 上 象 是 载 了 寒冷 ， 金 发 正在 前 舱 里 打 着 射 声 ， 可 是 他 才 走 
了 两 步 ， 金 发 就 用 粗 的 嗓子 大 声 地 问 着 : 
4% 谁 呵 ? ” 
4 我 。?” 
4 掌柜 的 ， er 
金发 只 吐出 来 这 三 个 字 就 又 沉沉 的 睡 着 ,重复 发 着 射 声 。 
寒气 使 他 不 能 提起 身子 ， 他 缩 着 头 ， 一 步 一 步 地 走 上 距 
板 ， 终 于 跨 到 岸上 。 
冬日 里 ， 河 坝 上 是 安静 的 。 马 匹 都 睡 着 了 ， 没 有 一 个 行 
人 。 月 光 把 没有 叶子 的 树 影 ， 铺 到 地 上 ， 寒 冷 使 狗 在 远 远 的 
地 方 啤 喀 地 鸣叫 。 
他 的 耳 采 里 还 象 听见 孩子 的 哭 声 ， 永 远 是 哭 着 ， 他 走 得 
远 一 点 ， 那 声音 并 没有 小 下 去 。 那 声音 象 是 搓 揉 着 他 的 心 ， 
拧 着 ， 扭 着 ， 使 他 连 一 口气 都 不 能 舒适 地 喘 出 来 。 
他 沿 着 河 急 遗 地 走 着 ,可 是 不 自主 地 就 会 站 住 了 ， 转 过 
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身 来 ， 又 踏 着 起 过 的 路 ， 当 着 他 转 着 身 的 时 节 ， 他 望 到 河 
心 ， 因 为 捕 鱼 溺 开 了 的 圆 洞 ， 正 自 美 丽 地 上 映 着 月 光 ， 闪 办 地 
亮 着 , 好 象 那 下 面 是 另 一 个 世界 。 那 里 也 有 月 亮 ,也 有 星星 ， 
也 许 不 会 有 烦恼 。 

几 次 他 凝望 着 ， 一 次 更 比 一 次 望 得 长 久 些 ， 他 有 点 爱好 
那个 境界 了 ， 终 于 他 又 走 下 河 去 ， 踏 在 冰 上 ， 他 愉 快 地 走 
着 ， 站 到 那 图 洞 的 边 上 又 望 了 些 时 。 他 不 能 自持 了 ， 把 两 脚 
站 到 那 薄 薄 的 冰 层 上 ， 立 刻 就 沉 了 下 去 。 

4 真 冷 ! _» 

没有 等 他 再 多 想到 些 什 么 ， 迅 速 地 伸 出 手 想 再 跳 上 来 的 
念头 也 枉然 ， 他 是 一 直 汐 到 了 水 底 。 





他 没有 再 回来 ， 增 加 了 别人 的 想念 。 孩 子 仍 是 念 着 爸爸 
和 苹果 ， 还 添加 不 少 听 不 出 的 啦 语 ， 她 却 想 着 他 荒 唐 的 行 
为 。 金 发 有 点 烦 了 ， 他 想 着 一 个 男人 出 去 三 天 五 天 算得 了 什 
么 。 
但 是 他 早 就 渐渐 知道 自己 不 懂 的 事 太 多 了 。 他 有 两 膀子 
的 好 力气 ， 他 能 象 一 匹 野 牛 似 地 工作 ， 到 了 晚上 他 就 一 个 人 
象 猪 样 地 躺 在 那里 睡觉 。 若 是 泊 在 码头 ， 除 去 干 点 零碎 活 他 
就 是 躺 下 去 睡 ， 酒 会 使 他 的 头 涨 眼花 ， 烟 使 他 的 嘴 舌 麻 梁 ， 
女人 只 使 他 可 怜 ， 为 的 是 她 们 都 那样 没有 力气 。 可 是 别人 和 
他 的 心 都 不 同 ， 骂 他 是 傻 蛋 ， 也 有 人 说 他 是 好 小 子 。 
他 抓 着 铁 篇 的 木 酉 北 下 去 ， 身 上 冒 着 汗 ， 也 就 不 十 分 感 
觉 到 寒冷 了 。 每 次 他 羡 通 了 一 块 ， 他 就 有 莫 上 的 喜悦 ， 他 想 
着 ， “我 要 是 天 天 求 ， 一 河 的 冰 都 会 羡 开 了 的 。?” 
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雾 却 使 他 厌烦 ， 当 他 稍稍 停 下 求 的 时 候 ， 扬 起 头 来 ， 他 
什么 都 看 不 见 。 他 喘 口 气 ， 连 那 雪白 的 水 气 也 无 法 分 出 了 。 
他 只 能 又 低下 头 去 继续 着 工作 。 

他 起 始 又 把 铁 篇 刺 到 冰 上 ， 他 看 着 那 亮 亮 的 篇 尖 插 进 冰 
中 心 里 就 十 分 高 兴 ， 这 一 次 他 想 能 辫 下 更 大 一 块 来 。 他 一 
面 工作 一 面 欣 赏 ， 他 费 去 不 少 力气 ， 还 软 了 一 小 阵 ， 终 于 
那 一 大 块 切断 了 。 他 用 篇 支 着 它 ， 有 趣 地 拨 来 拨 去 ， 热 秆 象 
是 已 经 过 了 贴身 的 棉 。 

当 着 他 把 那 冰 块 送 到 略 远 的 地 方 ， 从 水 的 下 面 却 漂 上 来 
些 什么 ， 他 在 心中 想 着 

“这 是 啥 呢 ? ” 

他 轻 轻 地 拨 着 ， 那 物件 很 容易 就 移动 了 。 那 象 是 一 捆 
布 ， 又 象 是 一 卷 行李 ， 他 暗 想 着 ， 

“ 那 也 不 错 ， 捞 上 来 晾 干 了 ， 干 什么 用 不 好 ! ” 

他 把 篇 尖 刺 下 去 ， 当 他 放松 了 手 的 时 候 ， 那 物件 在 一 压 
之 后 就 更 冒 上 来 些 ， 这 次 他 看 见 了 ， 那 是 一 具 尸 身 ， 头 部 已 
经 肿 涨 得 象 西瓜 。 他 打 了 一 个 冷战 ， 为 得 想 看 清楚 一 点 ， 他 
又 刺 了 一 下 。 

那 具 尸 身 发 得 象 一 匹 牛 那样 大 ， 嘴 和 眼睛 都 紧 成 一 条 缝 
了 。 脸 色 象 漂白 过 那样 ， 可 是 在 前 额 的 左 部 他 看 见 一 块 班 。 
他 的 心跳 着 ， 急 急 地 用 手 氛 了 擦 眼睛 ， 再 看 了 一 次 ， 他 知道 
没有 错误 。 他 知道 了 ， 他 再 想 想 那 衣着 ， 什 么 都 和 他 所 记忆 
的 相同 。 他 就 大 声 地 叫 起 来 : 

“掌柜 的 ， 掌柜 的 1 i » 

舱 里 的 人 立刻 就 回应 着 ， 
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“是 他 人 么 ? ” 

“是 他 ， 一 点 也 不 错 。” 

“要 他 快 点 进来 吧 。” 

“他 不 能 进去 了 ， 你 ， 你 …… 

“定货 ， 你 不 会 挽 他 进来 么 ? ” 

“没有 法 挽 ， 你 ， 你 ， 你 老 快 点 出 来 吧 ! ” 

在 他 的 语音 中 显然 带 了 万 分 的 恺 惧 ， 她 忽 急 地 站 起 身 ， 
左 里 员 咕 着 : : 

“你 真 不 中 用 ， 就 是 只 死 猪 也 能 抱 进 他 来 呵 ! ” 

昏睡 着 的 孩子 突然 惊醒 了 ， 哭 着 ， 拉 了 她 。 外 面 金 发 正 
用 贫 了 的 嗓音 高 叫 ， 


4“ 快 出 来 吧 ， 快 出 来 吧 ， 还 不 来 看 他 ……” 
“宝宝 ， 等 等 我 ， 爸 爸 带 苹果 来 了 ，…… 


她 轻 轻 地 放松 孩子 的 手 ， 就 走出 舱 去 。 可 是 漫天 的 浓 雾 
使 她 什么 都 看 不 见 ， 她 就 不 耐烦 地 叫 着 ， 

“金发 ， 你 说 什么 鬼话 呵 ? 你 看 见 什 么 了 ? ” 

“你 老 到 这 边 来 就 看 得 见 ， 朝 里 航 ，……… 2 

她 只 听见 在 雾 里 有 这 样 的 声音 ， 她 摸 不 清 在 哪 一 面 。 赛 
气 已 经 使 她 战 就 衣 地 抖 着 。 

“你 在 哪儿 呵 ? ” 

“ 朝 里 航 这 边 就 是 了 ， 这 人 么 大 雾 五 尺 也 望 不 出 。 我 踩 在 
六 上 呢 ， 你 老 只 要 蹲 到 船 板 上 就 成 。” 

她 听从 他 的 话 ， 试 着 脚步 走 着 ， 生 怕 一 脚 踏 个 空 会 翻 下 
去 。 她 走 了 两 步 就 看 见 伸 到 船 边 的 篇 尖 ， 她 问 着 : 

“就 是 这 儿 么 ? ” 
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“好 ! 足下 来 就 看 见 了 ， 你 看 一 一 ” 

站 在 冰 上 的 金发 把 篇 尖 抽 回去 推 着 那 具 尸身 ， 她 果然 就 
看 见 了 。 她 整个 的 人 随 着 象 是 着 实地 缩 了 一 下 ， 咀 嚼 地 说 
着 : 

“这 是 他 么 ? 我 不 信 ，…… 

她 极力 地 睁 大 了 眼睛 看 着 ， 可 是 她 只 看 见 他 的 脸 ， 她 什 
么 也 听 不 见 ， 什 么 再 也 看 不 见 。 猛 然 地 她 就 朝 了 那 尸 身 跳 下 
去 。 

“怎么 着 ， 你 老 一 一 ” 

还 没有 等 金发 说 全 了 这 句 话 ， 她 已 经 沉 到 水 里 去 。 可 是 
随 着 不 知 什么 力量 又 托 上 她 求 ， 她 听见 一 两 声 孩子 的 哭 叫 ， 
却 又 沉 下 去 了 。 再 浮 起 来 的 时 候 ， 项 在 头 上 的 是 牢 不 可 破 的 
冰 层 ， 她 就 又 沉 下 去 。 

金发 吓 得 呆 了 。 当 她 漂 上 来 一 下 的 时 候 ， 他 没有 能 用 篇 
尖 穿 住 她 的 衣裳 ， 就 再 也 不 见 她 上 来 。 他 的 额 上 消 着 汗 ， 莫 
明 其 妙 地 用 尽 了 力量 把 铁 篇 插 向 冰 中 。 他 想 着 把 冰 都 羡 开 
了 ， 她 就 会 保 得 住 性 命 。…… 

雾 并 没有 消退 ， 更 沉 滞 地 停留 在 空中 和 每 个 角落 。 冬 日 
的 河面 是 平静 的 ， 一 一 雾气 锁 住 了 一 切 动 着 的 事物 。 只 使 人 
在 心中 想 着 : “天 还 能 开朗 起 来 么 ? ” 

接着 只 是 一 声 无 望 的 叹息 。 





〈 选 自 1936 年 12 月 文化 生活 出 版 社 出 版 的 《 黄 沙 》) 
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从 遥远 的 北方 卷 来 了 夹 着 沙土 的 狂风 ， 立 刻 那 高 高 的 蓝 
蓝 的 深秋 的 天 ， 就 成 为 灰 黄 的 颜色 了 。 一 切 的 景物 变 了 色 ， 
太阳 避 得 一 点 影子 也 看 不 出 了 。 顶 在 关上 的 天 ， 好 和 象 渐渐 地 
成 为 沉重 的 , 压 了 下 来 ,要 压 在 人 的 头 上 。 小 孩子 们 会 想到 驮 
着 世界 的 那 尾 大 鱼 要 翻 个 身 ， 一 一 这 就 是 想到 了 末日 就 要 来 
a ee aed 
花花 绿绿 的 世界 了 。 

最 初 ， 是 街 边 小 店 伸 扬 着 的 布 招 窃 守 地 摆动 着 ， 随 着 就 
失去 了 那 份 文 获 和 安详 ， 终 于 是 猛然 地 就 被 卷 上 了 天 。 木 板 
和 铁器 ， 滚 着 ， 响 着， 架 了 成 熟 的 桃 南 瓜 的 木 课 ， 连 着 那 红 
红 的 果实 ， 就 一 下 扬 上 了 天 空 ， 将 来 不 知 落 到 哪 家 去 了 。 那 
风 的 狂暴 又 旋转 着 的 ， 门 窗 是 自由 地 被 歇 开 又 关上 ， 即 使 是 
紧 紧 的 闭 着 ， 黄 黄 的 细 沙 也 要 象 雨 一 样 落 了 下 来 。 一 一 它们 
不 只 落 在 地 上 ， 桌 上 ， 床 上 ， 还 落 到 一 向 为 人 所 忽 略 的 所 
在 ， 匀 匀 地 洒 了 一 层 ， 一 匹 猫 或 是 一 只 耗子 路 过 去 都 能 留 下 
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清 浙 的 足迹 。 

才 栽 种 三 年 的 细 柳 ， 象 昧 于 世故 的 女人 ， 不 知道 该 怎么 
样 动 着 自己 的 枝 干 去 迎合 这 狂风 的 节奏 ; 可 是 风 却 是 毫 不 容 
情 地 ， 姿 意 地 摧残 着 ， 刷 去 了 黄 了 尖子 的 长 叶 ， 还 拔 去 了 它 
那 细 弱 的 柔 枝 。 有 的 是 再 不 能 忍受 那 无 情 的 蹊 蹦 就 乏力 地 倒 
下 站 

街 上 的 行人 渐 称 了 ，, 风沙 不 只 迷 了 人 的 眼 哺 , 污 了 人 的 头 
发 和 耳 人 条， 还 要 钻 进 紧 闭 着 的 嘴 里 ， 一 直到 了 喉 间 和 齿 颖 。 
吐 一 口 唾 沫 ， 是 黄 黄 的 ， 嘴 里 还 是 沙沙 的 ， 好 象 堆 满 了 江 
土 。 年 老 的 人 ， 一 面 用 手 梳理 着 吹 乱 了 的 长 项 ,一 面 叹 息 
着 : “这 是 什么 年 月 呵 ， 这 么 大 的 风 ， 再 大 一 点 八成 把 五 牌 
楼 也 该 吹 上 了 天 呵 ! ”年 老 的 人 已 经 看 过 多 少 桩 看 不 入 眼 的 
事 了 ， 象 “莫如 死去 ”的 暂 语 从 他 们 那 长 了 胡子 的 嘴 中 也 不 
知道 吐出 来 多 少 回 了 ， 可 是 他 们 都 是 不 天 其 烦 地 一 边 叹 息 一 
边 活着 。 

不 能 把 “ 渐 稀 ” 这 样 的 字 再 来 形容 这 街 上 的 行人 ， 实 在 
是 很 难 找到 行人 的 “踪迹 ”了 。 值 岗 的 警察 ， 缩 着 颈 子 ， 把 . 
手 掩 了 嘴 ， 找 得 一 个 稍 避 风势 的 所 在 藏 了 自己 的 身子 。 没 有 
一 个 人 能 在 街心 立 住 脚 ， 纵 然 是 努力 想 那样 做 也 不 可 能 。 

一 个 人 在 街 的 一 端 出 现 了 。 他 在 边 路 上 走 着 ， 一 一 实 
在 ， 他 不 是 走 着 的 ， 是 跑 着 的 。 从 身后 吹 来 的 风 使 他 收 不 住 
脚 。 忽 然 风 把 他 的 幅 子 吹 下 来 了 ，( 想 是 先 把 帽 带 折断 
的 ， ) 它 就 夹 在 风 中 滚 着 。 那 人 追逐 着 ， 觉 着 有 一 点 趣味 。 
他 在 笑 ， 那 顶 幅 子 象 车 轮 一 样 在 风 中 飞 奔 ， 终 于 给 道 旁 一 棵 
大 树 的 从 干 挡住 了 。 他 跑 到 这 里 ， 才 俯 下 身子 ， 忽 的 哗 喇 一 
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声 ， 那 棵 大 树 也 给 风 吹 倒 了 。 他 急忙 缩 回 手 ， 痴 呆 了 似 的 ， 
脸 变 了 色 ， 一 动 也 不 动 地 站 在 那里 。 他 全 身 微 微 打 着 拌 ， 
什么 都 忘记 了 ， 他 只 在 想 ，“ 我 是 死 在 树 下 了 呢 ， 我 是 还 活 
着 ? ” 

那 棵 大 树 横 卧 在 街心 ， 树 梢 正好 落 在 那 面 的 边 路 上 。 树 
根 拔 出 来 了 ， 道 旁 的 泥土 被 翻 了 起 来 。 不 知 哪 一 家 的 砖 墙 ， 
好 和 象 也 有 点 改 了 形状 ， 有 将 倾 二 之 势 。 

洪 大 的 声响 之 后 ， 和 警察 就 不 得 不 跑 过 来 了 。 他 先 走 到 那 
个 人 的 身边 ， 因 为 他 想 不 出 他 立 在 那里 的 理由 来 。 

他 拍 拍 他 的 肩 ， 那 人 好 象 什么 也 不 觉得 似 地 ， 仍 然 果 呆 
地 站 着 。 他 就 叫 道 ， 

“你 站 在 这 儿 干 什么 呀 ? ” 

在 他 的 耳 中 有 一 个 声音 响 着 ， 可 是 他 分 辨 不 出 字音 来 ， 
他 微微 地 转 过 身躯 ， 他 的 嘴唇 只 是 烙 动 着 ， 却 说 不 出 一 个 字 
求 。 

和 警察 摇 着 他 的 肩 ， 他 却 趁势 就 倚 在 警察 的 手臂 上 。 和 警察 
喊叫 着 : 

“我 是 问 你 吧 ， 你 这 个 人 ， 你 倚 着 我 干什么 呀 ? ” 

那个 人 并 没有 因为 他 的 气愤 和 不 耐烦 就 张 开 嘴 来 和 他 说 
一 句 话 ， 他 象 是 听 不 进 他 的 话 。 警 察 有 一 点 慌张 了 ， 可 是 还 
做 着 最 后 的 努力 询问 着 : 

“你 的 名 字 呢 ?” 

“你 住 在 什么 地 方 ? ” 

“你 告诉 我 你 的 家 呵 ! ” 

那个 人 仍然 一 声 不 响 ， 终 于 从 警察 的 手臂 中 溜 了 下 去 ， 
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和 
地 流出 来 。 

可 是 他 仍然 没有 叫 出 一 声 ， 泥 土 很 快 就 封 满 了 伤口 。 警 
察 从 他 衣 袋 里 寻 出 一 张 名 片 ， 上 面 还 印 着 他 在 工作 的 -个 商 
业 机 关 的 名 字 。 

风势 一 点 也 不 曾 减退 ， 落 叶 在 躺 着 的 人 身边 积 起 来 了 。 


那个 经 过 了 一 番 询 问 和 调查 却 没有 得 着 住址 和 亲 族 的 
人 ， 是 被 安置 到 市 立 医院 的 一 间 病 房 中 了 。 查 问 是 从 那 张 名 
片上 那个 商业 机 关 着 手 的 ， 负 责 的 人 听 到 那个 名 字 ， 现 出 茫 
然 的 样子 。 回 答 说 ， 简 直 不 知道 那样 的 一 个 人 。 他 说 : 

“我 来 到 这 里 已 整 两 年 ， 一 直 在 人 事 科 ， 就 没有 见 过 这 
样 的 名 字 ， 显 见 他 是 冒充 的 ， 一 一 ” 

“一 一 对 于 这 个 人 的 行为 自然 我 们 不 能 负 一 点 责 ， 他 完 
全 和 我 们 这 里 没有 关系 。” 

经 过 那个 调查 者 的 详细 解释 ， 不 会 有 牵连 到 他 们 的 事 ， 
他 才 象 把 心 松 下 点 来 说 ， 

“是 没有 过 这 样 的 人 ! 我 想 一 定 有 什么 错误 在 这 中 间 ， 


他 极 不 自然 地 笑 着 ， 完 全 是 为 了 使 别人 看 到 和 听 到 才 这 
样 笑 着 的 。 

人 在 洲 角 下 办 公 守 上 的 一 个 头 却 组 组 地 拍 起 来 了 ， 那 
脸 上 横 横 竖 竖 划 着 无 数 的 皱纹 ， 两 个 耳 采 都 干枯 的 。 他 戴 着 
一 付 眼 镜 ， 从 鼻梁 那里 溜 了 下 来 ， 当 他 拾 起 头 的 时 候 ， 他 一 
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边 放 下 手中 的 毛笔 ， 就 用 食指 把 眼镜 往 上 推 了 推 ， 有 气 无 力 
地 说 : 

“x 主任 ， 你 不 是 说 起 过 那个 叫做 xX x x 的 人 么 ?” 

“对 了 ， 是 这 么 个 人 ， 你 知道 么 ? ” 

两 个 人 同时 都 望 着 他 ， 他 就 站 起 来 了 。 他 是 个 五 十 岁 以 
上 的 人 ， 蓝 瘤 的， 侈 偿 着 腰 背 。 戴 着 一 顶 小 幅 。 一 件 蓝 岗 袍 
子 上 面 还 套 着 一 件 小 小 的 级 背心 ， 发 着 油污 的 亮光 。 在 眼镜 
后 面 的 一 双眼 睛 ， 显 得 十 分 小 又 十 分 远 。 

“有 这 么 一 个 人 一 一 ”他 说 了 半 句 就 知 住 ， 随 后 把 两 只 
指甲 长 长 的 手 举 到 面前 ，( 虽然 指甲 长 ,里 边 却 没 有 污垢 。) 
用 右手 的 两 指点 着 左手 伸 着 的 五 指 ， 点 到 第 三 个 ， 就 说 ， 
“有 这 么 一 个 人 ， 在 三 年 前 ， 他 的 身 量 不 大 高 ? ” 

那个 调查 员 赶紧 应 着 : 

“是 不 大 高 。” 

“他 的 右 脚 还 有 一 点 毛病 ， 一 一 粗 看 可 看 不 出 来 。 他 的 
头 上 部 很 宽 , 可 是 头发 生得 很 密 , 显得 额 角 十 分 窗 小 可 怜 了 ， 
是 不 是 ? ” 

“一 点 也 不 错 。? 

“他 那 时 有 三 十 来 岁 年 纪 ， 到 今年 一 一 也 到 不 了 四 十 
罢 。 他 的 身体 看 起 来 极 健壮 ， 可 是 有 病 。 我 知道 ， 他 不 敢 喝 
一 滴 酒 。” 

“他 的 身体 一 看 就 知道 是 软弱 ， ”那个 调查 员 这 样 
反驳 了 一 句 ， 可 是 接着 就 说 : “也 许 是 这 几 年 不 如 意 。 或 是 
生 了 一 场 病 ， 就 瘦弱 了 下 来 也 是 有 的 。” 

“你 真 聪明 ， 这 种 想法 真 合理 ， 我 好 久 没 有 看 见 他 了 。 
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从 前 我 还 到 过 他 家 里 呢 ! ” 

“您 到 过 他 家 里 么 ? ” 

“到 过 的 ， 是 他 母亲 生日 的 一 天 。 他 有 过 两 个 孩子 。 太 
太 听 说 是 害 着 难产 下 世 了 ， 才 生 下 的 孩子 也 就 死去 。 还 有 他 
的 母亲 。 对 了 ， 我 又 想起 来 ， 他 还 有 一 个 妹妹 。” 

“他 从 前 在 这 里 做 什么 事 ? ” 

“好 象 是 麻 务 科 吧 ? 记 不 大 清 了 ， 他 也 是 主任 吧 。 人 很 
能 干 ， 是 一 把 能 杀 能 放 的 好 手 ! ” 

但 露出 钦佩 莫名 的 样子 ， 可 是 那个 人 事 科 主 任 好 象 因为 
不 大 感觉 兴趣 ， 就 坐 到 自己 的 办 公 桌 上 去 了 。 

“为 什么 离开 这 里 的 昵 ?” 

“经 理 换 了 ， 自 然 他 也 就 站 不 住 脚 。” 

“后 来 你 知道 他 在 哪里 做 事情 ? ” 

“ 那 就 不 知道 了 。 我 遇见 他 的 时 候 ， 倘 然 问 起 米 ， 他 总 
说 一 运 没 有 做 什么 事 。” 

“您 还 知道 他 家 的 住址 么 ? ” 

“知道 ,我 去 过 的 ,一 一 ”但 是 他 并 不 就 说 出 来 。 他 想 了 

一 会 ， 终 于 A et 

个 问 日 p 

调查 员 道 着 谢 告辞 了 ， 随 后 就 到 了 北大 街 的 流 莹 胡同 。 
十 几 座 门 都 问 到 了 ,也 没有 这 一 家 ,在 警察 分 驻 所 的 旧 户 薄 上 
查 到 了 ， 有 这 人 么 一 家 人 ， 先 是 五 口 人 ， 男 女仆 人 各 一 。 那 个 
女人 先 嫁 到 了 别家 ， 后 来 在 这 一 家 生 了 一 个 男孩 ， 就 死 了 孩 
子 的 母亲 。 到 年 底 那 个 男孩 也 死 了 。 此 后 的 两 年 中 ， 另 外 的 
一 个 孩子 被 街 车 撞 死 ， 那 位 老 太 太 也 以 瘫 症 而 死 。 只 有 那 一 
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个 男人 ， 却 没有 注定 明白 的 去 处 。 

这 就 断定 了 在 这 个 城市 之 中 ， 他 是 一 个 孤身 的 居留 者 。 

这 个 孤身 人 躺 在 病床 上 ， 过 了 三 天 也 未 曾 清醒 过 来 。 这 
是 一 间 大 的 病 室 ， 有 八 张 病床 ， 只 空 了 一 张 ， 有 的 是 香 服 鸦 
片 的 ， 有 的 是 断 了 手脚 的 ， 有 的 是 用 刀 割 了 自己 颈 子 而 未 曾 
死 的 ， 有 的 是 害 着 为 医生 也 不 知道 的 病症 的 。 每 天 的 每 秒 钟 
里 ， 都 有 醒 着 的 人 ， 都 有 啤 吟 的 声音 只 有 他 ， 他 是 一 直 展 
沉沉 的 ， 注 射 了 强 心 剂 也 没有 显著 的 效 验 。 

他 以 为 自己 是 早已 死 的 了 ， 他 并 不 是 活 在 人 世上 。 他 象 
是 清楚 地 记得 那 粗大 的 树干 正 压 在 他 的 头 上 ， 他 的 头骨 破碎 
了 ， 血 液 和 脑子 混成 粉红 色 的 半 流 汁 。 这 样 ， 他 怎么 还 能 活 
下 求 呢 ? 

当 他 反复 地 这 样 想 着 的 时 候 ， 他 就 用 着 极 低 的 声音 喃 喃 
自 语 着 ， 他 的 嘴唇 微微 地 颤动 

“我 全 我 是 死 的 了 ，…… 我 的 头骨 …… 已 经 碎 
可 

实际 上 ， 他 的 脸 部 只 有 一 块 跌 伤 ， 已 经 涂 了 药 ， 附 近 的 
表皮 只 显 出 一 点 点 的 浮肿 。 他 的 心脏 不 大 健康 ， 脑 神经 因为 
这 过 分 的 刺激 ， 丽 怕 是 永远 要 失常 的 了 。 

突然 ， 有 -一 天 女 看 护 给 他 试 脉搏 的 时 候 ， 他 惊讶 地 叫 了 
起 来 ， 他 的 眼睛 大 睁 着 ， 高 声 喊 着 : 

“你 这 是 干什么 呀 ， 我 这 个 死人 还 得 不 到 安静 么 ? ” 

那个 女 看 护 立 刻 被 吓 得 放松 了 手 ， 娇 声 地 叫 了 一 下 ， 跳 
到 一 旁 ， 随 即 跑 到 值 日 医生 那里 去 。 那 个 年 轻 的 医生 ， 长 着 
漂亮 的 短 器 和 油光 头发 的 ， 就 慌忙 来 看 了 。 那 个 女 看 护 象 是 
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已 吓 破 了 胆 ， 只 站 在 门口 指点 了 一 下 ， 再 也 不 敢 走 进去 。 
医生 走 到 他 床 边 ， 站 定 了 ， 可 是 他 却 又 已 闭 了 眼睛 仰卧 
着 ,没有 -- 点 动静 。 医 生 皱 着 他 那 美丽 的 眉毛 , 轻 轻 地 叹 了 一 
口气 十 分 安详 地 拉 了 拉 他 的 手腕 。 他 又 上 图 起 了 眼睛 ， 几 乎 想 
嘴 起 求 ! 可 是 随 过 来 的 一 个 男 看 护 早 把 他 那 只 手臂 抓 住 了 。 
“怎么 ， 怎 么 ， 你 们 还 想 再 弄 死 我 一 次 么 ? 到 死 我 也 不 
得 安静 么 ? ……” 
4 怎么 说 死 昵 ?你 看 看 ， 这 里 不 是 有 许多 人 么 ? ” 
“你 们 是 “人” 么 ? 我 不 信 ， 我 不 信 ，……” 
他 把 头 左右 转 着 看 看 ， 随 后 就 播 了 几 摇 ， 露 出 一 点 不 信 
任 的 样子 。 
那个 医生 忍耐 了 一 下 ， 又 说 ; 
“你 没有 死 ， 不 久 你 就 可 以 出 院 了 。” 
“没有 死 ? 你 说 的 么 ? 那么 大 的 风 ， 那 么 大 的 一 棵 树 压 
在 我 的 头骨 上 ， 我 还 能 不 死 么 ? ? 
“ 那 棵 树 并 没有 压 到 你 的 头 上 。? 
“你 怎么 会 知道 ， 你 看 见 的 么 ? 我 是 看 见 的 ， 而 且 我 自 
己 就 是 那个 被 压 的 人 ， 你 能 说 你 比 我 知道 得 更 清楚 么 ? ” 
“不 要 老 这 样 想 ， 你 摸 摸 你 的 头 ， 你 的 头 不 是 还 很 完整 
么 ? 2 
“ 叫 我 怎样 摸 ? 你 们 抓 住 我 的 手 ! 而 且 我 已 经 死 了 ， 我 
是 在 另 一 个 世界 里 ， 我 和 你 们 一 样 ， 都 是 鬼 ， 都 是 鬼 ! 你 尽 
可 以 不 必用 好 话 来 骗 我 ， 我 什么 都 知道 。” 
“我 一 点 也 没有 骗 你 ， 你 该 相信 我 ， 你 是 一 个 病人 ， 我 
是 医生 ， 你 好 好 听 我 的 话 ， 不 久 你 就 好 起 来 。? 
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他 冷 冷 地 笑 着 ， 他 的 鼻子 ， 眼 睛 ， 和 跨 更 岩 近 了 ， 他 那 
不 齐 的 牙齿 露出 来 ，( 一 颗 门牙 是 在 那天 的 意外 中 落 掉 
的 ， ) 他 用 鼻音 说 着 话 : 

“我 受 价 了 别人 的 欺骗 了 ， 现 在 我 什么 都 看 得 清 ， 你 以 
为 我 向 你 要 这 和 暂时 的 安慰 么 ? 我 不 要 ， 我 什么 都 不 要 ， 我 自 
己 就 是 我 自己 。 我 对 于 死 也 没有 惧怕 ， 在 十 年 以 前 ， 医 生 就 
说 过 我 哪 一 天 都 会 突然 死去 的 。 你 想 ， 那 一 天 还 不 够 突然 的 
么 ? 可 是 我 不 怕 ， 死 了 算得 什么 ! 这 人 么 多 年 只 有 “ 死 ” 是 我 
最 部 的 朋友 ，” 他 顿 了 顿 ， 喘 一 口气 ， 他 的 眼睛 是 可 怖 地 性 
着 ， 他 的 嘴角 一 啊 一 啊 地 ， 接 着 就 说 下 去 : “ 死 带 去 了 我 的 
妻 ， 我 的 母亲 ， 我 的 孩子 们 。 我 的 妹妹 ， 她 是 吊 死 的 ， 对 
了 ， 吊 死 的 ! 我 的 一 个 孩子 ， 活 生生 地 让 汽车 撞 死 了 ! 就 是 


他 的 言语 又 磺 类 了 ， 脸 变 了 颜色 ， 他 的 嘴唇 拌 着 ， 发 粘 
的 口 省 从 他 的 嘴角 流下 来 ， 他 的 眼睛 重新 又 团 上 ， 他 显 着 十 
分 没有 力量 ， 他 们 就 松 开 了 他 的 手 ， 任 他 安稳 地 睡 下 去 。 


为 了 药物 的 治疗 已 经 不 必要 ， 他 就 被 送 到 市 立 疯 人 救济 
院 去 。 在 那里 面 收容 了 各 式 各 样 神经 不 健全 的 人 ， 因 为 是 和 
医院 合作 ,有 多 少 专家 来 主持 这 机 关 , 所 以 病人 是 不 致 于 象 从 
前 一 样 锁 在 棚 里 面 使 症候 更 加 沉重 的 。 可 是 这 些 专家 们 ， 想 
来 证 实 理论 其 于 想 着 使 不 健全 的 神经 再 健全 起 来 ， 他 们 想 知 
道 病 者 的 思想 的 每 条 纤维 ， 给 病 者 适宜 的 环境 和 待遇 ， 到 了 
一 个 时 期 之 后 ， 病 人 仿佛 是 和 平常 人 一 样 了 ， 可 是 他 们 一 回 
到 自己 的 情况 里 ， 一 切 事 就 都 重新 记 起 来 ， 那 末 又 和 从 前 没 
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有 两 样 地 被 称 为 疯 人 了 。 

他 也 同样 地 被 安置 在 那 一 大 间 的 屋子 里 ， 如 因 犯 一 样 地 
穿 上 了 规定 的 深 灰 色 的 衣着 。 他 的 那 张 床 正 傍 着 窗口 ， 这 一 
间 房 里 就 收容 了 近 四 十 个 神经 不 健全 的 人 ， 有 的 是 由 家 人 送 
进来 ， 有 的 是 强迫 被 关 进来 。 在 这 个 完好 的 社会 上 ， 他 们 是 
些 多 余 的 人 物 。 是 要 把 整个 的 善美 沾 污 的 ; 所 以 他 们 必须 被 
送 到 这 里 来 ， 和 那些 健全 的 人 离开 。 社 会 对 他 们 不 点 头 的 时 
候 ， 他 们 就 再 也 不 能 回 到 社会 中 去 。 

一 个 病人 曾 这 样 亡 求 着 ; 

《先生 ，.……. i 大 人 ，…… 您 就 说 一 声 ， 放 我 
出 来 吧 ! 这 里 我 受 不 了 ， 我 是 一 点 病 也 没有 的 。” 

被 误 求 的 老爷 播 着 头 ， 

“不 成 ， 不 成 ， 你 还 得 住 两 个 月 。? 

“还 有 两 个 月 ! ” 听 到 的 人 脸 变色 了 ， 他 简直 受 不 了 这 
里 面 的 日 月 ，“ 和 您 简直 就 开 恩 吧 ， 再 有 两 个 月 我 可 就 真 要 疯 


MR : 
“你 还 以 为 你 是 假 疯 么 ? 你 想 ， 让 你 这 样 的 人 活 在 社会 
中 有 多 么 大 的 危险 ， 将 来 你 的 孩子 ，……… g 


“老爷 ， 我 早 就 有 了 两 个 孩子 ， 只 要 饿 不 死 他 ， 我 们 再 
也 不 生 孩 子 。 你 只 要 让 我 出 去 ， 我 什么 都 听 您 ， 只 是 ， 只 
是 ， 在 这 里 面 我 可 真 受 不 了 ……” 

“你 真 怪 ! ”那个 专家 毫 不 动情 地 笑 了 两 声 ， 就 又 接着 
说 : “这 里 好 吃 好 住 ， 还 不 愿意 ， 看 你 到 外 面 能 混 一 顿 饱 饭 
旋 么 ? 真是 , .真是 …… 2 

“我 真 不 跟 您 撒谎， 我 什么 都 明白 ， 我 就 是 没有 病 ， 我 
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收 着 我 的 老婆 我 的 孩子 ， 这 人 么 多 天 了 ， 他 们 吃 什么 昵 ?您 开 
开 恩 ， 就 放 我 出 去 吧 ! ” 

一 个 三 十 几 岁 的 人 竞 会 别 别 地 器 起 米 了 。 可 是 那个 专家 
显 出 不 耐烦 来 ， 用 了 高 一 点 的 声音 说 : 

“是 你 的 一 句 空话 可 靠 ， 还 是 我 们 的 诊断 可 靠 ? 难道 我 
们 还 情愿 每 天 化 这 么 多 钱 养 你 ， 一 个 废物 在 这 里 ? 不 要 多 说 
了 广 快 湛 芝 

可 是 那个 人 没有 立刻 就 听 他 的 话 离开 去 ， 他 只 是 站 在 那 
里 ， 用 睁 大 了 的 眼睛 笔直 地 望 了 望 ， 突 然 象 一 只 猿 猴 那样 敏 
捷 ， 朝 着 那个 专家 扑 过 去 。 但 是 手掌 还 没有 碰 到 那个 人 的 脸 
的 时 候 ， 等 在 一 旁 的 两 个 护士 早 就 抱 住 了 他 ， 把 他 强制 地 搜 
了 出 去 。 那 个 专家 就 得 意 地 下 着 断 语 : 

“我 就 知道 他 不 能 离开 这 里 。 象 这 样 的 举动 ， 怎 么 能 算 
是 正常 呢 ? ” 


- 


当 他 被 送 到 这 救济 院 中 去 的 时 候 ， 他 仍 是 软弱 得 不 大 能 
象 别 人 一 样 地 站 立 。 他 还 是 昏迷 不 醒 的 ， 只 在 进 院 的 当 儿 ， 
曾经 勉强 睁 开 了 腿 皮 ， 仿 佛 看 见 一 - 些 象 人 的 动物 在 里 蠕 而 动 。 
他 觉得 他 们 十 分 可 怜 ， 但 是 他 又 闭 起 了 了 上限， 仍然 想 不 出 自己 
是 活 的 或 是 死 的 ? 

在 这 里 面 ， 嘲 条 的 声音 从 来 没有 一 秒 钟 的 间断 ， 有 的 在 
哭 ， 有 的 在 笑 ， 有 的 在 叹气 ， 有 的 在 叫喊 。 有 的 更 进一步 ， 
想 要 和 别人 殴打 。 一 个 青年 的 大 学 生 ， 是 因为 女人 对 他 无 情 
成 为 一 个 呆 家 伙 的 ， 一 个 十 几 岁 的 孩子 ， 是 因为 从 学 校 里 回 
来 看 到 自己 的 父亲 ， 母 灯 ， 妹 妹 ， 弟 弟 ， 都 被 人 仇杀 ， 立 刻 
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失 了 常态 的 。 还 有 一 个 六 十 岁 的 人 ， 他 在 营业 上 失败 了 ， 每 
天 计划 着 他 该 怎样 恢复 自己 的 资产 ， 又 有 一 个 被 载重 的 汽车 
撞 了 一 下 ， 虽 没有 死 ， 却 已 失去 了 记忆 和 思索 的 能 力 。 还 有 
一 个 爱国 的 人 ， 每 天 想 着 只 有 自己 才能 救国 ， 永 远 在 讲 说 他 
自己 的 定 国安 邦 大 计 ， 就 有 一 个 人 ， 猛 然 间 跳 到 他 床上 去 ， 
抓 住 他 的 脖子 9% 发 恨 地 叫 着 : 

“这 下 子 我 看 你 还 能 跑 到 哪里 去 ， 我 找 了 你 这 么 多 年 ， 
你 这 个 混蛋 ! …… g 

两 三 个 护士 赶 着 到 这 边 来 ， 把 那个 压 到 上 面 去 的 人 推 下 
去 ! 可 是 连带 把 在 底下 的 一 个 也 拖 到 地 上 了 。 他 什么 都 不 知 
道 ， 他 只 是 哮 吟 。 

那个 跳 到 他 身上 的 人 立刻 就 被 送 到 另外 一 间 房 里 去 。 据 
说 他 一 向 是 性 情 温 和 的 ， 只 是 因为 父亲 遭 人 活埋 了 ， 想 要 报 
仇 ， 却 不 知道 仇人 是 哪 一 个 ， 才 成 为 不 治 的 疯 人 。 

一 星期 后 ， 这 位 当 过 主任 的 疯子 正式 被 请 去 受 专家 的 诊 
察 。 他 已 经 能 自己 坐 忠 了 ， 只 仍然 记 不 清 是 活 是 死 。 他 时 时 
问 别 人 ， 

“我 还 活着 么 ? ” 

那些 病人 们 听 到 了 这 句 话 ， 有 的 就 大 声 狂 笑 起 来 ， 马 上 
把 疯 人 两 个 字 加 到 他 身上 ， 好 象 他 们 自己 都 是 健全 的 ， 只 有 
这 个 可 怜 人 会 问 得 出 这 样 的 疯 话 。 但 有 的 却 哭 了 。 他 们 伤心 
地 说 出 他 们 也 不 知道 自己 的 死活 。 

他 时 时 用 手 摸 着 自己 的 头 ， 老 是 象 恐 惧 般 把 手 放 到 在 头 
上 ， 他 心里 也 许 想 到 有 一 件 什么 可 怕 的 事情 将 为 他 所 发 
现 ， ) 但 是 触 到 他 手掌 的 ， 仍 然 是 圆 贺 的 象 球 一 样 的 一 件 东 
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西 。 他 十 分 疑惑 了 ， 他 很 清 楚 地 记得 ， 他 的 头 已 被 压 得 粉 
碎 ， 为 什么 还 能 完整 的 架 在 颈 子 上 面 呢 ? 

“因为 我 是 死 了 ，” 他 要 这 样 想 ，“ 死 了 之 后 我 的 魂 当 
然 还 有 完整 的 形体 。 这 一 些 人 都 是 死去 的 人 ， 游 魂 走 路 都 是 
轻 轻 荡 荡 的 。” 

他 看 看 那些 在 房 里 走动 的 人 ， 好 象 那些 人 都 不 能 在 自己 
的 脚跟 上 站 稳 。 

他 被 叫 到 一 间 房 子 里 ， 一 个 专家 正在 傲然 地 跤 来 跤 去 ， 
看 见 他 走 进来 ， 就 象 哄 小 孩子 一 样 ， 拍 着 手掌 和 他 说 ; 

“好 ， 好 ， 你 一 一 你 坐 下! ” 

他 胆 小 地 拾 了 措 眼 皮 ， 避 缩 地 和 坐 了 下 来 ， 两 个 护士 立刻 
就 在 他 的 身后 一 边 一 个 站 立 了 。 

那个 专家 ， 长 着 一 根 和 外 国人 一 般 高 的 鼻梁 ， 他 不 肯 束 
负 上 帝 给 他 的 这 点 恩惠 ， 就 夹 上 了 一 付 没 有 腿 儿 的 金边 眼 
镜 ， 却 好 象 并 不 十 分 舒 服 ， 因 为 那 一 部 份 小 肌肉 时 时 动 
着 。 

这 个 专家 就 在 他 的 对 面 坐 下 来 ， 用 眼睛 笔直 地 望 着 他 ， 
好 象 要 看 穿 了 他 的 心 ， 探 明 他 的 一 切 的 隐情 似 的 。 

他 感觉 着 不 安 ， 他 想 钱 藏 起 来 ， 但 当 他 才 要 站 起 身 来 的 
时 候 ， 那 个 专家 就 轻 轻 地 把 他 按 下 去 了 。 

“你 要 我 坐 在 这 里 于 什么 呀 ? 你 要 审判 我 这 个 已 死 的 人 
么 ? 2 

他 烦躁 地 皱 着 冉 ， 可 是 那个 专家 却 很 适 意 地 说 ， 

“ 随 你 的 便 吧 ， 我 只 要 你 回答 我 的 话 。 你 先 告诉 我 ， 你 
姓 什么 叫 什 么 ? ” 
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“你 是 说 我 阳 间 的 名 字 么 ! ” 
4 就 是 ， 就 是 ， as 22 
《我 叫 x x x ， 可 是 平常 别人 不 大 电 我 的 名 字 ， 我 是 孩 
子 的 爸爸， 妻 的 丈夫 ， 母 亲 的 儿子 。 我 没有 失业 的 时 候 ， 许 
多 人 都 叫 我 主任 老爷 。? 
“你 今年 多 少年 纪 ? ? 
“三 十 五 岁 了 呵 ， 不 是 的 ， 不 是 三 十 五 岁 ， 那 是 四 五 
年 前 的 年 纪 ， 今 年 ， 我 想 差 不 多 有 四 十 了 。” 
专家 十 分 有 兴趣 地 注意 着 他 的 年 龄 ， 他 的 头 偏 着 ， 就 又 
问 道 : 
“ 那 末 为 什么 要 说 三 十 五 岁 呢 ?” 
“ 那 一 年 我 什么 都 记得 清 。” 
《为 什么 呢 ?” 
“我 ， 一 一 我 想 ， 那 一 年 我 是 xX x 局 的 x x 主任 ， 有 许 
多 人 来 给 我 母亲 做 寿 ， 随 后 不 到 一 年 我 就 丢 了 差事 。” 
“你 怎样 就 会 丢 了 差事 ? ” 
“我 一 一 我 不 知道 ， 好 象 是 换 了 一 个 新 经 理 ， 他 就 一 脚 
把 我 跑 了 出 来 ，” 他 顿 了 顿 ，“ 深 了 出 来 ， 我 什么 都 没有 ， 
我 没有 一 点 私 车， 我 也 没有 房产 。? 
“什么 都 没有 人 么 ? ?2 
“不 ， 不 ， 我 有 我 的 母亲 ， 她 很 老 了 ， 她 该 享 点 福 。 她 
生 过 五 个 孩子 ， 死 了 三 个 。 我 的 妹妹 还 是 在 我 父亲 死 后 四 个 
月 生 下 来 的 。 她 为 要 供给 我 念书 ， 给 别人 做 些 针线 ， 做 得 眼 
睛 都 几乎 瞎 了 。 她 ， 她 ，…… 2 
他 和 象 有 多 少 话 要 说 出 来 ，- 一 时 又 说 不 出 口 ， 他 焦急 着 、 
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额 上 微微 地 闪 出 汗 光 。 

“她 还 在 么 ? ” 

“她 活着 ， 很 好 ， 只 是 ， 只 是 很 不 高 兴 。 她 没有 钱 ， 我 
明白 ， 她 应 该 过 几 天 舒服 日 子 的 ， 她 这 一 生 的 劳碌 和 忧虑 也 
尽 够 了 ! 我 在 世 的 时 候 ， 我 就 知道 她 的 这 份 心 ， 可 是 她 从 来 
不 对 我 说 的 。 有 时候 我 叹 着 气 ， 她 就 会 说 : 

““ 有 什么 可 叹气 的 ? 这 都 是 命 ， 悉 坏 了 身子 不 也 是 没 
有 用 ! 好 在 我 们 还 能 对 付 着 活 下 去 。， 

“我 难过 的 是 要 您 也 跟 我 们 过 这 苦 日 子 ! ”我 就 这 样 
说 ， 我 的 心 真 也 是 这 样 想 。 

““ 那 算 什么 ， 我 一 点 也 不 抱 急 ， 不 过 了 盼 着 你 有 朝 一 日 
再 出 去 ， 不 要 象 先前 那样 老实 就 是 了 。? 

“实在 的 ， 我 做 事情 的 确 太 老实 了 。- 我 知道 母亲 是 不 会 
埋怨 我 的 ， 可 是 我 一 看 到 她 的 眼睛 ， 心 里 就 十 分 难过 。 我 对 
不 起 她 。 我 真 的 对 不 起 她 ! …… 

他 又 流出 眼泪 来 了 ， 他 用 衣 袖 抹 着 ， 完 全 象 一 个 小 孩 


“…… 可 是 ， 可 是 我 再 也 没有 法 子 了 ， 我 死 了 我 再 也 看 
不 见 她 了 ， 我 把 她 们 都 丢 在 阳 世 上 受罪 了 ! ” 

他 愈加 伤心 起 来 ,眼泪 象 泉 水 一 般 涌 出 ,那个 专家 对 于 他 
的 身世 的 叙述 觉得 满意 ， 可 是 这 哭泣 却 稍 稍 引 起 他 的 一 点 厌 
恶 来 ， 他 觉得 忍 不 下 去 ， 就 站 起 来 ， 朝 着 窗口 看 外 面 ， 长 长 
地 吐 了 一 口气 ， 觉 得 轻松 了 一 点 ， 才 又 回头 坐 下 来 ， 继 续 发 
问 道 : 

“不 要 伤心 ， 再 告诉 我 ， 你 家 里 还 有 什么 人 ? ” 
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“我 家 里 还 有 好 许多 人 呢 ， 我 的 妻 ， 我 的 妹妹 ， 我 的 孩 


i 
完了， 我 搬 下 了 他 们 ， 那 棵 树 要 了 我 的 命 ， 我 和 

他 们 再 也 不 能 见面 了 ! ” 

“你 说 你 的 妻 一 一 ” 

“她 是 一 个 贤 慧 的 女人 , 没有 -- 个 人 不 这 样 说 的 。 她 那么 
会 治理 家 一 一 可 惜 我 没有 一 份 好 家 当 值得 她 来 治 。 她 爱 我 的 
母亲 ， 和 我 的 妹妹 又 极 好 ， 她 又 极 会 教养 核子。 她 从 来 不 曾 
和 我 生 过 一 次 气 ， 可 是 我 这 个 无 能 的 人 ， 没 有 一 天 叫 她 快活 
过 。 她 一 运 是 忙碌 ， 忙 碌 ， 好 象 不 是 为 她 自己 活着 的 。 她 已 
经 慢 慢 瘦 下 来 了 ， 她 的 脸色 苍白 ， 她 还 吐 过 一 两 口 血 ， 可 是 
她 还 是 照样 的 忙 着 。 我 曾 和 她 说 : 

“ “休息 几 天 吧 ， 你 的 身子 吃 不 住 这 么 劳 法 了 。? 

““ 这 多 的 事 ， 我 怎样 能 休息 呢 ? 我 自己 的 身子 我 知 
道 ， 没 有 什么 了 不 得 的 。” 

“她 的 话 一 点 也 不 错 ， 大 大 小 小 的 那么 多 事 ， 除 开 她 谁 
还 能 照顾 得 那样 好 呢 ? 要 她 休息 ， 只 有 拆散 了 我 的 家 。 我 的 
那个 家 把 我 也 拖 得 苦 极 了 ， 可 是 我 怎么 能 拆散 呢 ? 他 们 都 是 
我 亲爱 的 人 ， 我 的 母亲 ， 我 的 孩子 ， 还 有 我 的 妻 。 我 的 妹妹 
嫁 出 去 了 ， 可 是 她 还 要 回 到 我 这 里 来 的 ， 这 里 也 还 是 她 的 








ys 个 十 二 岁 了 ， 是 一 个 了 不 
得 聪明 的 小 家 伙 ! ” 
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他 说 着 ， 两 只 眼睛 空洞 地 凝视 着 前 面 ， 好 象 他 的 那个 孩 
子 就 站 在 他 了 眼前。 他 的 嘴角 那里 透露 出 一 丝 笑 意 。 他 频 感 兴 
趣 地 接着 说 下 去 : 

“一 一 四 岁 进 了 幼稚 园 ， 就 比 什么 孩子 都 好 。 他 活泼， 
可 是 并 不 讨 人 厌恶 ， 他 的 那些 先生 都 欢喜 他 ， 叫 他 小 天 使 ， 
一 一 对 了 ， 小 天 使 ! …… 

“一 一 是 的 ， 在 我 们 家 里 他 也 是 小 天 使 ， 他 能 使 每 个 人 
笑 。 他 要 每 个 人 都 忘记 了 当前 的 忧虑 随 着 他 去 笑 。 他 会 唱 ， 
他 会 笑 ， 他 笑 起 来 象 一 串 清 脆 的 铃 锁 ， 我 从 来 没有 看 见 过 那 
么 好 的 孩子 。 我 跟 你 担保 ， 我 没 说 一 名 谎话， 我 实 可 以 带 你 
去 看 看 的 。 只 是 ， 只 是 我 是 死 的 人 了 ， 你 和 我 说 话 ， 当 然 你 
也 不 是 个 活 人 ， 我 没有 法 子 再 见 我 那 可 爱 的 孩子 ， 你 也 不 能 
的 ! 

“我 还 有 一 个 小 孩子 的 一 一 ”他 喘 了 一 口气 接着 又 说 ， 
“他 生 下 来 就 有 九 斤 多 重 ! 你 想 ， 这 够 有 多 么 大 ! 他 活 起 来 
能 吵 得 全 院 都 不 安 ， 他 生 下 来 的 时 节 几 乎 要 了 他 母亲 的 命 。 
总 算是 天 保佑 ， 他 们 都 好 好 地 活 下 来 了 。 可 是 ， 可 是 ， 我 再 
也 不 能 和 她 们 相 见 ， 就 是 看 一 眼 也 不 成 了 ， 说 一 句 话 也 不 成 
了 。 我 死 了 ! 完了 ! 我 死 了 ， 我 和 他 们 隔 开 了 一 个 世界 
了 ! ses » 

“为 什么 你 一 定 说 你 死 了 呢 ? ” 

“我 是 说 谎 么 ? 我 真是 死 了 的 。 你 想 ， 那 么 大 的 -- 棵 
树 ， 压 在 我 的 头 上 ， 我 还 能 不 死 么 ? ? 

“你 不 要 这 样 想 ， 你 并 没有 死 。” 

《没有 死 ? » 
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他 坦然 地 睁 大 了 了 眼睛， 好 象 他 觉得 这 是 十 分 奇 突 的 事情 
似 的 。 
“对 了 ， 你 没有 死 ， 那 棵 树 并 没有 压 在 你 的 头 上 ， 只 不 
过 把 你 的 帽子 压 扁 了 。 一 一 ” . 
“ 喇 ， 喇 ， 我 没有 死 ， 我 没有 死 ……” 
他 喃 顺 地 说 着 ， 象 着 了 魔 一 样 地 。 
“你 并 没有 死 ， 你 的 头 不 还 是 好 好 的 在 那里 么 ? 这 个 世 
界 就 是 你 一 向 生活 着 的 世界 ， 有 太阳 也 有 花草 。 你 还 是 活着 
的 ， 你 并 没有 死 ， 
那个 专家 一 口气 这 样 说 着 ， 好 象 用 尽 了 自己 的 力量 ， 绝 
没有 想到 休止 。 
他 的 眼睛 果 定 了 ， 只 是 低 低地 念 着 那 同样 的 话 。 他 又 用 
手 米 扰 摸 着 自己 的 头 ， 露 了 一 点 惊讶 ， 发 见 自 己 的 头 真 还 是 
完整 地 长 着 。 
“你 该 好 好 地 在 这 里 住 几 时 ， 不 久 就 可 以 出 去 了 ， 象 好 
人 一 样 走出 去 ，…… 
“了 喇 ， 走 出 去 ， 走 出 去 ，…… 2 
他 重复 着 这 半 句 话 。 
“你 就 可 以 和 你 的 家 里 人 相 见 ， 他 们 都 等 着 你 。? 
他 沉默 地 坐 在 那里 ， 象 在 深思 着 什么 。 他 没有 发 出 一 点 
声音 ， 只 是 嘴唇 皮 伍 张 地 动 着 。 
他 茫然 的 望 望 这 里 ， 又 望 望 那里 ， 心 里 在 想 ，“ 是 的 ， 
我 没有 死 ， 我 还 是 活着 的 ，…… 的 
于 是 他 又 想到 那些 使 他 牵 肠 挂 肚 的 家 里 人 了 。 他 就 突然 
惊 叫 起 来 ， 
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“我 还 没有 死 ， 可 是 我 家 里 的 人 呢 ?” 

“你 家 里 的 人 怎么 样 呵 ? ” 

“我 的 母亲 ， 阿 ， 

他 什么 都 清楚 地 想起 来 了 ， 他 哭 着 说 ; 

“她 死 了 ， 她 是 穷 死 了 ， 愁 死 的 ! 我 这 个 无 用 的 儿子 ， 
连 自己 的 母亲 都 养 不 活 ， 她 只 有 死 了 ， 我 还 记得 临 死 告 诉 我 
的 几 句 话 ， 她 说 ， 

“ “要 好 好 地 干 下 去 ， 你 太 老 实 了 ， 这 个 世界 上 没有 老 
实 人 的 活路 ! ? 

“ 那 时 候 她 的 眼睛 里 还 流 着 泪 ， 一 一 也 许 她 没有 泪 了 ， 
她 是 干 号 着 的 。 

“ “我 不 愿意 死 ， 我 要 多 看 你 们 几 年 ， 可 是 我 ， 我 一 一 
再 也 活 不 下 去 了 ! ” 

“我 知道 她 不 愿意 死 ， 她 放心 不 下 我 们 ， 可 是 她 不 得 不 
死 了 ， 世 上 没有 她 活着 的 日 子 ! ” 

他 抹 着 眼泪 ， 又 断断续续 地 接 下 去 说 : 

“我 的 事 ， 她 生 了 那 第 二 个 孩子 七 天 就 死 了 ! 那个 孩子 
有 九 斤 半 的 重量 ， 一 点 也 不 错 ， 我 的 妻 为 了 他 ， 呼 号 了 三 天 
也 不 得 安静 ， 医 生 也 没有 好 法 子 了 ， 他 们 都 变 成 笨蛋 ! 我 们 
是 诚心 诚意 信赖 他 们 ， 可 是 到 了 紧急 的 时 候 他 们 也 不 过 象 僚 
子 ! 





2 


他 停 了 停 ， 他 的 愤慨 象 提 了 起 来 就 再 不 能 遏止 ， 他 的 眼 
睛 冒 着 怒火 。 








使 我 的 神经 都 乱 了 。 那 时 候 
我 下 不 知道 访 怎 么 样 才 好 。 谢 谢 天 ， 那 个 孩子 终于 下 来 了 ， 
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一 一 是 的 ， 有 九 斤 半 重 。 我 亲自 称 了 告诉 麦 ， 她 那 惨 白 的 脸 
上 也 露出 一 丝 笑 来 。 那 真是 一 件 艰 苦 的 事 呵 ! 你 不 知道 我 们 
那 时候 看 到 这 个 孩子 生 了 下 来 有 多 么 高 兴 ， 我 含 着 泪 拉 了 她 
的 手 ， 我 欢喜 得 说 不 出 一 句 话 来 。 我 心里 想 ， “这 就 好 了 ， 
母亲 和 孩子 都 平安 了 1 ”…… 

“一 一 谁 知道 ， 才 到 七 天 ， 她 就 死 了 。 我 拉 着 她 的 手 不 
放 ， 可 是 也 没有 法 子 了 ， 她 还 是 死去 。 撤 下 了 那个 小 孩子 ， 
没有 活 到 年 底 也 死 了 ! 

“我 还 有 一 个 聪明 的 孩子 ， 不 是 告诉 过 你 了 人 么 ? 他 是 那 
么 聪明 ， 只 要 他 一 笑 ， 我 就 会 忘记 一 切 的 忧愁 。 有 一 天 ， 有 
一 天 ， 一 一 那 时 候 他 的 母亲 已 经 死 了 ， 他 从 学 校 里 回来 ， 在 
街 上 被 汽车 撞 倒 了 。 别 人 来 告诉 我 ， 我 一 时 不 能 相信 真 会 有 
这 种 事 。 我 想 ， “怎么 能 呢 ， 我 的 孩子 !” 可 是 我 的 身子 发 
拌 ， 我 就 跟 了 那个 人 去 ， 一 一 

“一 一 我 到 了 那里 ， 象 一 匹 疯 牛 似 地 闯 进 了 人 群 ， 我 掀 
开 那 盖 着 的 芦 席 ， 躺 在 那里 的 正 是 我 可 爱 的 孩子 。 他 已 经 不 
中 用 了 ， 身 边 躺 着 一 滩 血 ， 可 是 他 还 是 露 着 笑容 。 天 呵 ， 屠 
时 候 我 怎么 样 虽 ? 我 没有 哭 ， 我 记得 很 清楚 ， 我 狠 命 地 兵 打 
着 地 ， 我 还 想 伸手 把 天 也 抓 下 来 痛打 一 顿 。 围 着 的 人 都 是 我 
的 做人， 都 是 杀 了 我 孩子 的 凶手 ! 我 叫喊 ，( 我 忘记 那 时 候 
我 叫喊 了 些 什么 ， ) 我 扒 命 地 又 冲 出 人 群 跑 回 自己 家 里 。 我 
一 踏 上 家 门 ， 就 猛然 地 跌 了 下 去 。……” 

他 一 面 说 着 ， 一 面 象 是 感到 十 分 疫 惫 似 地 抹 着 自己 的 
脸 。 他 眼睛 里 一 运 没有 断 过 泪 水 。 他 的 身子 还 在 微微 地 打 
拌 。 那 位 专家 想 要 停止 他 的 叙述 ， 就 说 : 
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“你 先 休息 一 下 吧 ， 有 什么 话 下 次 再 跟 我 说 罢 。 允 

才 要 站 起 来 ， 他 就 拉 住 了 他 ， 象 是 层 求 他 似 的 ， 露 着 使 
人 十 分 怜 巾 的 样子 。 

“你 再 坐 一 下 吧 ， 我 只 要 再 说 说 我 那 可 怜 的 妹妹 ， 她 嫁 
出 去 的 时 候 我 还 做 着 主任 。 别 人 说 了 那么 多 的 好 话 ， 费 了 那 
么 大 的 力量 ， 才 得 着 我 母亲 的 允许 。 她 没有 恋爱 ， 可 是 嫁 过 
去 的 时 节 ， 她 的 丈夫 待 她 却 是 少 有 的 好 。 我 们 都 替 她 庆幸 ， 
因为 她 嫁 着 了 好 人 。 一 一 





我 的 差事 就 对 了 ， 我 的 家 境 也 落 了 ， 
她 的 丈夫 就 一 天 一 天 待 她 不 好 起 来 。 还 不 止 她 的 丈夫 ， 他 们 
那 一 家 人 都 待 她 不 好 。 她 的 丈夫 还 踢 过 她 ， 作 践 过 她 ， 简 直 
当 她 不 如 一 头 畜牧 ! 每 次 她 回 到 家 里 来 就 朝 我 器 ， 我 想 ， 
“这 可 该 怎么 办 呢 ? ”从 妹妹 的 话 里 ， 分 明知 道 那 一 家 人 都 
是 不 可 理喻 的 。 我 只 劝 她 : 

““ 再 忍 一 时 吧 ， 妹 妹 ， 哥 哥 一定 替 你 想 一 个 万 全 之 
策 ， 我 不 能 让 他 们 这 样 下 去 。” 

“她 那 次 是 器 着 回去 的 ， 就 在 第 三 天 ， 那 家 人 送信 来 
了 ， 说 是 我 的 妹妹 吊 死 了 ! 一 一 
果然 她 用 裤 带 把 自己 悬 在 门框 上 ， 
象 一 只 钟 摆 。 他 们 还 没有 放下 她 的 身子 ， 也 没有 一 个 人 哭 。 
我 只 是 一 个 人 被 丢 在 那里 ， 我 看 到 从 她 眼 里 流出 来 的 血 
泪 ! 

“先生 ， 一 一 这 就 是 我 的 一 家 人 ， 他 们 已 经 没有 一 个 人 
活着 ， 就 是 我 还 留 在 这 世界 上 受罪 。 您 说 的 一 点 也 不 错 ， 我 
还 活着 。 我 还 在 这 世界 上 受罪 ! 
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4 我 怎么 还 能 活 下 去 吧 ， 我 …… 我 过 二 » 
他 突然 声音 高 了 起 来 ， 他 的 身子 随 着 溜 了 下 去 ， 他 的 头 
又 垂下 了 。 


当 他 重复 醒 来 的 时 候 ， 他 的 脑子 里 只 晃 着 妹妹 其 着 尸身 
的 影子 。 他 想 那 该 是 最 好 的 方法 ， 飘 飘然 ， 自 由 自在 的 ， 车 
是 自己 也 有 这 份 勇气 ， 他 就 马上 可 以 到 另 一 个 世界 里 去 和 一 
家 人 重逢 。 

他 想念 他 的 -- 家 人 ， 他 不 能 再 留 在 这 里 忍受 着 难堪 的 苦 
痛 和 寂寞。 

一 个 大 清早 ， 他 偷偷 地 溜 到 而 所 ， 把 衣服 撕 下 了 一 条 
布 带 牢 牢 挫 好 ， 也 是 在 门框 上 。 他 踏 在 木 党 上 ， 把 颈 子 套 进 
去 ， 随 后 把 木 党 踢 开 。 他 的 身子 就 临 空 荡 着 ， 随 即 象 有 一 双 
铁 手 又 住 了 他 的 喉 吡 。 他 想 叫 喊 ， 他 还 想 再 跳 下 来 ， 可 是 
经 不 能 由 他 作 主 了 。 他 觉得 自己 渐渐 地 渐渐 地 变 成 渺小 ， 直 
到 什么 也 没有 了 为 止 。 

被 入 发觉 了 。 他 已 经 十 分 平静 。 从 慈善 家 那里 取 来 一 口 
薄皮 的 棺木 ， 把 他 放 了 进去 ， 由 四 个 人 拾 到 郊外 。 

那 已 经 是 初春 的 时 节 ， 但 是 花 还 没有 开 。 


《 选 自 1936 年 12 月 文化 生活 出 版 社 出 版 的 < 黄 沙 ，) 


424 


远 天 的 冰雪 


老 北 风 吹 了 一 整 夜 ， 象 无 数 野 兽 的 喧 叫 ， 把 头 尽 自 向 着 
被 里 缩 ， 寒 气 还 是 从 上 面 灌 下 来 ， 头 顶 凉 得 象 一 块 冰 。 

闭 着 眼睛 是 黑 的 ， 睁 开 了 也 是 黑 的 。 端 届 着 的 身 子 和 
腿 ， 才 稍稍 地 直 了 些 ， 又 缩 回去 ， 为 了 那 难耐 的 寒冷 。 梦 里 
好 象 还 是 好 春天 呢 ， 花 草 在 笑 ， 鸟 在 叫 ， 闻 着 的 是 些 使 人 这 
得 一 点 室 息 的 湿 土气 ， 才 一 醒 了 来 ， 就 知道 鸟 是 早 已 飞 远 
了 ， 这 正 是 塞北 的 严寒 十 月 天 。 

“少爷 ， 少 答 ， 不 早 了 ， 该 起 啦 ! ” 

女仆 低 低地 叫 着 ， 并 没有 摇 撼 他 的 身子 ， 发 出 喇 喇 的 声 
音 的 ， 正 是 睡 在 他 身 旁 小 他 两 岁 的 弟弟 。 

“少爷 ， 少 答 ， 不 时 了， 该 起 啦 ! ” 

他 正 想 着 多 忍 那么 一 分 两 分 钟 ， 一 只 手 已 经 授 起 他 来 
了 。 以 为 是 推 着 他 的 身子 ， 却 是 摇 着 他 的 头 。 他 立刻 就 不 而 
烦 地 叫 起 来 : 

“怎么 你 弄 我 的 头 啊 ! ” 
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“我 可 不 知道 ， 少 和 爷 您 和 君 ， 都 八 点 了 ! ” 

4 一 一 八 点 了 ! 2 

赁 着 这 一 股 勇 气 ， 把 身子 一 下 挺 直 了 ， 整 个 的 头 伸 到 沁 
凉 的 空气 里 。 

“怎么 ， 你 还 没有 生 炉 子 么 ? ” 

“早生 好 了 ， 天 可 是 真 冷 ， 就 好 象 没 生 似 的 。?” 

看 着 身边 的 弟弟 还 没有 醒 ， 就 一 脚 蹦 过 去 ， 那 个 果然 就 
猛然 伸 出 头 来 ， 为 了 寒冷 ， 都 不 来 追究 那 一 脚 的 来 源 。 

“ 快 起 吧 ， 都 八 点 了 。” 

“你 凭 什么 说 我 ， 你 怎么 还 不 起 ?” 

“我 就 起 ， 王 妈 ， 先 替 我 烤 烤 衣服 。” 

《不 ， 先 给 我 烤 。? 

“不 要 闹 吧 ， 少 爷们 ， 老 爷 可 在 用 功 呢 。 我 给 你 们 一 块 
儿 烤 ， 好 不 好 ? ” 

乘 着 王 妈 把 衣服 拿 到 火炉 前 去 烘 着 ， 他 们 就 一 齐 望 了 窗 
外 。 前 些 天 还 能 争论 着 玻璃 窗 上 冰霜 的 幻象 ， 今 天 却 冻 得 又 
严 又 密 ， 外 面 什么 也 看 不 见 ， 只 是 由 透 进 来 的 光亮 想 外 面 的 
木 窗 已 经 打开 了 。 

“ 王 妈 ， 你 哄 我 们 可 不 成 ， 趟 子 车 又 没有 跑 过 去 ， 天 还 
不 大 砍 亮 ， 怎 么 就 会 有 八 点 钟 了 呢 ? ” 

“不 信 你 就 看 看 ， 多 人 么 大 的 雪 啊 ， 还 跑 趟 子 车 ? 冻 也 得 
冻 死 他 们 ， 这 样 的 天 气 ， 揽 得 上 什么 俄 啊 ! ” 

“ 连 大 车 都 不 出 来 ， 还 用 上 学 去 么 ? ” 

这 只 是 他 自己 在 心里 想 着 ， 随 着 浮上 来 父 亲 的 严峻 的 
验 ， 打 了 一 个 寒战 ， 就 不 再 想 下 去 。 

426 





“哥哥 ， ”那个 小 的 叫 着 ， 他 只 是 一 个 十 岁 的 孩 
子 ， 长 了 一 头 松 软 的 黑 发 ， 和 一 颗 圆 圆 的 头 。 当 着 他 看 起 人 
来 的 时 节 ， dy 把 眼睛 和 斜 觅 过 去 。 
下 ， 这 样 冷 的 天 ，…… 2 

“不 成 ， 不 成 ， 有 胆子 你 去 说 ， 我 一 个 人 去 。 好 ， 好 ， 
快 把 衣服 给 我 ， 我 要 穿 起 来 。 

王 妈 把 衣服 送 给 他 ， 接 过 来 就 迅速 地 穿 上 上 去， 不 由 自主 
地 叫 出 求 : 

“这 人 么 冷 呵 ， 你 怎么 给 我 烤 的 ? 2 

“实在 天 是 太 冷 ， 这 么 大 半天 也 不 成 可 没有 法 子 。” 

正 说 着 的 时 候 ， 他 们 的 母亲 走 进来 。 那 是 一 个 三 十 多 岁 
的 中 年 妇 人 ， 她 有 一 张 端 庄 美丽 的 脸 ， 还 有 一 双 慈 爱 的 眼 
膊 。 

“页 冷 ， 真 冷 ， 你 们 怎么 能 上 学 呢 ?” 

“还 不 如 您 跟 老 爷 去 说 一 声 ， 要 他 们 告 -- 天 假 骂 ，” 

“倒是 该 这 样 ……? 

“和 爸爸 醒 了 人 么 ? ” 

“他 早起 米 了 ， 正 在 写字 。” 

“ 妈 ， 邢 么 您 跟 哥 哥 到 入 和 爸 那 儿 去 说 一 声 吧 ， 真 是 太 冷 
了 ， 我 在 这 里 等 ， 也 许 ， 也 许 就 不 用 起 来 了 。” 

“我 不 去 说 ， 我 不 去 说 。” 

“不 要 紧 ， 烧 哥 儿 ， 有 我 给 你 作 主 了 ， 你 就 跟 我 去 
吧 s 

他 把 手 放 到 她 的 手 里 ， 她 一 面 走 一 面 喃 喃 地 说 ，“ 在 房 
里 手 还 冷 成 这 个 样子 ， 怎 么 能 去 上 学 ? ” 
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可 是 他 的 心 却 走 一 步 沉 一 步 ， 虽 然 还 是 一 个 孩子 ， 父 亲 
一 向 的 严厉 ， 早 就 在 脑子 上 留 下 了 深刻 的 印象 。 好 象 他 从 求 
也 没有 看 见 父亲 笑 过 的 ， 而 且 每 次 为 了 些微 的 过 错 ， 时 时 会 
得 着 身体 的 责 罚 。 

先 总 是 把 过 失 说 得 清 清楚 楚 了 ， 然 后 就 问 着 是 不 是 该 受 
责 罚 。 到 那 时 候 除 点 头 之 外 ， 再 没有 其 他 的 路 ， 那 么 再 后 就 
是 要 伸 出 手 来 ， 木 板 一 下 两 下 地 打 在 手 上 ， 满 了 预定 的 数 
目 ， 才 能 停 手 ， 虽 然 是 哭 着 ， 也 还 要 应 着 对 这 责 罚 觉得 是 十 
分 公平 的 。 

当 着 走 近 门 前 ， 他 忽然 站 住 了 ， 向 着 母亲 说 : 

“ 妈 ， 我 不 去 了 ， 还 是 上 学 去 吧 。” 

“怎么 ， 你 怕 什 么 呢 ， 不 是 说 我 蔡 你 们 说 么 ? ” 

他 只 得 随 了 母亲 走 进 去 ， 一 个 健壮 的 中 年 人 ， 正 自 独 从 
在 向 壁 的 书桌 上 ， 不 知 在 写 些 什么 。 他 象 是 一 点 也 没有 觉得 
他 们 走 进 来 。 

“和 爸爸 ， 您 昨天 晚上 睡 得 好 么 ? ” 

这 是 他 每 天 见 了 父亲 一 定 要 说 的 话 ， 可 是 这 一 次 说 着 ， 
微微 带 了 点 拌 战 。 

“怎么 ， 你 们 还 没有 上 学 去 么 ? ” 

以 洪亮 声音 说 出 来 这 句 话 的 父亲 ， 并 没有 转 过 身子 ， 只 
是 把 话说 门 墙壁 ， 再 撞击 回来 。 

“天 太 冷 了 ， 我 想 要 他 们 告 一 天 假 吧 。” 

“什么 ? ”父亲 象 被 惊 了 似 的 ， 立 刻 转 过 身 来 ， 
“天 太 冷 了 就 不 吃饭 么 ? ” 

“ 哮 ， 不 是 这 样 说 法 ， 孩 子 们 都 还 小 ， 难 说 一 天 两 天 就 
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能 念 出 个 状元 ? ? 

” “是 你 要 不 去 上 学 么 ? ? 

这 一 次 父亲 却 向 他 直 说 过 来 ， 虽 然 只 是 用 着 略 略 提高 一 
点 的 声调 ， 他 听 起 来 ， 每 个 字 都 象 一 声 雷 ， 他 只 呐 呐 地 回 
答 : 

《4 不 ， 爸爸 ， 我 没有 ， os 2 

说 完 就 转 过 身 去 ， 当 着 他 仰 起 头 来 看 一 看 母亲 的 脸 ， 她 
又 为 了 气愤 ， 了 眼睛 含 着 泪 了 。 

“ 快 起 ， 快 起 ， 要 不 就 晚 了 。? 

回 到 自己 的 房 里 ， 他 就 大 声 叫 ， 可 是 不 知道 他 的 心里 为 
什么 也 十 分 酸楚 。 每 次 他 看 到 母亲 流泪 他 就 忍 不 住 ， 多 少 他 
知道 一 点 母亲 曾 受过 什么 折磨 ， 到 了 父亲 已 经 走向 成 功 的 
路 ， 她 也 还 不 能 有 一 颗 松 快 舒适 的 心 。 他 不 等 眼泪 流下 来 ， 
就 用 袖口 抹 了 去 。 

“哥哥 ， 你 不 要 骗 我 吧 ， 我 知道 一 一 ” 

“ 谁 骗 你 呢 ， 不 信 你 去 问 。” 

恰 在 这 时 候 ， 在 门 际 出 现 的 正 是 父亲 高 大 的 身 形 。 他 不 
说 一 句 话 ， 只 是 站 在 那里 ， 那 个 想 懒 下 去 的 孩子 ， 立 刻 敏捷 
地 穿 起 衣服 来 。 

“小 孩子 们 , 总 得 要 练习 一 一 ”父亲 这 样 起 始 了 , “这 还 
算 冷 么 ， 九 月 初 下 大 雪 ， 把 地 都 冻 裂 了 ， 我 都 遇 上 过 。 觉 得 
冷 ， 想 更 冷 的 地 方 。 假 使 你 们 去 当 兵 呢 ， 那 可 怎么 办 ? 能 说 
为 了 冷 不 下 操 ， 不 打仗 ? 这 样 的 天 ， 正 好 走路 去 ， 准 不 会 
?6 Wo » 

一 面 应 着 ,一面 位 洗脸 嗽 口 ， 加 上 外 衣 ， 把 线 幅 都 拉 下 
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来 ， 只 露出 眼睛 和 鼻尖 。 书 包 早 已 挂 在 身上 ， 两 只 手 各 戴 了 
一 只 皮 于 套 。 

朝 着 父亲 行 过 告别 礼 ， 就 手 牵手 走出 去 。 

才 走 出 门 ， 一 股 寒 风 就 象 刀子 一 样 地 在 他 们 的 脸 上 削 了 
一 下 ， 而 且 那 股 风 没 有 一 定 的 方向 ， 旋 转 着 ， 搅 和 着 地 上 的 
积 雪 和 才 落 下 来 的 雪 片 。 

低下 头 看 看 路 ， 街 边 的 积 雪 已 经 有 三 四 尺 ，-- 条 才 扫 除 
出 来 的 小 径 ， 又 铺 了 半 尺 厚 的 雪 片 。 

4 哥哥 ， a 

弟弟 才 叫 出 来 ， 不 知道 为 什么 就 停止 了 ， 背 过 身 去 。 

《你 是 我 -一 -72 

他 正 想 回答 ， 一 阵 冷 风 正 冲 着 他 的 喉 史 ， 把 他 要 吐出 来 
的 字 整 个 地 塞 下 去 ， 还 使 他 喘 不 过 来 第 二 口气 。 他 也 只 得 背 
了 身子 ， 才 缓 过 一 点 来 。 

“这 ， 这 可 怎么 去 啊 ? ” 

“我 也 不 知道 ，” 他 就 是 背 着 身子 回答 ，“ 和 多 和 爸 不 是 说 
要 我 们 想 更 冷 的 地 方 么 ? 我 们 就 想 地 理 上 讲 过 的 北冰洋 ， 我 
们 是 北冰洋 的 白熊 ， 我 是 大 的 ， 你 是 小 的 ……” 

4 哥哥 ! 四 » 

弟弟 却 伤心 地 叫 起 来 ， 他 看 看 他 ， 鼻 尖 是 红 红 的 ， 有 眼睛 
也 是 红 红 的 了 ， 他 就 赶紧 说 : 

“可 不 要 问 哇 ， 这 么 冷 的 天 ， 了 眼泪 不 冻 个 冰 溜 子 才 怪 。 
我 们 就 这 样 背 着 身子 走 吧 ， 好 在 没有 车 马 , 不 怕 碰 上 , 到 大 街 
上 就 不 顶风 了 。” 

4 好 ， 好 ， si 人 
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他 们 就 那样 手 牵 手 退 着 走 ， 两 三 步 转 过 头 去 看 看 ， 可 是 
寒 风 逼 着 他 们 立刻 把 头 又 转 回来 。 一 不 小 心 ， 一 个 滑 了 脚 ， 
两 个 一 齐 坐 到 地 上 。 这 一 下 好 象 把 身子 给 摔 碎 了 ， 因 为 全 冰 
早 就 冻 得 有 点 发 僵 。 

“你 看 你 ， 怎 么 不 留神 。 一 一 ” 

“为 什么 你 不 拉 我 一 把 。” 

“为 什么 拉 你 ， 连 我 都 带 累 着 ， 你 要 我 怎么 办 ?可 是 说 
这 雪 倒 还 象 有 点 热气 似 的 。” 

“ 谁 告诉 你 的 ! ” 

“你 不 信 试 试 ， 只 要 抓 一 把 就 知道 。” 

“是 的 ，” 那 个 真 的 抓 了 一 把 ，“ 回 头 可 该 更 冷 了 。” 

他 们 一 面 说 着 ,一面 候 起 来 。 仍然 退 着 身子 行走 ， 不 久 
他 们 就 转 到 大 街 上 。 

一 眼 他 们 就 看 到 大 街 上 显然 是 变 了 ， 除 开 雪 ， 再 也 没有 
什么 。 摆 捧 的 没有 一 个 不 用 说 ,就 是 店铺 也 没有 一 家 打开 门 。 
雪 铺 满 了 地 ， 光 滑 整 齐 ， 在 那 上 面 也 找 不 出 一 个 脚印 。 

街 两 旁 的 电线 杆 ， 被 狂风 吹 得 焉 至 斜 斜 ， 有 的 竟 躺 到 地 
上 。 电 线 都 被 冰 溜 包 起 来 ， 吊 在 半空 中 或 是 垂 到 地 下 ， 一 辆 
空 着 的 在 轨道 上 行走 的 大 马车 ， 停 在 那里 ， 四 匹 马 都 卧 倒 ， 
鼻子 冒 着 气 ， 为 了 过 滑 的 地 面 ， 它 们 都 不 能 爬 起 来 。 

雪 还 是 在 下 着 。 

没有 岗 警 ， 也 没有 人 声 ， 没 有 一 切 争吵 和 有 黄 斗 ， 在 冰雪 
的 威胁 下 ， 只 有 一 颗 共 同 的 求 活 的 心 。 

一 湛 风 会 把 屋顶 上 的 雪 整 片 地 吹 下 来 ， 号 一 下 摔 到 地 
上 ， 原 是 平整 的 街道 ， 立 刻 突起 来 一 块 。 
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他 们 走 着 ， 又 钻 进 一 条 小 路 。 

“ 琳 哥 ， 我 们 还 是 回去 吧 。” 

“怎么 呢 ? ” 

“到 学 校 也 不 能 有 人 。” 

“你 怎么 会 知道 ? ” 

“一 路 上 也 没 遇见 一 个 同学 ， 这 样 的 天 ， 连 老师 也 未 必 
来 的 成 。” 

“还 是 走 我 们 的 吧 ， 我 们 不 管 别人 。” 

走 过 一 家 铁 门 ， 每 天 都 要 朝 他 们 狂 叫 的 狗 也 不 再 响 了 ， 
只 是 那 颗 小 榆树 ， 仍 是 把 身子 探 出 大 半 个 来 ， 枝 于 上 载 满 了 
雪 ， 有 一 大 节 树 枝 ， 被 风 吹 断 了 折 到 墙 外 来 。 

“要 是 春天 有 多 人 么 好 ， 满 树 的 榆 钱 就 不 用 石子 去 打 ， 可 
以 一 把 一 把 地 摘 。” , 

还 没有 等 他 想 完 ， 一 阵风 象 是 把 寒冷 送 进 他 的 骨骼 里 面 
去 。 他 的 全 身 象 是 浸 在 冰 水 里 ， 上 排 的 牙齿 和 下 排 的 牙齿 ， 
永远 也 不 能 有 一 刻 的 宁静 。 

“哥哥 ， 一 一 ”弟弟 用 了 带 着 哭 音 的 语调 叫 着 ， “我 挺 
不 住 了 ， 我 再 也 不 能 走 了 。?” 

怎么 昵 ? ? 

“我 的 脚 冻 麻 了 ， 再 也 挪 不 动 。? 

这 句 话 好 象 也 提醒 了 他 ， 他 也 觉得 自己 的 脚 已 经 不 象 是 
生 在 他 的 身上 ， 那 是 木 的 或 是 石 的 ， 不 过 连 到 他 的 身 上 而 
Ea 

“我 也 是 那样 ， ”他 说 着 ， 让 过 去 一 股 寒 风 ，“ 有 
法 子 ， 我 告诉 你 ， 我 们 跑 跑 吧 ， 过 一 会 儿 就 会 暖 过 来 。” 
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“怎么 能 跑 虽 ， 都 木 了 啊 ! ” 

“ 试 试 吧 ， 弟 弟 ， 也 没有 别 的 好 法 。>” 

“妈妈 不 是 说 过 脚 麻 了 千 万 不 要 动 , 怕 一 下 跌倒 ,会 跌 折 
了 骨头 。” 

“ 那 可 怎么 办 ? 我 们 哪 能 就 站 在 这 里 ? 管 保 半点 钟 就 把 
我 们 冻 全 了。 你 看 ， 2 

他 一 面 说 着 一 面 起 始 跳动 着 脚 ， 每 一 只 脚 落 到 地 上 都 有 
些 疼 痛 ， 他 忍 住 了 ， 等 着 弟弟 也 姚 起 来 ， 他 们 就 一 直 半 跑 着 
向 前 去 。 

“是 不 是 这 样 好 一 点 ， 你 看 ， 雪 已 经 不 下 了 。” 

“ 谁 说 不 下 呢 ， 还 有 的 扑 到 我 的 脸 上 。” 

“ 那 是 风 吹 的 ， 不 是 落下 来 的 ， 你 的 脚 不 暖 一 点 么 ! ” 

4 不 ， 不 ， 就 是 疼 ! ” 

为 了 疼痛 而 流出 的 泪 ， 并 没有 流下 来 ， 就 在 眼睫毛 那里 
冻 住 了 ， 连 眼 皮 也 不 能 自由 开 闭 。 看 出 去 的 景物 ， 就 更 显得 
模糊 不 清 了 。 

“哥哥 ， 这 可 怎么 办 ! 一 一 ? 

弟弟 又 带 了 疾 音 叫 着 ， 他 虽然 停 住 了 ， 却 没有 忘记 把 两 
只 脚 晃 着 。 

“这 又 是 什么 事 ? ” 

“眼睛 都 给 并 上 了 。” 

“ 谁 教 你 器 来 着 ， 一 一 别 再 器 了 ， 再 淆 该 更 冻 得 厚 一 
并 训 吃 

4“ 那 我 可 怎么 办 ? ” 

“拿手 来 温 一 温 吧 ， 把 手心 放 到 眼睛 上 边 ， 就 能 暖 化 
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人 

弟弟 听从 他 的 话 把 手 举 起 来 ， 可 是 手臂 都 不 象 是 他 自己 
的 ， 正 象 两 根 铁 棒 ， 好 容易 举 到 上 面 ， 又 不 能 随心 地 贴 到 眼 
上 。 套 在 外 面 的 皮 手 套 ， 和 冰雪 的 凉 度 也 差不多 。 

“不 成 ， 哥 哥 ， 这 样 可 怎么 成 ? ” 

弟弟 的 每 个 字音 都 在 发 着 拌 ， 象 一 片 一 片 风 中 的 落叶 ， 
一 阵 旋 风 来 时 ， 他 的 嘴 就 被 哮 住 了 。 

“ 那 我 们 回去 吧 。” 

“ 答 爸 呢 ? ” 

“他 不 会 还 在 家 里 。” 

“晚上 总 要 回来 的 。” 

弟弟 好 象 更 吓 破 了 胆 似 地 问 着 ， 他 想到 每 一 步 ， 他 知道 
就 这 样 回去 了 ， 一 顿 的 责 打 总 免不了 的 。 

“你 看 ， 那 边 是 什么 ? ” 

他 叫 着 ， 把 右手 指向 路 边 墙角 那里 。 在 一 堆 雪 里 ， 象 是 
坦 了 一 卷 衣物 ， 一 阵风 吹 了 来 ， 把 雪 吹 去 了 些 ， 才 看 出 那 是 
一 个 冻 死 的 人 。 

“我 们 快 跑 吧 ， 那 是 一 个 死人 ， 八 成 是 要 饭 的 ， 半 夜 给 
冻 死 了 。 这 是 冻 死 人 的 天 啊 ， 我 们 怎么 还 能 到 学 校 去 ? 回 家 
吧 ， 快 点 跑 。” 

什么 也 不 闫 了 ， 顺 着 走 过 来 的 路 再 跑 回去 。 把 所 有 的 一 
点 力气 都 使 出 来 ， 又 是 惧怕 又 是 寒冷 ， 生 怕 那 个 死人 会 站 起 
来 追赶 他 们 ， 又 怕 真 是 冷 极 了 连 自 己 也 就 在 道上 冻 死 。 

“是 的 ， 和 爸爸 真 要 是 问 起 来 ， 我 就 告诉 他 那个 冻 死 的 
人 ， 他 一 定 也 没有 什么 话说 。” 
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他 一 面 跑 着 一 面 在 心里 盘算 ， 可 是 他 想到 父亲 一 定 早 就 
出 门 了 ， 不 会 还 在 家 里 。 

他 们 一 口气 跑 回 家 里 ， 真 觉得 暖 了 许多 ， 冻 了 睫毛 的 弟 
弟 也 觉得 眼睛 又 湿润 起 来 。 

他 们 又 稍稍 有 一 点 追 悔 了 ， 想 着 : “为 什么 我 们 不 这 样 
跑 到 学 校 里 去 ? ” 

掩 着 的 木门 ， 一 推 就 开 了 ， 他 们 急 急 地 跑 向 母亲 的 房 里 
去 。 

“ 啊 ， 你 们 回来 了 ! ” 

弟弟 一 下 就 把 头 埋 到 母亲 的 怀 里 ， 鸣 鸣 地 器 起来， 他 就 
走 近 火 炉 那 边 。 

“ 快 不 要 站 到 那里 ， 烤 火 不 成 的 ， 过 来 吧 ， 快 把 外 面 的 
衣服 脱 下 来 ， 坐 到 床上 ， 用 棉 被 来 温 温 。” 

母亲 一 边 说 一 边 为 他 们 解 开 衣服 ， 鼻 子 和 手 ， 都 冻 得 红 
红 的 硬 硬 的 。 

“《 唉 ， 看 冻 成 了 什么 样子 ! 这 不 象 是 从 冰雪 里 刨 出 求 的 
么 ! 人 

每 一 句 话 ， 每 一 个 字 都 温柔 地 贴 在 他 们 的 心 上 ， 就 是 
硬 的 他 ， 也 忍 不 住 抽 哮 着 ， 流 出 泪 来 了 。 

“ 别 器 了 ， 早 知道 不 去 多 么 好 ， 我 的 话 就 是 不 中 用 么 ， 
孩子 才 多 大 ， 一 定 要 a es » 

更 同情 的 话 只 是 车 着 他 们 流 着 更 多 的 泪 ， 弟 弟 象 是 有 更 
多 的 委 届 ， 殉 性 大 声 地 哭 起 来 。 

4 快 不 要 这 么 大 声音 吧 ， 你 爸爸 还 没有 出 去 呢 。” 

“什么 ? » 
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这 惊 住 了 他 人们， 几乎 是 一 同 地 说 出 来 。 他 们 立刻 象 采 痴 
了 似 的， 接着 再 问 : 
“他 在 哪儿 呢 ?” 
“书房 里 ， 大 概 再 有 十 分 钟 也 就 要 出 去 了 。” 
“ 那 我 们 还 是 先 到 爸爸 那儿 去 吧 ? 2 
“你 们 快 好 好 坐 到 床上 去 ， 把 被 福 盖 上 ， 有 什么 错 我 来 
担当 好 了 。” 
虽然 母亲 这 样 说 着 ， 他 们 的 心 也 不 能 放下 去 ， 却 又 不 愿 
意 违 换 母 亲 的 话 。 便 坐 到 床上 。 
母亲 为 他 们 盖 好 了 被 ， 还 为 他 们 各 自 倒 了 一 杯 热 水 ，-- 
股 微 痒 的 感觉 象 是 从 心里 发 出 来 的 ， 渐 渐 透 过 了 人 全身， 他们 
好 象 是 投入 了 不 可 想象 的 境地 。 
他 们 自己 都 有 些 疑 心 外 边 的 天 怎么 会 那样 冷 ， 那 全 是 超 
于 理想 之 外 的 ， 终 于 又 有 一 点 后 悔 了 ， 觉 得 是 不 该 走 了 一 半 
还 折 回 来 。 
渐渐 地 ， 手 指 有 些 发 做 了 ， 脸 类 也 觉得 发 伐 了 ， 抬 起 脸 
来 望 ， 不 安 的 眼光 又 遇 上 了 ， 各 自 又 把 灼 红 的 脸 低下 去 。 心 
总 是 吡 着 ， 忍 受 着 说 不 来 的 折磨 ， 真 的 想 是 不 该 回来 了 的 。 
“早晨 你 们 都 没有 吃 什么 吧 ? ” 
“ 喇 ， 喇 ， Boer 
“ 那 我 告诉 他 们 给 冲 些 牛 骨髓 茶 面 来 吃 ， 好 不 好 ? ” 
他 们 一 齐 点 点 头 ， 母 亲 就 去 吟 只 着 ， 她 只 关照 了 过 后 就 
又 走 回 米 ， 息 切 地 问 : 
“这 一 阵 好 些 了 么 ? ” 
“好 得 多 了 ， ”他 说 ， 弟 弟 跟 着 接 下 去 ， “方才 把 
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脚 和 手 都 给 冻 麻 了 。” 

“这 地 方 真 两 样 ， 我们 家 乡 一 年 四 季 都 不 断 青 草 
的 。 ”她 说 着 微微 仰 起 头 来 ，“ 当 然 你 们 是 不 会 知道 
的 。” 

“妈妈 ， 咱 们 的 家 也 下 这 么 大 的 雪 么 ? ” 

“不 要 说 这 么 大 ， 连 下 雪 也 是 少 有 的 事 。? 

“ 那 该 多 么 好 啊 ! ” 

NA 
地 偏 着 ， 终 于 象 乞 求 似 地 说 ， 

“什么 时 候 带 我 们 回去 吧 , 妈妈 1 ” 

“我 早 就 想 回 去 的 ， 这 里 不 是 我 们 的 家 ， 我 也 不 愿意 要 
你 们 常 在 这 里 住 下 去 ， 你 们 的 样子 ， 你 们 说 的 话 ， 回 到 家 乡 
去 没有 一 个 人 听 得 懂 ， 我 们 怎么 能 这 样 长 久 住 下 去 ? ” 

母亲 一 壁 说 着 ， 一 壁 用 手掌 抚 着 他 们 的 头发 ， 弟 弟 更 显 
得 娇气 地 把 头 假 到 母亲 的 怀 中 。 

“ 妈 我 就 愿意 我 长 大 了 ， 和 爸爸 不 再 打 我 ， 和 爸爸 也 不 大 管 
我 到 哪里 去 ， 我 就 骑 一 匹 大 马 ， 我 会 打仗 ， 我 要 是 有 钱 都 给 
了 妈妈 。” 

“不 ,不 ， 不 ， ”接着 他 又 急剧 地 摇 着 头 接着 说 ， 
“也 要 给 哥哥 点 ， 哥 哥 ， 那 时 候 你 还 和 我 打架 人 么 ? ” 

“和 孩子， 你 大 了 ， 妈 也 就 老 了 ! ” 

这 样 说 着 ， 她 轻 轻 地 拍 着 头顶 ， 女 仆 已 经 把 两 碗 面 冲 好 
了 ， 端 进来 ， 他 们 一 个 人 捧 了 一 碗 。 

《小心 点 ， 可 别 总 着 。” 

母亲 急切 地 嘱 只 着 ， 就 坐 在 床 边 看 着 他 们 。 金 黄色 的 茶 
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面 ， 冒 着 热气 ， 香 味 一 直 钻 进 了 鼻子 ， 他 们 才 自 高 兴 地 捧 到 
嘴 边 ， 突 然 沉重 的 脚步 声 惊 了 他 们 ， 抬 起 头 来 ， 就 看 到 那 高 
大 的 身 形 ， 笔 直 地 站 在 门口 。 

“和 爸爸 ! ” 

他 们 几乎 是 同时 喊 出 了 口 ， 立 刻 显得 呆 了 ， 一 些 时 ， 才 
想到 该 走 下 床 ， 就 掀 开 被 ， 不 知道 把 碗 放 到 哪里 好 ， 脚 还 忙 
着 去 穿 鞋 。 

“不 要 忙 ， 吃 点 再 说 ， 你 们 刚 上 暖和 一 点 ， 你 爸爸 就 要 出 
去 了 ， 不 用 你 们 下 床 的 ，……: 2 

母亲 一 面 急 急 地 说 着 ， 可 是 父亲 却 沉着 脸 ， 一句 话 也 不 
曾 说 ， 他 们 仍然 是 慌 慌 张 张 地 姚 下 了 床 。 

“你 们 回来 了 ! ” 

父亲 走 到 他 平日 喜欢 坐 的 圈 手 椅 上 ， 阴 沉 地 吐 着 每 一 个 
字 。 

他 们 “ 唔 ， 唔 ，” 地 应 着 ， 还 点 着 头 。 

“什么 时 候 回 来 的 ? ” 

“他 们 才 回 来 ， 才 坐 到 床上 。” 

母亲 也 有 一 点 焦急 了 ， 抢 着 代 他 们 回答 ， 可 是 父亲 把 脸 

“我 问 孩 子 们 话 ， 你 不 要 说 好 么 ! 一 一 我 问 你 ! ” 

父亲 指 了 小 一 点 的 环 哥 儿 ， 尽 管 平时 是 那么 顽皮 ， 每 次 
在 父亲 面前 是 只 会 红脸 ， 也 说 不 出 一 句 话 的 小 家 伙 。 


“说 呀 ， 问 你 话 为 什么 不 说 呀 ! ” 
父亲 急 了 ， 拍 着 身边 的 桌子 ， 大 声 叫 起 来 。 
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“和 爸爸 ， 妈 妈 说 的 对 ， 我 们 才 回 来 。” 

“哪个 要 你 也 说 啊 ， 你 也 学 着 抢 话说 ! ” 

“ 尽 副 孩子 们 有 什么 好 啊 ! ” 

母亲 说 完了 ， 急 急 地 站 起 身 走出 门 了 ， 站 在 那里 的 他 
们 ， 两 颗 小 小 的 心 更 失去 了 赁 厌 ， 又 象 有 不 可 耐 的 寒冷 ， 如 
同 埋 在 冰雪 里 一 样 。 

父亲 华 在 那里 ， 只 瞬 了 上 甩 眼 睛 ， 就 接着 又 说 下 去 ; 

“回来 了 怎么 不 先 到 我 那 边 去 ? ” 

“ 怕 您 已 经 出 门 了 ， 就 候 到 床上 ， 打 算 暖 过 一 点 来 ， 就 
看 您 去 。” 

“真是 这 样 么 ? ” 

父亲 的 声音 又 突然 提高 起 一 些 来 。 

“是 这 样 ， 和 爸爸 ! ” 

头 低 下 去 ， 身 子 微微 打 着 拌 ， 象 两 只 避 猫 鼠 似 地 点 着 
头 ， 两 个 身躯 挨 着 。 

“可 是 谁 叫 你 们 回来 的 呢 ?” 

4% 呵 ， » 

一 齐 微 微 仰 起 了 头 ， 张 开 小 嘴 ， 却 什么 也 说 不 出 来 ， 还 
是 大 的 炼 哥 儿 敢 说 话 ， 就 说 : 

“ 风 大 ， 雪 也 大 ， 天 太 冷 ， 街 上 没有 人 

“我 不 要 你 说 ， 环 哥 儿 ， 你 说 来 ! ” 

被 吟 只 着 说 话 的 那个 ， 只 是 把 脸 涨 得 更 红 些 ， 一 个 字 也 
吐 不 出 来 。 

“ 快 说 蚜 ， 赁 什么 不 上 学 去 ? 2 

“我 ， 我 们 去 了 的 ， 一 一 走 了 一 大 半 ， 一 一 又 回来 了 ， 
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哥哥 ， 哥 哥 说 太 冷 了 ， 一 一 走 不 动 了 ,我 们 就 跑 回 
来 。” 
“回来 不 也 是 一 样 的 远近 么 ， 怎 么 回 家 跑 得 动 ， 到 学 校 
去 走 不 动 呢 ? ” 
“ 那 ， 那 ， 那 我 不 知道 了 ! ” 
窖 迫 急 了 的 孩子 ， 费 了 许多 力气 说 过 这 一 句 话 ， 就 突然 
大 器 起 来 。 可 是 父亲 扒 命 拍 了 桌子 一 下 ， 川 ， 
“你 还 要 器 ， 快 住 口 ! ” 
被 命令 着 ， 强 自 忍 住 了 加 声 ， 可 是 两 肩 的 抽动 和 鼻翼 的 
和 
“和 爸爸， 路 上 还 有 冻 死 的 人 ， 电 线 杆子 都 倒 了 ， 我 们 再 
也 顶 不 过 去 ， 才 回来 的 。” 
他 什么 也 不 顾 了 ， 就 急 急 地 说 出 来 ， 可 是 父亲 并 没有 朝 
他 向 下 问 ， 还 是 对 着 环 哥 儿 说 : 
“他 说 的 是 真 话 么 ? ? 
“是 的 ， 都 是 真 的， 我 也 要 告诉 您 ， 我 ， 我 忘 了 。” 
“不 管 怎么 说 吧 ， 不 上 学 ， 总 是 不 对 的 ， 一 起 来 的 时 候 
你 们 就 不 打算 去 ， 到 了 走 了 一 半 又 回来 了 ， 你 们 说 ， 是 不 是 
这 么 回 子 事 ? ” 
“不 ， 不 ， 我 们 不 是 不 想 去 上 学 。? 
“还 想 赖 过 去 么 ， 好 了 ， 每 人 五 板子， 因为 你 们 和 逃 
学 。” 
“和 爸爸 ， 我 们 没有 逃学 啊 ! ” 
环 哥 儿 又 急 急 地 器 出 来 了 ， 他 胆 侍 地 号 吻 着 ， 想 着 父亲 
也 许 能 饶 过 他 们 。 
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“你 哭 ， 就 先 打 你 吧 ! ” 

父亲 拉 过 了 他 的 手 ， 拿 起 木板 在 手心 上 接连 打 了 五 下 ， 
那个 忍 不 住 更 大 声 地 叫 起 来 。 

“你 记 住 了 么 ? ” 

“下 次 改过 了 吧 ? ” 

环 哥 儿 只 是 点 着 头 ， 听 到 说 ， “好 ， 你 去 吧 。?” 就 一 鞠 
躬 ， 转 过 身 去 ， 一 壁 抹 着 眼泪 一 壁 走 了 。 才 迈 出 了 门 ， 坐 在 
外 间 屋 里 的 母亲 就 一 手 挠 在 怀 里 ， 那 只 发 烧 的 手掌 ， 为 男 一 
只 温柔 的 手 抚 摸 着 了 。 

房 里 却 正在 对 炼 哥 儿 执行 责 罚 ， 五 下 打 过 了 ， 他 还 是 无 
立 着 不 动 。 不 活 ， 也 不 抹 眼泪 ， 只 是 把 另 一 只 手 摸 着 那 发 红 
的 手掌 。 

到 问 着 那 每 次 都 要 问 的 话 ， 站 在 那里 的 炼 哥 儿 却 是 既 不 
开口 也 不 点 头 。. 这 好 象 车 起 了 做 父亲 的 更 大 的 个 怒 , 就 抓 起 手 
来 ， 把 木板 象 飞 一样 地 落下 去 。 

母亲 三 步 抢 两 步 地 跑 到 屋 里 ， 夺 下 了 担 在 父亲 手 里 的 小 
手 ， 就 急 急 地 朝 外 间 走 去 ， 她 一 面 流 着 眼泪 一 面 数 说 着 ; 

“还 不 够 么 ， 真 要 把 小 孩子 打 死 ! 

“你 懂得 什么 ， 孩 子 们 总 要 管教 的 。” 

“是 啊 ， 又 不 是 江 洋 大 盗 ， 犯 得 着 这 样 狠心 打 么 ! ” 

被 她 护 着 走出 来 的 炼 哥 儿 ， 紧 紧 地 把 脸 贴 在 她 的 胸 前 ， 
才 感 觉 到 一 点 温暖 ， 他 好 象 早 就 被 丢 进 了 冰雪 的 堆 里 ， 全 身 
只 是 战 拌 ， 他 的 心 也 冷 下 去 。 他 没有 想到 那 是 父亲 的 斥责 ， 
也 没有 想到 那 是 父亲 狠 狠 地 把 木板 打 在 他 的 手掌 上 ， 正 象 充 
满 了 天 地 的 无 情 的 冰 ， 无 情 的 雪 ， 还 有 那 无 情 的 风 。 他 只 有 


441 


> 


忍 ， 只 有 挺 ， 这 些 折 磨 不 能 使 他 低头 ， 因 为 他 不 觉得 做 错 了 
什么 事 。 

母亲 的 热泪 浇 软 了 他 ， 他 也 哇 的 峰 出 了 声 ， 另 外 一 只 圆 
圆 的 小 头颅 ， 也 外 过 来 ， 蠕 蠕 地 假 依 在 母亲 的 胸 前 。 在 里 
屋 ， 往 返 跷 着 的 脚步 声 很 清晰 地 传 出 来 。 

一 层 冰 ， 又 一 层 雪 ， 使 人 永远 也 想不到 有 溶化 的 一 天 。 


( 选 自 1937 年 6 月 文化 生活 出 版 社 出 版 的 远 天 的 冰雪 ，) 
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虽然 才 只 是 五 岁 的 孩子 ， 也 象 是 知道 了 不 少 情感 上 的 曲 
折 。 他 那 圆 贺 的 头颅 上 盖 了 寸 把 长 的 乌黑 的 头发 ，( 如 果 是 
细心 地 看 起 来 ， 就 知道 偏 左 的 顶部， 有 一 个 半 寸 径 的 伤 
疤 。 ) 大 大 的 两 只 眼睛 ， 总 是 滴 溜 溜 地 转 着 。 当 他 笑 了 起 来 
的 时 候 ， 就 会 显 出 一 对 深 的 笑 奋 来 ， 可 是 他 轻易 不 笑 的 ， 只 
是 一 个 孩子 ， 就 象 是 为 什么 不 快 抓 住 了 心 。 

他 时 常 一 个 人 坐 在 门 前 的 青石 墩 上 ， 呆 呆 地 想 些 什 么 。 
他 用 两 只 手掌 托 住 了 脑袋 ， 眼 睛 望 卷 远 远 的 天 空 。 那 时 许 正 
有 -一片 脾 蓝 的 天 ， 无 边 无 涯 的 ， 引 着 他 孩子 样 的 思想 走 着 无 
尽 的 路 。- 块 两 块 白云 内 着 光 ， 浮 来 浮 去 ， 他 就 会 想 ， 

一 一 为 什么 白云 不 落 到 脚下 呢 ? 

他 闭 了 一 下 眼睛 ， 把 右手 的 食指 送 到 嘴 边 。 

一 一 要 是 落 在 脚下 ， 我 就 要 跨 上 去 。 

想 着 的 时 节 ， 好 象 他 已 经 跨 到 和 白云 的 上 面 了 ， 他 起 始 觉 
得 在 球 球 沙 荡 的 。 
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一 一 我 要 找 我 的 妈妈 ， 我 要 找 我 的 妈妈 ! 

可 是 白云 还 自在 天 上 游荡 ， 怎 么 也 不 会 落 到 他 的 脚下 ， 
他 庚 切 地 凝望 ， 亮晶晶 的 眼睛 里 蒙 了 一 层 淡淡 的 泪水 。 

正 自 呆 想 着 的 时 节 ， 一 只 肥 软 的 小 手 拍 在 他 的 肩 上 了 。 
他 象 惊醒 似 地 回 过 头 去 看 着 ， 看 到 站 在 后 面 的 正 是 邻居 青 姑 
儿 。 

她 微笑 着 ， 两 个 大 红 的 因 梢 在 空中 微微 地 摇动 。 

“干什么 一 个 人 坐 在 这 儿 ， 上 我 家 玩 去 吧 。” 

4% 不。 好 

他 坚定 地 摇 着 他 的 脑袋 ， 他 的 心中 正在 气 着 她 打破 了 他 
的 幻想 。 

“妈妈 特意 叫 我 来 找 你 ， 说 给 我 们 做 桂花 饼 吃 。” 

“你 的 妈妈 做 给 你 吃 的 ， 没 有 我 什么 事 ! ” 

那个 小 女孩 子 突然 为 这 句 话 着 昼 了 ， 笑 容 逃 开 了 嘴角 ， 
还 有 一 点 吸 起 来 ， 什 么 也 不 再 说 ， 一 转身 就 走 了 。 

他 仍 自 坐 在 那里 ， 动 也 不 动 地 ， 可 是 他 的 脑子 再 也 沉 不 
下 去 ， 象 是 为 什么 搅乱 了 。 正 待 要 站 起 身 来 走 进 去 ， 就 听 到 
有 人 叫 着 他 。 

“ 炼 哥 儿 ， 来 呀 ， 到 这 儿 来 ! ” 

这 正 是 那个 青 姑 儿 的 母亲 ， 一 个 三 十 岁 上 下 的 慈祥 妇 
人 。 她 一 面 叫 ， 一 面 招 着 手 。 

他 就 懒 懒 地 挪动 着 脚步 走 过 去 ， 到 面前 ， 低 低地 叫 着 ， 

“ 李 娘 ， 您 叫 我 干什么 ? ” 

她 一 面 拉 了 他 的 手 ， 一 面 就 引 着 他 走 进 去 ， 还 说 : 

“我 叫 青 姑 儿 叫 你 来 ， 你 怎么 不 来 ? ” 
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“我 ， 一 一 我 怕 我 爸爸 回来 找 我 。” 

他 极 不 自然 地 撤 了 个 谎 ， 他 的 脸 上 立刻 觉 出 一 阵 灼 热 。 

“ 找 你 那 怕 什 么 ， 到 我 这 儿 来 你 爸爸 还 不 管 应 么 ? ” 

“不 ， 不 ， 

他 稍稍 显得 一 点 气急 ， 不 能 如 心地 说 出 话 来 。 

“我 把 新 鲜 的 桂花 摘 下 来 ， 给 你 们 做 了 几 个 饼 ， 你 吃 
点 ， 还 给 你 爸爸 带 回 去 点 。 你 看 这 和 孩子， 心眼 多 不 有 
活 ， 还 在 生气 呢 ! ” 

她 已 经 领 了 他 走 进 房 里 ， 看 到 还 在 吸着 嘴 的 青 姑 儿 元 自 
坐 在 那里 不 声 不 响 。 

“来 了 客 你 还 不 高 兴 点 么 ? ” 

她 的 母亲 笑 着 说 ， 可 是 她 好 象 没 有 了 听见。 

他 知道 自己 的 错 ， 就 轻 悄悄 地 走 到 她 身边 。 

“还 生气 么 ， 小 姐姐 ? ” 

他 拉 她 的 衣襟 ， 可 是 她 推 开 他 的 手 。 

“你 不 用 理 我 ， 我 不 跟 你 说 话 。” 

“ 那 你 就 不 象 小 姐姐 ， 象 个 小 妹妹 了 ! ” 

她 忍 不 住 ， 笑 了 ;她 的 母亲 正 独自 端 了 饼 进 来 。 

“ 快 来 吃 吧 ， 热 着 更 好 点 ! ” 

他 们 手 牵 着 手 跑 过 去 ， 各 自 坐 到 党 上 。 甜 蜜 蜜 的 香气 一 
直 钻 进 了 鼻子 ， 他 忍 着 突然 多 起 来 的 口 省 ， 好 象 连 望 也 不 望 
地 坐 在 那里 。 

“ 吃 吧 ， 我 给 你 们 拿 ， 

她 的 母亲 一 边 说 着 一 边 把 他 们 面前 的 小 碟 各 放 了 一 个 
饼 ， 他 就 用 竹 筷 夹 起 朝 跨 里 送 。 可 是 她 突然 叫 起 来 ， 把 近 了 
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中 的 饼 又 摔 到 桌 上 。 

“ 怎 淮 着 ?之 

她 的 妈妈 惊 懂 了 ， 急 忙 走 到 面前 。 

“ 汤 ， 当 了 我 的 舌头 。” 

她 撤 娇 地 叫 着 ， 她 的 母 朵 就 在 她 身边 坐 下 来 。 

“ 慢 点 吃 呵 ， 深 着 了 不 是 好 受 的 ， 介 出 来 我 看 看 。” 

她 就 把 舌尖 伸 出 来 ， 她 的 母亲 轻 轻 地 吹 了 两 三 回 。 

“好 了 ， 一 会 儿 就 会 好 了 。” 

她 却 一 下 就 仆 到 母亲 的 膝 上 ， 优 在 她 的 怀 里 。 

“这 人 么 大 了 ， 还 要 缠 人 。” 

她 的 母亲 虽然 这 样 说 着 ， 可 是 一 点 也 没有 申 斥 的 意味 ， 
她 足 更 得 意 地 把 头 贴 着 她 的 胸 。 

他 懂得 ,他 也 想象 得 出 那 该 是 多 么 温 软 ,母亲 的 胸 ， 和 母亲 
的 手 ， 和 母亲 的 腿 ， 还 有 什么 能 比 得 过 呢 ? 当 着 母亲 说 话 的 
时 节 ， 自 然 有 那 一 点 暖 又 一 点 痒 的 气 咕 着 脸 天 ， 是 那么 温 
馨 ， 那 么 可 贵 ! 可 是 他 就 只 是 坐 在 那 冷 硬 的 木 络 上 ， 没 有 依 
附 也 没有 奈 贴 ， 象 一 个 舍 哥 儿 。 

他 只 呆 呆 地 望 着 ， 都 忘记 把 饼 送 向 嘴 里 ， 她 的 母亲 觉察 
出 什么 来 了 ， 就 把 膝 上 的 孩子 轻 轻 地 放下 来 ， 还 说 : 

“ 真 没有 出 息 ， 自 己 坐 着 多 么 好 ， 你 怎么 不 吃 
呢 ! ” 

“我 不 饿 。” 

他 说 着 ， 摇 摇头 ， 那 两 个 义 黑 又 大 的 眼睛 冒 着 光 。 

“我 给 你 包 好 几 个 ， 带 回去 和 爸爸 吃 。” 

他 不 能 答应 出 了 声 ， 嗓 子 象 是 为 什么 吓 住 了 。 
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离开 母亲 ， 有 一 年 以 上 的 时 日 ， 可 是 在 他 的 心中 ， 是 长 
得 不 可 计算 的 时 间 ， 说 是 因为 身体 的 不 便 母 亲 就 留 在 乡下 ， 
他 自己 随 了 父亲 走 着 两 千里 的 路 程 。 在 这 个 城 里 父亲 经 营 着 
他 的 事业 ， 他 却 是 被 丢 在 家 里 ， 过 着 一 个 个 漫漫 的 长 日 。 除 
开 仆人 ， 家 里 再 没有 别人 了 。 农 寞 使 他 不 知 怎样 才 好 ， 他 又 
时 时 想起 他 的 母亲 来 。 

有 时 候 他 一 个 人 站 在 院子 的 墙角 那里 ,一面 数 着 墙 砖 , 一 
面 用 尽 了 气力 “妈妈 妈妈 ”地 喊 着 , 没有 答应 的 声音 , 偶然 微 
微 地 传 来 一 点 回音 。 那 个 仆人 也 许 被 惊动 了 ,急忙 地 跑 过 来 。 

“小 少爷 ， 您 暑 什 么 ? ” 

他 并 不 回 过 头 去 ， 也 不 动 ， 到 那个 仆人 蹲 下 身子 想 抱 起 
他 来 的 时 候 ， 一 下 就 看 到 那 包 满 了 泪水 的 眼睛 。 

“ 唉 ， 别 器 了 。 一 一 ” 

为 人 说 到 了 的 时 节 ， 心 中 就 更 忍 不 住 ， 磷 性 大 声 的 哭 出 
声 。 仆 人 原 是 在 他 家 近 二 十 年 的 ， 有 了 相通 的 感情 ， 为 这 样 
疤 惨 的 情况 所 打动 ， 眼 睛 也 起 始 湿润 了 。 

“来 ， 我 背 背 你 吧 ， 候 上 去 你 就 抓 得 着 那 杂 大 黄花 。” 

他 不 知 怎么 样 来 哄 着 他 ， 要 他 把 两 只 小 手 圈 摔 他 的 颈 
子 ， 他 就 站 直 了 ， 背 过 两 手 去 托 着 他 的 身子 ， 昂 晃 播 摇 的 在 
院子 里 走 起 来 。 

可 是 这 个 院子 对 于 他 是 太 熟 习 了 ， 他 已 经 看 过 一 年 多 的 
时 候 。 他 知道 哪里 师 蛛 来 扯 网 ， 他 也 知道 墙 上 的 哪 一 块 砖 落 
了 面 ， 他 还 知道 屋 构 下 哪里 有 飞 着 叫 着 的 麻 逢 的 窝 。 地 上 的 
路 呢 ， 哪 一 方 高 哪 一 方 低 他 都 十 分 清楚 ， 哪 里 有 蚂蚁 洞 他 也 
弄 得 清 ， 而 且 他 还 旁观 过 它们 的 争战 。 背 着 的 时 候 他 只 是 闭 
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了 了 眼 鸭 鸣 地 和 活着， 他 的 伤心 象 是 无 边 无 涯 的 。 
父亲 突然 间 会 象 从 天 上 掉 下 来 的 走 进 来 了 ， 他 那 健 悍 的 
体格 ， 和 走路 的 形态 ;都 明显 地 带 出 他 那 刚 虱 的 个 性 来 。 
他 立刻 就 从 仆人 的 背 上 溜 下 来 ， 还 没 有 等 到 他 踏 到 地 
二， 父亲 严厉 的 声音 就 起 来 了 ! 
“怎么 ， 还 要 人 背 ， 这 人 么 大 的 年 岁 ! ” 
他 悄悄 地 站 在 仆人 的 身边 ， 靠 紧 了 仆人 的 腿 ， 一 动 也 不 
动 地 站 在 那里 。 
“还 不 走 进 来 ! ” 
听 到 这 样 的 呼唤 他 才 莫 可 奈何 地 起 始 挪动 着 脚步 ， 缓 组 
地 挨 了 过 去 。 
父亲 先 看 看 他 的 手 ， 再 看 看 他 的 衣服 ， 终 于 看 到 了 尚 留 
有 泪 星 的 眼睛 。 
“你 又 器 来 着 ? ” 
《没有 。 » 
他 一 面 应 着 一 面 抹 着 眼睛 ， 可 是 更 大 的 声音 叫 着 : 
“你 怎么 能 说 谎 呢 ! ” 
“我 ， 我 跌 了 一 下 。” 
“没有 跌 破 么 ? ” 
说 这 人 句 话 的 时 候 父 亲 已 经 不 在 注意 他 ， 好 和 象 想 着 什么 事 
情 。 
“没有 。” 
“男孩 子 ， 不 要 紧 ， 跌 跌 磁 磁 会 更 强壮 点 ，…… 
父亲 一 壁 说 着 一 壁 就 走 了 进去 。 完 全 忽略 了 他 。 有 的 时 
候 ， 实 在 是 莫 可 奈何 了 ， 他 也 愿意 假 到 父亲 的 身边 ， 可 是 从 
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来 他 也 不 敢 去 ， 而 且 他 和 父亲 时 常 几 天 见 不 到 ， 父 亲 是 忙碌 
的 ， 夜 间 回 来 的 时 节 ， 他 早已 睡 了 。 

记得 第 一 次 到 幼稚 园 是 父亲 特意 送 了 他 去 的 。 他 记得 坐 
了 许久 时 候 的 车 才 到 达 一 一 那个 所 在 对 他 完全 是 陌生 的 。 那 
里 有 带 游 廊 的 平房 ， 有 土山 ， 有 放 着 一 架 大 风琴 的 礼堂 ， 还 
有 许 许多 多 从 来 也 没有 看 见 过 的 脸 。 他 一 下 就 被 领 去 看 那 位 
主任 先生 。 

主任 先生 是 一 位 三 十 几 岁 的 女 教师 ， 十 分 鞘 和 ， 嘴 角 上 
有 一 颗 小 小 的 黑 首 ， 父 亲 就 谦逊 地 说 ， 

“孩子 是 是 和 宾 的 ， 总 盼望 您 多 管 管 才 好 ， 

主任 先生 笑 着 ， 过 来 拉 他 的 手 ， 可 是 他 极 力 地 向 后 退 
缩 。 拉 了 另外 一 只 手 的 父亲 显得 不 耐烦 了 ， 严 房 地 说 : 

“怎么 这 样子 呵 ， 一 点 也 不 懂 规 矩 ! ” 

他 再 没有 法 子 ， 只 好 任 着 生 人 拉 着 他 的 手 了 。 父 亲 再 三 
地 托 只 过 之 后 ， 就 告辞 走 去 ， 他 就 全 然 被 丢 在 陌生 的 境地 
里 。 

他 这 面 那 面 地 张望 着 ， 两 只 亮 亮 的 眼睛 充 满 了 奇异 之 
光 ， 主 任 先生 说 着 : 

“ 走 吧 ! 我 领 你 到 课堂 去 ， 你 可 以 会 到 许多 小 朋友 。 有 
唱歌 ， 有 跳舞 ， 有 手工 ，…?” 

他 什么 也 没有 了 昕 见 ， 他 只 了 昕 到 那 单调 的 声音 ， 突 然 间 他 
就 尖 出 了 声 。 

“怎么 器 了 呢 ， 不 该 这 样子 呵 ， 谁 都 该 来 读书 的 。” 

好 心 的 教师 劝 着 他 ， 还 把 手帕 来 为 他 擦 着 眼睛 。 

他 还 是 器 着 ， 他 望 不 见 一 点 对 他 熟 习 的 物件 。 
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“是 想 妈妈 了 人 么 ， 下 学 去 不 就 见得 着 了 么 ! ” 

这 名 话 象 更 打动 了 他 ， 他 更 大 声 地 哭 着 ， 主 任 先 生 就 把 
他 抱 到 椅 上 ， 拿 来 五 彩 的 积木 和 玩具 ， 想 来 引起 他 的 兴趣 

“我 要 回去 ， 我 要 回去 ，*……… 2 

他 顺 喃 地 数 着 ， 好 象 片刻 的 色 留 都 不 能 忍耐 。 教 师 没 有 
法 子 了 ， 就 和 他 说 : 

“ 稍 等 等 吧 ， 我 差 人 送 你 回去 。” 

他 立刻 就 止 住 了 沁 声 ， 有 睁 大 了 水 党 澡 的 眼睛 望 着 ， 一 半 
难于 相信 一 半 惊 讶 的 。 终 于 他 又 想起 了 些 什 么 ， 他 咀 嚼 地 
说 : 

“先生 ， 我 不 要 回去 了 。” 

“为 什么 呢 ? ” 

教师 也 觉得 一 点 奇怪 了 ， 问 着 他 。 

“回去 了 ， 父 亲 不 会 侯 过 我 。” 

“他 会 打 你 么 ? ” 

4“ 嘻 ， = 

他 点 点 头 ， 一 颗 泪 珠 沙 下 来 。 

“妈妈 不 劝 劝 他 么 ? ” 

“这 里 我 没有 妈妈 。” 

说 着 的 时 候 他 的 眼睛 重复 为 泪水 湿润 了 ， 聪 明 的 教师 就 
不 再 问 他 关于 母亲 的 话 ， 用 毛巾 拱 干 了 他 的 脸 ， 领 着 他 的 手 
走出 去 。 

“不 要 怕 ， 不 久 你 就 爱 学 党 了 ,这 儿 有 许多 和 你 一 样 大 小 
的 孩子 ， 你 们 都 是 哥哥 弟弟 姊 姊妹 妹 , 他 们 都 对 你 好 ,你 也 对 
他 们 好 ………” 
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随 着 他 就 被 领 到 课堂 去 ， 新 的 环境 给 了 他 三 天 两 天 的 高 
兴 。 

可 是 没有 妈妈 的 家 总 是 空 的 。 唱 到 “…… 见 了 父母 行 敬 
礼 ， 父 母 对 我 笑嘻嘻 ”的 歌 ， 就 怀 了 两 样 的 心情 回 到 家 中 ， 
叫 开 了 门 ， 象 小 鹿 似 地 寻觅 着 ， 这 里 那里 都 是 空 的 ， 冲 口 叫 
出 一 声 的 “妈妈 ”也 没有 得 到 回应 ， 小 小 的 孩子 有 着 被 丢 到 
一 个 人 也 不 相识 的 地 方 的 悲哀 。 父 亲 还 没有 回来 ， 母 亲 并 没 
有 在 家 中 等 候 他 的 孩子 , 能 看 见 的 怕 只 是 那个 仆人。 愚昧 的 仆 
人 想不到 这 样 多 ， 看 见 他 忍 不 住 了 典 声 才 急 急忙 忙 地 把 他 抱 
起 来 。 

“怎么 呢 ， 小 少爷 ? 在 学 堂 里 问 了 么 ? ? 

他 没有 回答 ， 只 是 伤心 地 活着 。 

“别人 欺负 你 了 ? ” 

他 播 播 头 ， 眼 泪 洒 到 仆人 的 脸 上 。 

对 于 稍稍 纤细 的 情感 修 人 是 茫然 的 。 他 只 是 知道 招呼 他 
吃 些 什么 ， 或 是 为 他 洗 洗 脸 和 身子 ， 偶 然 也 能 说 一 个 半 个 不 
大 能 使 他 感到 兴趣 的 故事 。 


从 邻居 家 里 拿 了 一 包 饼 出 来 ， 象 个 小 流浪 儿 似 地 迈 着 懒 
散 的 步子 走 着 ， 他 并 不 急 急 地 想 回 到 他 的 家 ， 家 门 就 在 目 
前 ， 对 他 却 象 十 分 怕 远 。 他 东张西望 地 ， 从 不 肯 爽 奕 快 快 把 
一 脚 踏 在 实地 ， 他 的 心中 想 着 : “家 和 路 上 有 什么 分 别 
昵 ? ” 

一 阵 细 碎 的 脚步 声 渐渐 近 了 ， 一 张 小 手 轻 轻 地 拍 在 他 的 
和 衣 上 ， 他 回 过 头 去 , 看 到 了 还 是 青 姑 儿 , 忍 着 气喘 笑 着 望 他 。 
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“你 明天 到 我 们 家 来 公 ? ” 
“当天 还 上 学 呢 。” 

他 逐 不 在 意 地 回答 着 。 

“你 真是 果 气 ， 明 天 是 礼拜 日 。” 

“是 么 ? 一 一 对 了 ， 那 ， 那 我 怕 有 别 的 事 。” 

“你 不 来 我 去 找 你 ， 我 告诉 妈妈 给 我 们 炖 一 只 总 。” 

“ 轧 鸡 可 不 要 母 鸡 。? 

“公鸡 是 有 毒 的 ， 不 能 吃 。” 

“ 杀 了 和 母 鸡 ， 小 鸡 就 没有 妈妈 了 ! ” 

“小 鸡 会 长 大 ， 大 了 就 不 要 妈妈 。” 

“大 了 也 要 妈妈 ， 一 一 ” 

正 自 说 着 的 时 节 , 远 远 看 见 了 一 个 人 走 来 了 , 当 着 他 的 心 
中 想 着 : “也 许 是 爸爸 吧 ，” 就 看 到 走 来 的 人 正 是 父亲 。 

他 有 一 点 显得 不 安 ,不 知 该 把 手 怎样 放 才 好 , 麻烦 的 是 手 
里 还 带 了 饼 ， 他 的 脸 涨 红 了 ， 当 着 父亲 走 近 身 旁 ， 他 深 深 地 
鞠躬 。 

站 在 一 旁 的 青 姑 儿 也 行 过 礼 。 

父亲 好 象 和 和 气 得 多 了 ， 他 停 下 来 ， 摸 摸 青 姑 儿 的 头发 微 
笑 着 。 一 眼看 到 了 他 手 里 拿 着 的 纸 包 ， 就 问 着 : 

“ 手 里 拿 的 是 什么 ?” 

机 警 的 青 姑 儿 赶 着 就 回答 : 

“我 妈妈 做 的 饼 ， 要 练 哥 带 回 给 您 吃 的 。” 

“总 是 要 你 母亲 费心 ， 回 去 兰 我 谢谢 。” 

“上 晤 ， 一 一 我 回去 了 ， 我 妈妈 还 等 我 也。?” 

她 笑 着 跑 去 了 ， 父 亲 就 领 了 他 的 手 。 他 旦 缩 地 抬 着 眼睛 
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去 望 望 父亲 的 脸 ， 那 层 使 他 恐惧 的 严 箱 直 也 未 曾 降 落下 来 。 
他 觉得 十 分 奇怪 ， 可 是 他 不 敢 问 ， 只 是 默默 地 随 着 行走 。 

父亲 一 直 领 了 他 进 到 房 里 ， 他 不 知道 父亲 将 给 他 些 什么 
奖励 呢 或 是 惩罚 呢 ? 奖励 是 没 来 由 的 ， 想 到 惩罚 ， 好 象 有 几 
分 相近 。 

可 是 他 不 敢 问 一 声 。 父 亲 坐 在 软 椅 上 ， 他 一 眼 就 又 看 到 
壁 上 悬 着 的 那 一 幅 人 物 中 堂 。 因 为 每 次 被 叫 进来 多 半 是 受 责 
罚 的 ， 每 次 都 看 到 那个 画 上 人 ， 虽 然 总 是 带 了 笑容 ， 对 他 却 
给 了 无 比 的 恺 惧 之 感 。 

象 往日 一 样 地 他 面 了 父亲 站 着 ， 中 间 有 着 三 四 尺 的 距 
离 。 父 亲 用 少 有 的 温和 语调 说 : 

《4 过 来 。 好 

他 不 知道 该 怎么 样 了 ， 了 眼睛 里 充满 了 迟疑 之 光 ， 他 只 得 
顺从 地 走 近 两 三 步 。 

“再 走 近 点 ， 

父亲 的 脸 上 居然 挂 出 微笑 来 了 ， 他 放大 了 胆 ， 就 姿 近 他 
父亲 的 身边 。 

“我 告诉 你 ， 你 的 妈妈 就 要 来 了 。” 

“您 说 我 的 妈妈 ? 

他 好 象 被 这 人 句 话 惊 呆 了 ， 这 完全 是 想不到 的 事 ， 他 不 知 
道 该 说 什么 好 ， 他 的 嘴 张 开 了 也 忘记 去 闭 拢 。 

“你 的 妈妈 要 来 了 ， 你 不 高 兴 么 ? ” 

父亲 把 手 温柔 地 抚 他 的 头发 ， 他 是 全 身 都 感觉 微微 地 颤 


动 。 他 的 心里 想 :“ 我 的 妈妈 ， 我 的 妈妈 ， 爸爸 不 会 哄 我 
吧 ? » 


» 





» 
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“我 高 兴 ， 和 区 和 爸 ， 我 高 兴 。” 

他 一 面 说 着 一 面 眼睛 里 就 挂 了 两 颗 大 泪珠 。 同 感 着 离 母 
之 儿 的 那 份 天 性 的 渴望 ， 父 亲 的 眼睛 也 觉得 湿润 了 。 

“妈妈 什么 时 候 来 呢 ?” 

他 不 知 不 觉 地 已 经 息 上 了 父亲 的 膝 头 ， 可 是 这 一 次 父亲 
并 没有 申 斥 他 。 

“今天 晚上 ， 要 在 十 二 点 钟 。” 

“十 二 点 钟 ， ”他 的 心里 就 起 始 盘算 ， 这 已 经 是 快 
吃 晚 饭 的 时 候 了 ， 算 来 算 去 不 过 只 有 七 八 个 小 时 。 

“妈妈 坐 什么 求 ? ” 

“火车 ， 你 还 记得 火车 么 ? ? 

“记得 ， 记 得 ， 一 面 走 一 面 跑 的 。?” 

“对 了 ， 就 是 那样 的 车 。?” 

“我 爱 那样 的 车 ， 和 爸爸 您 领 我 去 看 吧 。” 

听 到 这 句 话 父亲 笑 了 ， 他 知道 他 那 小 小 的 心 在 想 些 什 
么 。 

“你 要 睡 的 ， 时 候 太 晚 了 。” 

“和 爸 ， 我 不 要 睡 ， 我 准 不 睡 ， 您 带 我 去 吧 。” 

他 县 求 着 ， 他 更 大 胆 地 把 两 只 手 扰 了 父亲 的 颈项 ， 忍 着 
刺 痛 ， 把 小 脸 假 到 父亲 留 着 须 尖 的 脸颊 上 。 

“ 真 要 是 不 睡 就 带 你 去 。” 

这 象 是 比 什么 都 恩惠 的 允许 ， 他 不 知道 该 怎么 样 来 表示 
自己 的 感激 ， 他 模糊 地 说 着 : 

“好 和 爸 ， 就 这 样 吧 ， 我 一 定 不 睡 ， 您 看 吧 。…… 和 

于 是 他 就 静 静 地 坐 在 父亲 的 肤 上 ， 可 是 他 的 心 却 在 忙碌 
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着 ， 他 任 着 全 无 依附 的 想象 ， 描 画 着 母亲 的 面容 。 他 想 着 ， 

“母亲 是 高 的 么 ， 还 是 低 的 ， 是 胖 的 ， 还 是 瘦 的 ? 母亲 
好 看 么 ? 比 起 爸爸 来 ， 母 亲 也 许 要 和 气 得 多 了 吧 ……” 

“一 一 爸爸 也 和 气 了 ， 这 样 真是 个 好 和 爸爸! ” 

黄昏 沉 落 到 地 上 来 了 ， 最 后 的 阳光 已 经 飞 到 天 上 去 ， 烧 
红 了 一 片 云 彩 ， 渐 渐 地 也 瞳 下 去 了 。 院 中 是 寂静 的 ， 没 有 一 
点 声息 ， 这 个 家 总 是 安静 得 可 怕 。 

“妈妈 来 了 ， 家 就 该 热闹 一 些 。” ; 

仆人 轻 悄悄 地 走 进 来 ， 开 了 灯 ， 告 诉 着 晚饭 已 经 预备 好 
了 。 他 就 缓 缓 地 又 从 父亲 的 膝 . 上 让 下 来 ， 随 着 父亲 也 站 起 
来 ， 抓 了 父亲 的 手 ， 走 到 间 壁 吃饭 的 房子 去 。 

照 往 常 一 样 地 他 坐 上 自己 的 座位 ， 菜 蔬 一 盘 盘 地 端 上 
来 ， 可 是 他 为 这 意外 的 喜悦 过 分 地 打动 了 ， 他 吃 不 到 两 口 
饭 ， 就 再 也 不 能 吞咽 了 。 他 轻 轻 地 放下 筷子 ， 齐 齐整 整地 放 
在 碗 边 。 

“怎么 ， 你 就 吃 这 一 点 ? 2 

“ 喇 ， 我 饱 了 。” 

“回头 要 俄 的 。” 

“我 不 会 俄 ， 我 吃 不 下 去 。?” 

父亲 知道 说 也 没有 用 ， 就 阶 蛙 着 仆人 回头 留 起 些 食 物 
来 ， 随 时 可 以 吃 的 。 

父亲 也 象 是 不 如 往日 吃 得 那样 多 ， 过 了 不 久 的 时 候 也 放 
下 碗 馈 ， 领 了 他 的 手 又 走 回去 。 

吃 着 水 果 的 时 候 , 也 有 木 木 的 感觉 , 爽 性 什么 都 不 做 了 ， 
静 静 地 坐 在 那里 。 





- 
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他 独自 在 心里 黑 数 着 ,一 下 一 下 地 , 当 着 觉得 该 把 头 来 看 
一 看 钟 的 时 节 ， 就 望 见 钟 针 并 没有 移动 多 少 。 晚 饭 后 的 朵 人 
又 缆 上 来 了 ， 限 瞪 沉重 地 重 着 ， 象 是 再 也 没有 力量 抬 上 去 。 

《 练 儿 ， 你 困 了 人 么 ? ? 

正当 他 的 身躯 有 一 点 不 能 自主 地 倾斜 一 下 的 时 候 ， 这 几 
个 字 象 雷 一 样 地 响起 来 。 他 迅速 地 张 开 眼 睛 ， 还 没有 忘记 立 
刻 就 回 管 

4“ 没有， 和 爸 和 多， 我 不 困 。” 

他 强 自 降 大 了 眼睛 望 着 父亲 的 脸 ， 父 亲 好 象 看 得 出 一 点 
什么 来 ， 只 笑 了 笑 ， 和 善 地 和 他 说 困 乏 了 就 睡 去 ， 母 亲 求 的 
时 节 自然 会 把 他 喊 醒 。 

“不 ， 不 ， 和 爸爸 我 不 要 睡 ， 我 要 接 妈 妈 。” 

他 几乎 是 带 了 一 点 器 音 说 出 来 ,他 的 眼 晴 里 含 了 -点 泪 ， 
因此 真 的 清亮 许多 了 。 

“你 要 是 愿意 去 找 许 升 说 故事 ， 就 去 吧 。” 

他 有 点 惊讶 了 ， 想 着 父亲 怎么 能 知道 许 升 会 给 他 说 故事 
呢 ? 可 是 在 这 一 天 ， 他 觉得 父亲 就 比 许 升 更 可 爱 得 多 ， 不 是 
象 从 前 那样 望 而 生 且 的 ， 他 就 说 ; 

“我 不 去 ， 我 辽 爸 爸 坐 在 这 里 。” 

他 仍 是 静 静 地 坐 在 那里 ， 想 着 父亲 也 想 着 母亲 ， 不 久 就 
象 一 只 小 羊 似 地 假 在 软 椅 里 睡 着 了 。 

觉得 有 人 轻 轻 地 推 着 他 的 身子 ， 醒 了 ， 便 又 听见 父亲 的 
声音 : 

“ 根 醒 吧 ， 练 儿 ， 不 要 再 睡 了 。 

4 我 不 隆 ， 我 没有 睡 ， 一 一 ” 
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他 慌 急 地 张 开 眼 ， 生 怕 不 带 他 到 车 站 ， 可 是 父亲 的 下 半 
句 话 立 刻 就 为 他 听 到 了 : 

“- 一 -我 们 快要 上 站 了 ， 醒 来 先 避 避风 ， 我 带 你 去 找 妈 
妈 。? 

他 立刻 高 高 兴 兴 地 揉 着 眼 ， 掀 开 了 不 知 什么 时 候 盖 在 身 
上 的 毛毯 ， 站 了 起 来 。 

“小 心 点 ， 怕 摔 下 去 。?” 

父亲 扶 了 他 ， 仆 人 就 送 给 他 一 张 手 巾 ， 为 他 擦 着 脸 。 

“还 想 睡 么 ? ” 

“不 ， 不 睡 了 。” 

他 笑 着 ， 摇 摇头 。 

马车 好 象 早 就 在 门 前 守候 了 ， 父 亲 穿 好 了 衣服 ， 仆 人 抱 
了 他 ， 就 走出 门 ， 父 亲 先 坐 到 车 里 ， 他 就 被 安顿 在 父亲 的 身 
边 ， 仆 人 运 自 坐 到 车 夫 的 身边 。 

倚 在 父亲 的 身边 ， 从 车 窗 望 着 那 他 从 来 没有 看 见 过 的 美 
丽 的 夜 。 城 市 全 然 安 静 地 睡 着 了 。 铺 满 了 天 空 的 星星 上 映 着 眼 
晴 望 下 来 ， 偶 然 失去 了 一 颗 ， 他 就 热心 地 等 待 着 ; “也 许 会 
沙 到 我 的 手中 来 吧 ! ” 

一 面 奔 跑 一 面 喘 着 气 的 马 ， 把 蹄 铁 敲 在 地 上 ， 有 着 悦耳 
的 声音 皮 困 在 空中 抽打 ， 或 是 落 在 马 的 身上 ， 响 着 清亮 的 
腹 音 。 狗 被 惊醒 了 , 嘱 着 ; 可 是 为 他 所 更 喜欢 的 , 却 是 那 从 远 
远 地 方 传 回来 的 呐 鸣 的 回音 。 

车 缓 缓 地 停 了 ， 仆 人 跳 下 来 拉 开 车 门 ， 扶 着 父亲 走 下 去 
之 后 ， 就 把 他 抱 在 手中 。 他 们 一 同 走 进 一 座 大 的 房子 里 ， 那 
里 面 有 明亮 的 灯光 ， 可 是 没有 多 少 人 ， 显 得 那 间 房子 是 更 大 
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他 们 走 进 一 间 装 瑛 得 好 些 的 候车 室 ， 修 人 把 他 放 在 一 张 
椅子 上 ， 父 亲 也 就 坐 在 他 的 身 旁 。 

间 着 铁路 员工 ， 才 知道 火车 在 中 途 延 误 了 ， 要 迟到 一 点 
钟 。 3 1 
父亲 问 着 他 如 果 是 不 能 等 ， 就 先 着 仆人 送 回去 ， 可 是 他 
坚决 地 摇 着 头 ， 说 是 等 到 天 亮 也 可 以 。 

终于 ， 忍 过 了 一 段 漫 长 的 时 间 之 后 ， 铁 路 员工 报告 着 在 
五 分 钟 之 后 车 就 要 进 站 了 。 铜 铃 也 哪 嘟 地 响起 来 。 

父亲 在 前 面 ， 仆 人 抱 了 他 随 在 后 面 ， 走 到 月 台 上 去 。 他 
们 站 在 那里 ， 静 候 着 列车 的 到 来 。 

“站 到 下 面 吧 ， 许 升 回头 还 有 事 呢 。” 

父亲 温和 地 吟 只 着 ， 他 就 溜 下 来 。 他 的 心 在 距 着 ， 好 象 
连 一 句 话 再 也 说 不 出 来 ， 他 没有 想到 ， 他 也 不 敢 想 只 要 短 短 
的 时 间 之 后 ， 母 亲 就 要 在 眼前 出 现 了 。 

从 远 处 就 闪 着 那 炯炯 的 灯光 ， 笔 直 地 射 着 ,雄壮 地 响 
着 ， 朝 了 车 站 奔 来 。 那 象 一 匹 野 兽 一 一 匹 可 爱 的 野兽 ， 在 
一 番 劳顿 的 急 驰 之 后 缓 组 地 停 下 来 ， 喘 息 着 ， 鸣 叫 着 ， 冒 着 
自 的 水 气 。 

他 茫然 地 随 了 父亲 移动 几 步 ， 在 一 个 车 窗 那里 看 见 一 个 
中 年 妇 人 的 脸 ， 父 亲 就 告诉 着 : 

“ 炼 儿 ， 给 你 母亲 行礼 。” 

可 是 他 不 忍 低下 头 去 ， 他 只 疾 疾 地 张大 了 眼睛 望 着 ， 眼 
晴 是 感到 疫 困 而 酸 涩 ， 母 亲 的 面容 终于 显得 模糊 了 ， 从 了 眼 虐 
溢出 的 眼泪 ， 从 眼角 直 挂 下 来 。 
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& 妈 妈 ， Se 

他 再 也 叫 不 下 去 , 他 想 一 下 扑 到 车 窗 里 ， 可 是 他 太 短 小 ， 
他 也 听见 母亲 叫 着 他 ， 他 还 看 见 母 亲 用 手帕 擦 着 眼睛 。 

母亲 随 着 仆人 走 下 来 ， 他 一 下 就 跑 近 母亲 的 身边 。 他 拉 
着 母亲 的 手 ， 是 那样 温柔 的 ， 母 亲 俯 下 身 来 亲 着 他 的 脸 ， 母 
与 子 的 泪 是 更 多 地 流出 来 了 。 

“宝宝 ， 想 妈妈 吧 ? ” 

《4 想 ， 一 一 想 妈 妈 一 一 ” 

回答 着 ， 就 忍 不 住 哇 一 声 地 尖 了 ， 和 母亲 想 抱 起 他 来 ， 父 
亲 就 说 着 太 疫 劳 了 ， 还 是 不 要 抱 起 来 吧 。 

他 一 面 器 着 一 面 望 了 母亲 ， 和 母亲 是 美丽 的 。 她 那 稍 宽 的 
上 人 额 ， 和 微 尖 的 下 闫 ， 还 有 那 黑 大 的 眼睛 ， 都 告诉 了 她 正 是 
中 国 式 的 美人 ， 他 时 时 不 忘记 “妈妈 妈妈 ”的 叫 着 ， 好 象 他 
立刻 要 所 有 的 人 都 知道 : 妈妈 来 到 我 的 身边 了 。 

他 们 一 齐 走 上 了 马车 ， 他 就 假 坐 在 父亲 和 母亲 的 中 间 。 

“这 样 晚 你 还 没有 睡 么 ? ” 

“我 等 妈妈 来 着 。 一 一 ” 

他 的 两 只 小 手 抓 着 母亲 的 手 ， 他 的 眼睛 不 转动 地 望 着 。 

“是 的 一 一 ”他 心中 想 ，“ 我 的 妈妈 比 谁 的 都 好 ， 谁 也 
比 不 上 ， 明 天 我 就 要 他 们 都 到 我 家 里 来 看 我 的 妈妈 ， 我 还 要 
告诉 老师 ， 要 她 也 知道 我 的 妈妈 来 了 。” 

车 起 始 动 了 ， 父 亲 母 亲 都 沉默 着 ， 他 低 低地 和 和 母亲 说 ， 

“ 妈 ， 您 抱 抱 孩子 好 么 ? ” 

母亲 微笑 着 点 点 头 ,他 就 轻 轻 地 想到 母亲 的 肤 上 。 呵 ,这 
是 那么 温暖 ， 那 么 柔软 ， 在 他 的 记忆 中 再 也 搜 求 不 出 来 这 同 
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样 的 感觉 。 他 觉得 母亲 的 身子 象 天 上 的 云彩 ， 使 他 什么 都 忘 
记 了 ， 母 亲 的 脸 贴 着 他 的 脸 ， 微 温 的 气息 唾 着 他 ， 他 觉得 一 
点 痒 ， 一 点 无 比 的 安 适 ， 他 想 问 母亲 许多 句 话 的 ， 可 是 他 什 
么 话 都 再 也 说 不 出 来 。 他 动 也 不 动 地 假 在 母亲 的 怀 里 ， 母 杀 
微 动 着 的 胸口 轻 轻 地 震荡 着 他 的 身 角 ， 他 记得 他 只 看 见 过 小 
羊 这 样 地 假 在 母 羊 的 身边 ， 是 在 书 上 看 到 的 呢 还 是 那 次 随 了 
父亲 到 公园 里 看 见 的 呢 ? 他 记 不 清 了 ， 他 什么 都 记 不 清 了 ， 
他 只 知道 他 是 幸福 的 ， 最 幸福 的 孩子 。 

车 行 着 ， 微 微 地 摇动 也 加 重 了 他 的 睡意 。 他 的 眼 渐渐 地 
张 不 开 了 。 他 还 隐隐 地 听 到 从 母亲 嘴 里 哼 出 来 的 低 低 的 催眠 
歌 ， 他 微笑 着 ， 这 笑容 象 生长 在 他 的 双关 上 ， 他 就 是 这 样子 
枉 着 了 。 


( 选 自 1937 年 6 月 文化 生活 出 版 社 出 版 的 《 远 天 的 冰雪 ， 》 
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同根 草 


尽管 从 母亲 那里 听 过 了 不 知 多 少 次 孔 融 让 梨 的 故事 ， 从 
父亲 那里 时 时 被 提醒 早 就 知道 了 的 兄 宽 弟 忍 的 诚 条 ， 只 有 两 
岁差 别 又 同 是 十 岁 左 右 年 纪 的 兄弟 , 却 正 是 相 打 的 好 对 手 。 常 
是 玩 得 好 好 的 ， 不 知 为 什么 急 起 来 ， 各 自 有 一 张 气愤 的 小 红 
脸 ， 终 于 是 一 源 一 脚 地 开 了 场 ， 这 个 的 脸 被 抓 伤 了 ， 那 个 的 
手臂 被 打 青 了 ， 捏 在 一 处 ， 遇 到 父亲 ， 是 再 来 一 番 不 多 不 少 
的 责 罚 ， 遇 到 母亲 ， 由 于 衰弱 的 体质 ， 既 都 不 听 她 的 话 ， 又 
拉扯 不 开 ， 就 愤然 地 坐 在 一 旁 低 着 头 垂 泪 。 这 时 候 紧 抓 着 的 
手 才 松 开 了 ， 也 不 再 叫 闲 ， 静 静 地 站 在 她 的 身 边 ， 只 呆 望 
着 ， 却 说 不 出 来 一 句 话 。 

“都 站 到 我 这 里 做 什么 呀 ? ” 

在 用 手绢 擦 着 流下 来 的 眼泪 的 时 候 这 样 问 着 ， 被 问 着 的 
仍 是 呆 了 般 地 站 在 那里 。 

《 真 不 知道 你 们 有 多 么 大 的 她 仇 ， 象 要 打 死 一 个 才 甘 心 
的 。 你 们 是 存心 欺 负 我 ， 知 道 我 管 不 了 你 们 ， 好 ， 等 你 爸 葡 
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回来 的 时 候 ， 我 就 蔡 你 们 告诉 一 下 。?” 

显然 事情 是 严重 了 ， 只 有 同时 发 出 哀求 的 语调 ， 说 着 千 
万 也 不 要 给 父亲 知道 ， 还 说 着 从 此 以 后 再 也 不 会 有 什么 争执 
了 。 

母亲 总 是 易于 说 动 的 ， 看 到 她 的 头 点 了 点 ， 两 颗 小 小 的 
心 才 落 到 平地 上 。 象 是 很 亲热 地 这 着 手 从 母亲 的 面前 走 开 ， 
才 离 开 了 ， 就 许 为 小 小 的 缘故 ， 又 起 了 争端 。 

天 性 上 就 有 着 显 着 的 差异 ， 十 岁 的 江 哥 儿 是 近 于 静 的 ， 
八 岁 的 刨 哥 儿 却 是 动 的 这 一 面 。 可 是 面貌 上 ， 他 们 却 有 极 大 
的 相 肖 ， 多 少 客人 来 了 ， 会 衷心 对 了 母亲 夸奖 着 : 

“您 真有 福气 呵 ,这 一 对 哥 儿 ， 够 多 么 好 呵 ， 长 得 真象 一 
对 双生 子 似 的 ……” 

被 赞扬 着 的 孩子 ， 正 微笑 地 并 肩 站 在 那里 ， 忽 然 一 个 的 
手指 ， 反 着 另外 一 个 的 腕 子 ， 正 当 母 亲 谦 还 地 说 着 “有 什么 
福气 ……?” 的 一 句 ， 罕 然 惊 叫 起 来 ， 母 亲 的 脸红 涨 着 ， 急 急 


“什么 事 ， 什 么 事 ? 一 一 ” 

“他 扫 我 ， < 

“好 ， 好 ， 都 滚 出 去 吧 ， 你 们 一 刻 也 不 给 我 安生 的 。? 

被 怒 叱 着 走出 来 ， 各 自 鼓 着 嘴 ， 分 头 走 开 了 ， 气 得 莫 可 
奈何 的 母亲 只 得 说 : 

“您 这 可 看 见 了 ， 天 天 都 是 这 样 ， 真 是 多 儿 多 女 多 客 





觉得 有 一 点 容 的 客人 ， 也 只 好 没 趣 地 说 : 
“孩子 们 都 还 小 呢 ， 长 大 了 自然 就 好 了 。? 
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其 实 这 一 句 话 ， 早 就 在 她 的 心中 刻下 了 很 深 的 影 迹 ， 每 
当 为 了 孩子 们 的 关系 深 深 地 气 恼 着 的 时 候 ， 就 只 得 温习 着 这 
甸 话 来 安慰 自己 。 并 不 是 两 个 孩子 的 相 打 ， 还 因为 一 个 守 居 
多 年 的 二 媳 的 调 唆 ， 那 个 叫做 江 哥 儿 的 孩子 ， 人 名 然 象 她 的 孩 
子 了 。 麟 哥 儿 呢 ， 因 为 一 直 是 随 了 祖母 ， 就 象 是 对 祖母 更 好 
一 点 似 的 。 由 孩子 们 的 日 中 ， 一 些 闲事 传 了 过 去 ， 那 个 媳 子 
是 会 说 冷 言 冷 语 的 ， 使 她 生 着 闷气 》 孩子 的 祖母 却 能 直接 地 
争吵 ， 就 是 做 父亲 的 人 回来 了 ， 为 了 一 贯 的 孝道 ， 也 不 能 问 
起 真 的 理由 ， 只 说 着 多 忍耐 一 些 吧 。 

“不 都 是 我 的 孩子 么 ,怎么 回 事 呢 ,怎么 回 事 


一 面 低 首 垂 泪 ， 一 面 自己 暗暗 地 想 着 ， 到 后 就 只 得 想到 
他 们 都 还 太 小 ， 长 起 来 的 时 候 自然 不 会 象 这 样 。 

无 论 怎 么 样 想 着 ， 胸 中 的 气愤 也 是 打 了 结 ， 为 日 常 的 生 
活 和 不 良 的 体质 所 扰 着 的 母亲 ， 爽 性 对 于 孩子 们 更 失去 兴 
了 。 做 父亲 的 有 时 也 把 孩子 们 叫 到 面前 ， 训 诚 着 对 母亲 该 好 
一 点 ,不 许 传 别人 的 话 ， 可 是 一 离开 去 ,只 是 几 句 甜言蜜语 ， 
父亲 的 话 就 失去 了 所 有 的 效力 。 

“你 看 ， 都 是 你 妈妈 要 你 爸爸 说 你 们 一 顿 ， 她 恨不得 要 
你 爸爸 打 你 一 顿 才 好 呢 ? 

只 是 几 岁 的 孩子 呵 ， 立 刻 就 觉得 茫然 了 。 可 是 那个 伯母 
的 话 还 不 曾 休止 。 

“一 一 要 是 你 伯伯 活着 就 好 了 ， 妈 妈 也 不 能 管 你 ， 和 爸爸 
也 不 能 打 你 ， 他 爱 你 们 还 爱 不 够 呢 ! 他 能 带 你 们 到 处 去 玩 。 
西门 脸 ， 小 河沿 ， 什 么 地 方 都 领 你 们 去 诞 ， 他 活着 的 时 候 还 
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» 








养 一 只 小 猴 ， 你 想 ， 多 人 么 有 趣 ! ” 

那个 长 在 祖母 身边 的 麟 哥 儿 ， 只 是 承受 着 祖母 不 知 所 以 
的 钟爱 。 从 父亲 受 了 些 委屈 回 到 祖母 的 房 里 去 ， 就 一 句 话 也 
不 说 哇 的 一 声 器 了。 祖母 就 急 急 地 走 过 来 ， 把 他 挠 在 人 怀 中 ， 
肋 畴 着 : 

“这 又 是 怎么 回 事 ? 谁 获 负 了 麟 哥 儿 ? ” 

他 不 能 回答 ， 只 是 鸣 鸣 地 器 着 。 

“看 ， 吕 得 这 人 么 协 ， 告 诉 我 ， 我 替 你 去 出 气 。” 

祖母 一 面 这 样 说 着 ， 一 面 早 把 糖 呵 果 呵 地 塞 到 他 的 手 里 
和 路 里 ， 哭 声 停 了， 才 说 出 来 : 

“爸爸 说 了 我 一 顿 。” 

“为 什么 爸爸 说 你 呢 ?” 

“也 不 为 什么 ， 就 是 说 不 要 东 学 舌 西 学 舌 ， 妈 妈 和 爸爸 说 
的 话 ， 不 要 说 给 您 听 。?” 

“好 ， 好 ， 我 早 就 知道 ， 都 是 她 ，……， 

虽 是 五 十 几 岁 的 祖母 ， 火 气 一 点 也 不 少 ， 把 一 张 毛 市 丢 
给 他 擦 擦 脸 ， 自 己 就 气 冲 神 地 出 去 。 他 知道 又 惹 下 了 事 ， 一 
颗 小 小 的 心 咯 噬 地 了 姨 起 来 ， 就 悄悄 地 钻 到 床上 去 睡 了 。 

第 二 天 ， 乘 了 父亲 不 在 家 的 时 候 汐 到 母亲 的 房 里 去 看 ， 
一 腿 就 望 见 了 母亲 哭 得 红肿 的 两 只 眼睛 。 看 见 走 了 进来 的 麟 
哥 ， 她 一 声 也 不 响 地 把 头 转 了 过 去 。 

4 妈妈， 妈妈 ………” 

尽 是 叫 也 不 回答 ， 一 颗 自 知 犯罪 的 心 ， 象 秋千 -- 样 地 在 
胸中 摆 来 摆 去 。 

“ 妈 ， 您 不 理 我 了 ，……: » 


464 


来 结束 这 句 话 的 是 从 衷心 发 出 来 的 器 号 ， 母 亲 也 就 滑 着 
泪 把 他 搂 在 怀 里 。 

“来 到 你 们 这 一 家 就 受气 ， 上 一 代 中 一 代 下 一 代 ， 到 了 
你 ， 我 自己 的 孩子 也 来 折磨 我 ……” 

母亲 是 一 边 流泪 一 边 说 的 ， 他 也 活着 插嘴 ， 

“ 饶 过 我 吧 ， 妈 ， 下 次 再 也 不 敢 了 。? 

“ 谁 知道 呢 ， 我 的 苦命 要 到 哪 时 才 完 + 谁 想得到 我 自己 
生养 的 也 去 帮 着 别人 。…… 和 

“ 妈 ， 您 别 再 这 样 说 了 ， 真 也 不 敢 了 。” 

“ 记 着 ， 孩 子 ， 谁 是 你 的 亲 骨 肉 ， 不 要 昕 别人 的 离 生 。 
还 得 要 跟 哥 哥 和 和 和 气 气 的 ， 不 许 再 打架 ， 省 得 趁 了 他 们 的 心 
愿 ， 看 清楚 了 ， 这 才 是 一 根 树 上 的 呢 ! ” 

麟 哥 儿 不 知 说 些 什 么 好 ， 只 是 喇 喇 地 应 着 ， 频 频 地 点 着 
头 。 

果然 母亲 的 话 有 了 些 用 处 ， 从 学 校 里 回来 的 时 候 两 个 孩 
子 手 奉 手 地 来 到 她 的 面前 ， 从 母亲 那里 各 人 领 得 了 一 份 糖果 
和 一 个 理 爱 的 吻 ， 就 放下 书包 ， 检 出 习 字 的 纸 笔墨 ， 又 手 幸 
手 地 跑 到 客厅 去 了 。 

自从 入 了 学 校 父亲 就 为 他 们 规定 每 天 下 学 要 写 两 页 大 
档 ， 六 行 小 楷 ， 每 月 底 由 父亲 来 评阅 ， 若 是 有 不 用 心 的 地 方 
是 要 责 打 的 。 

因为 平日 总 是 加 上 雨 窗 ， 客 厅 常 显得 十 分 阴暗 。 无 知 的 
仆人 ， 早 在 闲 配 的 时 候 把 鬼 呵 怪 呵 的 故事 千 诉 过 许多 ， 所 以 
一 个 人 的 时 节 ， 怎 么 也 不 敢 走 进去 。 

从 酒 满 阳光 的 庭园 跨 进去 ， 一 下 是 黑 勋 勋 什 么 也 望 不 见 
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的 ， 渐 渐 地 才 看 出 来 哪里 是 几 哪 里 是 椅 ， 迎 门 的 墙 上 还 悬 了 
一 幅 钟 进士 像 的 中 堂 。 两 颗 小 小 的 心 , 平 日 早 为 这 一 切 镇 慑 住 
了 ， 每 次 虽 是 一 同 走 进去 ， 尽 是 快 快 地 赶 完 ， 不 只 日 已 跳出 
米 了 ， 还 能 把 另 一 个 留 在 更 可 怕 的 境地 中 也 值得 自 喜 。 
这 一 天 却 不 同 了 ， 两 个 人 安 闲 地 磨 着 墨 ， 还 吃 着 母亲 才 
给 的 糖果 ， 随 后 都 很 用 心地 写 着 字 ， 麟 哥 儿 先 写 完了 ， 就 坐 
在 那里 等 着 江 哥 儿 ， 看 到 他 的 墨 不 足 用 ， 就 把 自己 余 剩 的 送 
过 去 。《 在 平时 都 是 一 点 也 不 能 通融 的 。 ) 等 到 江 哥 儿 写 完 
了 ， 收 拾 好 文具 ， 又 一 齐 走 出 来 。 
“你 爱 妈妈 么 ? ” 麟 哥 儿 问 着 。 
“我 爱 ， 你 爱 么 ? ” 汪 哥 儿 又 反问 着 他 。 
“我 也 爱 的 ， 我 们 都 爱 妈妈 ， 我 们 不 能 再 给 妈妈 气 生 ! 
我 们 再 也 不 能 打架 。” 
“是 的 ， 我 们 再 也 不 打架 。” 
一 面 说 着 一 面 江 哥 儿 从 衣 袋 里 掏 出 来 方才 吃 剩 的 糖 粒 ， 
往 时 要 故意 惹 对 方 嘴 人 外 的， 这 一 天 却 大 大 方 方 地 送 过 去 了 。. 
“你 不 是 吃 完了 么 ， 这 个 我 给 你 。” 
“我 不 要 ， 留 着 哥哥 吃 吧 。” 
“我 还 有 呢 ， 我 们 都 有 得 吃 。”. 
不 止 是 嘴 里 有 着 甜蜜 的 滋味 ， 两 颗 小 小 的 心 也 都 是 甜 膏 
蜜 的 了 。 一 边 走 一 边 跳 ， 还 没有 忘记 唱 着 “春之 花 ” 的 歌 。 
两 个 人 故意 走 到 母亲 的 面前 ， 虽 然 不 曾 出 口 ， 心 里 却 是 
说 : “ 妈 ， 您 来 看 呵 ， 看 我 们 两 个 多 么 好 ! ” 
就 是 没有 说 出 来 ， 做 母亲 的 人 也 知道 怎么 样 来 给 他 们 一 
点 鼓 慰 。 她 就 迎 着 他 们 走 过 去 ， 要 他 们 两 个 象 小 羊 似 地 一 齐 
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假 依 到 她 的 怀 中 。 

“这 才 是 我 的 好 儿子 们 呢 ， 你 们 的 字 写 完了 么 ? ” 

“ 写 完了 ， 我 先 写 完 的 ， 等 着 哥哥 写 完 了 才 一 块 儿 出 
来 。” 

“本 来 是 么 ， 和 和 气 气 的 ， 弟 兄 如 手足 ， 怎 么 样 你 们 也 
是 同根 生出 来 的 。” 

才 这 样 说 过 了 的 母亲 ， 眼 哺 就 湿润 起 来 ， 为 了 欣 悦 流出 
的 眼泪 呢 ， 还 是 一 颗 柔 弱 的 心 ， 禁 不 起 一 点 情感 的 波动 流出 
的 眼泪 呢 ? 只 是 这 一 节 短 短 的 时 间 ， 好 象 有 许多 话 都 已 说 出 
来 了 ， 不 再 闷 在 自己 的 心中 。 还 溶化 了 几 十 年 的 苦 尝 。 

“好 孩子 们 , 自己 去 玩 吧 , 再 过 一 会 儿 就 要 了 吃 晚饭 了 。?” 

听从 了 母亲 的 话 ， 两 个 又 蹦 蹦跳 跳 地 跑 出 去 ， 一 眼 望 到 
了 立 在 客 堂 背后 的 木 刀 木 枪 ， 麟 哥 儿 一 面 跑 过 去 拿 了 一 把 木 
刀 ， 一 面 叫 : 

“哥哥 ， 你 拿 一 根 枪 吧 。” 

对 于 这 些 ， 江 哥 儿 好 象 并 没有 什么 兴趣 ， 只 是 因为 弟弟 
这 样 说 了 ， 就 不 得 不 走 过 去 拿 了 枪 。 心 中 却 在 想 着 “弟弟 
要 玩 ， 当 然 我 要 陪 陪 他 。” 

“哥哥 ， 你 来 扎 我 ， 我 来 挡 。?” 

“不 ， 不 ， 你 看 这 房子 里 这 么 多 东西 ， 怎 样 玩 呢 ?我 们 
还 是 去 下 五 子 棋 吧 。” 

“我 不 要 下 棋 ， 我 下 不 过 你 ， 我 们 还 是 到 院子 里 去 。” 

两 个 人 一 先 一 后 地 跑 到 院子 里 ， 在 花 池 的 边 上 就 要 了 起 
来 。 在 这 种 游戏 上 江 哥 儿 显然 是 不 济 的 ， 他 不 止 迟 缓 ， 还 笨 
手 竺 脚 。 可 是 不 知 怎么 样 ， 一 枪 却 锥 到 麟 哥 儿 的 身上 。 
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“怎么 ， 你 真 给 了 我 一 下 ? ” 忌 哥 儿 站 定 了 ， 把 眼睛 瞪 
起 一 点 来 问 。 
“我 没有 看 见 ， 我 不 是 故意 的 ， 你 看 我 的 枪 这 人 么 长 ， 使 
着 一 点 也 不 灵 便 ， 你 伤 了 么 ? ” 
“好 ， 好 , 一 一 ” 麟 哥 儿 一 点 也 没有 想到 他 好 意 的 问 询 ， 
只 是 不 快 地 回答 着 “我 们 再 来 ! ” 
这 一 次 ， 等 着 江 哥 儿 的 枪 才 一 伸 ， 麟 哥 儿 用 木 刀 就 拨 开 
了 ， 顺 着 枪杆 上 去 ， 把 刀 一 挥 ， 正 砍 在 那个 的 手背 上 。 那 个 
咀 哟 叫 一 声 ， 把 手 松 并 了 。 
“你 怎么 砍 我 一 万 ? ” 
“我 也 不 是 故意 的 。” 
麟 哥 儿 得 意 地 回答 着 ， 把 脸 微 微 地 仰 起 一 些 来 ， 看 着 
> 
“你 怎么 说 不 是 故意 的 呢 ， 明 明 你 跑 上 来 一 一 ” 
“活该 ， 谁 叫 你 锥 了 我 一 枪 ! ” 
“ 那 我 不 同 你 玩 了 。? 
“你 没有 胆子 ， 算 不 得 大 丈夫 ! ” 
“好 ， 你 器 我 ， 我 也 不 怕 你 ， 我 们 就 打 吧 ! ” 
方才 母亲 的 话 ， 象 一 缕 烟 似 地 吹 散 了 ， 两 个 人 各 自 挥动 
起 来 手中 的 武器 ， 这 个 打 了 一 下 ， 那 个 必 着 实地 回 一 下 ， 到 
后 都 于 了 家 伙 ， 缠 到 一 起 ， 在 地 上 翻滚 着 打 起 来 。 
从 窗口 里 望 见 的 母亲 ， 急 急 地 跑 出 来 ， 脸 都 气 白 了 ， 也 
不 知 怎样 好 下 手 拉 开 他 们 。“ 你 们 是 想 打 死 一 个 么 ? 我 的 小 
祖宗 们 呵 ! ” 
祖母 和 伯母 也 都 走出 来 ， 正 在 这 时 候 ， 父 亲 也 回来 了 ， 
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只 是 一 声 怒 叱 ， 他 们 就 都 松 了 手 站 起 来 。 个 个 都 没有 是 非 曲 
吉 地 器 起 来 了 ， 也 许 看 到 父亲 回来 ， 想 到 逃 不 开 的 一 顿 打 才 
恐惧 地 哭 着 。 可 是 父亲 不 会 就 这 样 被 打动 的 ,用 着 严 霜 的 语调 
吟 响 : 

“都 给 我 滚 进来 ， 看 我 怎么 样 能 管 好 你 们 ! ” 

不 和 原 不 只 是 由 于 恶意 的 调 唆 ， 两 个 不 同 的 个 性 该 是 更 
重要 的 成 分 。 麟 哥 儿 虽 是 弟弟 , 却 有 一 副 健壮 的 体格 , 缘 于 好 
动 ， 就 从 也 不 肯 在 房 里 多 停 一 下 的 。 院 里 西 墙 下 的 一 襟 大 柳 
树 ， 每 天 至 少 也 要 抽空 朴 上 去 一 遭 ， 那 总 是 乘 了 父亲 不 在 家 
的 时 候 ， 他 会 从 树 上 跨 到 墙 上 去 ， 从 墙头 又 上 了 房 ， 在 房 消 
上 象 平地 似 地 走 着 。 有 的 时 候 却 朴 到 树 项 上 去 ， 把 上 面 一 只 
鸟巢 也 打 翻 了 ， 入 夜 就 静 听 老 鸟 归来 惨 睹 梨 破 雏 亡 的 哀 鸣 。 
象 这 样 的 事 他 不 只 做 过 一 次 ， 他 还 曾 从 树 上 研 下 一 根 枝 权 ， 
修成 一 个 拐杖 ， 还 告诉 祖母 是 可 以 避 鬼 怪 的 。 

有 一 次 ， 正 当 他 跨 上 了 墙头 ， 就 显 见 了 归来 的 父亲 ， 只 
一 此 ， 跌 到 地 上 ， 腿 脚 倒 没 有 受伤 ， 鼻 梁 正 碰 在 花 池 边 的 砖 
尖 上 。 立 刻 血 就 涌 了 出 来 ， 脸 变 成 灰白 ， 再 也 朴 不 起 来 。 父 
亲 看 到 了 ， 什 么 也 不 顾 的 抱 起 他 来 ， 一 直送 到 医院 去 。 那 要 
他 睡 了 半 个 月 ， 还 留 给 他 一 个 小 小 的 疤 辣 。 事 后 父亲 还 警惕 
地 说 : 

“真是 万 幸 ， 再 伤 得 深 一 点 ， 就 没有 法 子 救 了 。” 

那个 江 哥 儿 呵 ， 什 么 就 都 不 同 了 ， 一 直 他 就 是 那么 一 个 
欢喜 梦想 的 孩子 。 当 着 闲 下 来 的 时 候 ， 他 时 时 用 手 托 了 自己 
的 下 闫 不 知 在 想 着 些 什么 。 那 也 许 是 近 黄 民 了， 成 群 的 乌 
鸦 自 东 而 西 地 飞 了 回去 ， 在 那 黑 压 压 的 飞鸟 的 项 上 ， 夕 阳 闵 
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着 最 后 的 光辉 。 他 爱 这 点 光 ， 虽 然 乌鸦 的 鸣叫 使 他 感到 一 种 
说 不 出 的 凌 怕 。 他 想到 的 是 当 这 鸣 声 静 止 了 ， 天 就 要 黑 下 
来 ,使 他 担心 的 是 也 许 黑夜 漫长 到 无 边 的 时 日 ,不 再 有 白 角 ， 
不 再 有 太阳 。 

他 还 欢喜 书 的， 从 父亲 的 房 里 不 知 怎么 找到 了 一 部 《三 
国 演义 ，, 象 得 到 了 什么 珍贵 的 宝藏 似 地 , 就 是 有 那么 多 不 认 
识 的 字 ， 也 要 生 涩 地 读 下 去 。 到 晚间 ， 他 要 把 所 有 的 书 放 在 
枕 边 , 睡 到 被 里 ,也 还 要 读 的 ,到 了 一 双眼 时 十 分 疫 乏 了 ,就 放 
下 书本 ， 只 要 有 一 分 力量 能 张 开 眼 睛 望 望 ， 他 也 不 会 放 过 ， 
因为 他 又 想到 了 : “是 不 是 我 睡 了 就 永远 也 不 醒 转 来 ? ” 

他 还 爱 雨 的 ， 每 当下 雨 的 时 节 ， 他 就 悄悄 地 溜 了 出 去 ， 
蹲 在 院 中 木 桌 的 下 面 , 还 把 油 布 在 四 面 庶 好。 他 爱 听 雨点 打 着 
桌面 ， 打 着 油 布 ， 打 着 积 水 的 声音 。 而 且 在 桌 下 ， 是 他 一 个 
人 安 诬 的 小 天 地 ， 他 是 那么 满足 地 蹲 在 底下 ， 就 忘记 了 时 
间 久 了 颈项 的 酸痛 。 

但 是 为 那个 管 着 他 的 伯母 发 见 了 ， 就 用 严厉 的 语调 禁止 
他 ， 有 的 时 候 为 了 更 妥当 些 就 取 下 了 他 的 鞋子 ， 只 要 他 站 在 
窗 下 的 软 椅 上 ， 和 看 着 外 面 快 乐 的 雨 景 。 他 的 嘴 里 会 低 低地 哼 
着 ， 


“清明 时 节 雨 纷纷 
路 上 行人 窝 断 魂 …… 


可 是 这 时 候 呢 ， 玩 皮 的 瞩 哥 儿 也 许 跳 着 脚 在 院子 里 跳 来 
跳 去 ， 看 到 他 立 在 窗 前 ， 便 把 脚 朝 这 面 一 踢 ， 污 泥 的 点 子 朝 
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了 他 的 脸 扑 来 ， 正 待 闪 舱 ， 却 明 障 了 早已 沙 在 玻璃 窗 上 。 

那个 满意 地 ， 喷 路 哈哈 笑 了 。 

“二 娘 ， 您 看 他 ， 把 玻璃 都 弄 脏 了 。” 

“下 来 ， 不 理 他 ， 到 这 边 来 看 书 。?” 

“可 是 我 的 鞋 不 在 这 儿 呀 ! ” 

“好 ， 好 ， 我 拿 给 你 ， 只 要 你 不 跑 出 去 就是 了 。” 

那个 二 娘 ， 由 于 年 青 的 时 候 就 死去 了 丈夫 ， 人 性情 成 为 乖 
偿 。 她 忌妒 别人 的 圆满 ， 每 自 当 了 别人 都 快乐 的 时 候 她 忽然 
哭 起 未 ， 说 是 想起 了 丈夫 ， 其 实 是 引起 别人 的 不 快 才 自 满 
足 。 有 的 时 候 她 自己 守 在 房 里 ， 便 把 窗帘 都 拉 了 下 来 ， 没 有 
一 个 人 知道 她 在 做 什么 ， 她 并 没有 事 做 ， 不 过 是 抽 着 烟 在 黑 
省 中 办 着 一 双 发 亮 的 眼睛 。 她 还 有 十 二 分 的 自私 心 ， 从 来 也 
不 想到 别人 ， 她 爱 江 哥 儿 ， 不 过 是 贪图 她 更 老 了 的 时 候 ， 他 
会 象 她 自己 亲生 的 孩子 一 样 孝顺 她 。 

而 且 她 的 眼泪 是 比 什么 也 求 得 快 ， 她 用 那些 牵 住 了 一 里 


天 真 的 赤子 之 心 。 

“我 就 差 十 月 怀胎 养 的 你 呵 ，…… 你 爸爸 那么 凶 ，…… 
你 的 妈妈 也 不 爱 你 …… 要 不 是 我 …… 谁 能 把 你 养 得 这 么 大 
Mof ? » 


廿 个 人 虽 是 在 一 个 学 校 ， 朋 友 也 是 各 人 有 各 人 的 。 江 到 

儿 只 有 一 个 朋友 ， 那 是 个 和 他 性 情 仿 佛 的 孩子 ， 每 天 他 们 到 

学 校 的 途中 ， 经 过 他 的 家 门 ， 江 哥 儿 就 停 下 来 大 声 地 叫 着 ， 

麟 哥 儿 自己 就 先 赶 着 到 学 校 去 和 他 那 一 班 朋友 走 天 桥 ， 翻 各 
斗 ， 打 手球 去 了 。 
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门 呀 地 开 了 ， 露 出 一 张 笑 着 的 脸 ， 有 的 时 候 就 夹 了 书包 
同 向 学 校 去 ， 有 的 时 候 迟 了 些 ， 不 得 不 要 江 哥 儿 到 里 面 等 一 
等 。 

“我 驳 去 溜 鸟 ， 我 妈 还 没 起 来 吧 ， 你 等 等 我 ， 我 再 吃 口 
弱 就 走 ， 好 不 ? ” 

“ 那 怕 什么 ， 时 候 还 早 着 呢 ， 你 慢 点 儿 吃 。? 

更 使 江 哥 儿 感到 兴趣 的 是 那 一 只 小 花 狗 ， 它 会 坐 ， 也 会 
站 ， 还 会 一 连 打 三 个 滚 。 到 下 学 的 时 节 ， 江 哥 儿 必 是 先 和 这 
个 孩子 来 到 他 的 家 ， 在 这 里 再 等 着 鹿 哥 儿 来 ， 一 同 才 回 到 家 
中 。 

在 这 里 ， 友 人 的 父亲 会 领 了 他 们 两 个 到 门 前 的 广场 上 去 
放 “ 腊 嘴 ”@ 。 把 鸟 从 笼 里 取出 来 , 放 到 空中 , 再 抛 上 去 一 颗 小 
弹 ， 它 才 衔 住 了 的 时 候 又 抛 出 去 第 二 颗 ， 两 颗 都 衔 住 了 ， 又 
飞 回 手 掌 里 ， 吐 出 小 弹 ， 换 取 一 些 食物 。 若 是 没有 衔 住 ， 它 
就 飞 到 墙 尖 上， 电线 杆 上 ， 象 是 十 分 怖 愧 似 地 不 上 表 飞 回 米 ， 
那 要 歇 着 哨 才能 引 到 手掌 上 。 还 有 一 只 百灵 ， 会 学 猫 趾 和 许 
多 不 同 的 鸟 鸣 ， 那 个 小 花 狗 更 狂 了 似 地 跑 来 跑 去 ， 丢 出 去 些 
什么 ， 它 立刻 就 能 衔 回 来 。 

总 是 等 到 西边 扬 起 一 阵 烟尘 ， 夹 了 杂 查 的 脚步 ， 一 直到 
他 们 的 面前 停 了 ， 才 看 出 来 那 是 饼 哥 儿 和 他 的 一 群 学 伴 。 
这 时 ， 小 花 狗 惊恐 地 叶 着 ， 百 灵 也 呆 了 ， 腊 跨 这 一 吓 把 两 个 
弹子 都 没 有 接 住 ， 飞 上 路 旁 大 树 ， 怎 么 招呼 也 不 肯 下 求 。 
那些 孩子 们 每 人 都 有 一 张 泥 污 的 脸 ， 恰 象 走 了 七 八 十 里 的 旱 


@ 一 种 鸟 ， 专 会 衔 弹子 的 。 
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路 。 

4 你 看 你 ， 脸 弄 成 这 么 个 样子 ， 快 洗 洗 去 吧 。” 

江 哥 儿 埋 怨 他 ， 可 是 那些 学 伴 露 出 训 笑 的 样子 ， 嘲 杂 地 
哄 起 来 : 

“ 噢 …… 这 么 大 了 ， 还 得 挨 别 人 的 骂 ! ” 

麟 哥 儿 的 脸 立刻 红 涨 息 来 ， 他 就 不 服气 似 地 争 着 ! 

“ 赁 什么 你 管 我 ， 我 的 脸 不 干净 ， 害 不 着 你 的 事 ! ? 

“好 ， 我 不 管 你 ， 看 你 回 到 家 里 一 >” 

还 没有 等 他 说 完 ， 鹿 哥 儿 已 经 起 始 移动 脚步 朝 着 那 家 的 
大 门 走 了 。 江 哥 儿 和 他 的 朋友 随 在 后 面 ， 朋 友 的 父亲 收 了 
岛 ， 架 了 两 个 笼子 ， 随 在 他 们 的 后 边 ， 那 条 小 花 狗 一 面 走 一 
面 叫 。 

那些 孩子 们 就 站 在 那里 一 面 拍手 一 面 哄 ， 惹 得 那 只 小 狗 
时 时 掉 转 身 去 朝 着 他 们 喘 ， 不 知 哪 个 抛 了 一 个 小 砖头 ， 把 
狗 打 得 啤 啤 地 叫 着 跑 掉 ， 还 撞 到 朋友 父亲 的 脚 踩 上 ， 他 急 起 
来 ， 放 下 鸟 笼 ， 转 过 身 去 追赶 ， 那 群 孩 子 们 四 散 地 跑 开 了 。 

“你 这 一 身 的 土 ， 怎 么 弄 上 去 的 ? ” 

回 到 友人 的 家 里 ， 鹿 哥 儿 洗 着 脸 ， 江 哥 儿 就 为 他 拍 着 。 
突然 发 现 了 他 脸 上 的 一 条 划 伤 ， 就 惊异 地 问 : 

“这 又 是 怎么 回 事 ? ” 

“方才 我 们 截 住 了 “小 老鼠 ，” 捷 了 他 一 顿 ， 没 想到 他 
拖 了 我 一 把 。? 

“你 们 干什么 要 打 别 人 ， 人 家 也 不 招惹 你们 。? 

4 他 们 都 说 他 不 好 ， 我 也 摸 不 清 ， 衫 里 糊涂 打 一 顿 ， 信 
成 他 明 儿 个 还 要 告 老师 。” 
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罗 





《他们 才 都 不 是 好 东西 ， 你 不 能 再 跟 他 们 玩 ， 

“和 干 哈 你 骂 他 们 ， 一 一 ” 

“哥哥 说 的 话 也 对 ，” 朋友 的 父亲 把 鸟 知 挂 好 插嘴 说 ， 
“ 那 群 孩子 们 没有 一 个 好 的 。? 

刻 哥 儿 没 有 话说 了 ， 匆 匆 地 洗 完 脸 ， 一 刻 也 不 耽搁 ， 随 
着 告辞 走 了 。 在 路 上 ， 他 们 沉默 地 谁 也 不 说 一 句 话 ， 回 全 家 
中 ， 就 各 自 回 到 自己 的 房 中 。 

晚饭 的 时 候 , 父亲 发 现 麟 哥 儿 的 伤痕 了 , 就 严厉 地 问 着 ; 

“ 脸 上 的 伤 是 怎么 来 的 ， 是 不 是 又 和 别人 打架 ? ” 

《不 ， 不 是 ，…… ”他 回答 着 ,他 的 嘴 变 成 异常 地 拙 笨 。 

“你 说 ， 江 哥 儿 ， 他 那 是 怎么 回 事 ? ” 

父亲 激怒 的 眼光 俱 然 转 到 江 哥 儿 的 脸 上 。 在 那里 面 他 还 
看 出 来 ， “你 得 告诉 我 , 你 要 是 也 骗 我 , 连 你 也 受 惩 罚 的 。? 

“他 没有 打架 ， 踢 球 的 时 候 误 伤 的 。” 

“你 是 说 真 话 么 ? ” 

“我 是 说 真 话 。” 

“看 你 要 再 和 那些 野 孩 子 一 样 跟 别 人 打架 ， 我 会 打 断 了 
你 的 腿 ! ”父亲 又 凶狠 地 朝 着 鹿 哥 儿 说 。 

“好 了 ， 好 了 ， 吃 饭 的 时 候 也 不 该 管教 孩子 ， 和 在 做 了 终 
身 的 毛病 。” 

也 在 那里 吃饭 的 祖母 有 些 不 耐烦 了 ， 也 因为 被 说 着 的 是 
艾 哥 儿 ， 他 才 这 样 说 着 。 

当 着 晚饭 以 后 ， 他 们 都 走出 来 ， 麟 哥 儿 就 偷偷 地 和 江 哥 
儿 说 : 

“我 知道 ， 你 朝 和 爸爸 说 的 ， 响 们 明天 下 学 见 ! ” 
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“我 怎么 给 你 说 ， 我 不 是 替 你 迹 过 去 了 么 ? ” 

“ 那 活该 ， 我 不 听 那 一 套 ， 咱 们 明 儿 个 见 就 是 了 ! ” 

第 二 天 下 学 后 ， 江 哥 儿 还 是 象 往常 -- 样 地 和 他 的 朋友 走 
着 ， 他 们 是 手 棕 手 地 走 着 ， 已 经 转 上 了 朋友 的 家 的 那 条 街 ， 
突然 有 一 个 人 从 后 面 跑 了 来 闻 开 他 们 牵 着 的 手 。 他 们 才情 然 
地 站 定 了 ， 就 看 见 后 面 还 有 四 个 跟着 ， 那 里 边 也 有 麟 哥 儿 。 

那个 间 过 去 的 人 并 没有 跑 开 ， 他 反 又 转 回 身子 ， 瞪 着 一 
双 大 眼睛 ， 象 小 牛 似 地 朝 他 们 望 着 。 他 们 一 下 就 认 出 来 ， 那 
是 外 号 叫 能 圈子 的 黑 回回 。 

“你 们 不 服气 怎么 的 ? ” 黑 回 回 真象 狗熊 似 地 向 他 们 
吼 ， 后 边 的 四 个 也 气势 油 油 地 痰 上 来 。 他 们 的 脸 气 得 纸样 白 
了 ， 江 哥 儿 拌 额 着 声音 叫 。 

“ 任 什 么 你 来 挤 我 们 ? ” 

“ 挤 还 是 好 的 呢 ， 不 服气 就 干 一 架 。” 黑 回回 说 着 ， 就 
拿 户 膀 撞 了 江 哥 儿 一 下 。 

“ 那 你 们 也 不 能 白 欣 负 人 ， 一 一 ?” 

“年 费 话 ， 小 子 们 ， 打 家 伙 吧 。” 

在 这 声 号 令 之 下 , 那 三 个 也 跑 过 来 , 两 个 抵 一 个 ， 凶 猛 地 
打 过 来 , 麟 哥 儿 仿佛 有 点 呆 了 , 他 就 站 在 那里 ， 连 动 也 不 动 。 
他 的 心跳 ， 不 象 是 晃 ， 好 象 源头 抛 在 上 面 。 他 简直 想 实 。 

“ 喂 ， 你 在 那儿 干什么 呀 ? 还 不 上 手 ? ” 

黑 回回 叫 过 ， 猛 劲 地 向 江 哥 儿 的 身上 扑 过 来 ， 立 刻 把 他 
推倒 地 上 ， 正 把 身子 压 上 去 ， 突 然 有 一 个 人 抓 住 他 的 脚 ， 不 
只 拉 回来 ， 还 着 实地 扭 了 一 下 ， 筋 骨 象 脱 了 节 ， 又 一 损 ， 扎 
到 地 上 。 
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“怎么 你 ， 你 打 起 我 来 了 ? ” 

“不 打 你 留 你 喂 狗 ， 赁 什么 你 欺负 我 的 哥 哥 ， 少 说 话 
吧 ， 小 子 ! ” 

均 哥 儿 说 着 ， 又 一 源 打 向 黑 回 回 的 脸 膛 ， 击 破 了 鼻子 ， 
流出 鲜血 来 ， 跌 到 地 上 哼 哼 嘱 哪 的 。 

“好 小 子 ， 你 毁 我 ! 一 一 ” 

麟 哥 儿 又 猛 地 朝 他 身上 踢 了 一 脚 ， 就 只 有 唱 吟 没有 说 话 
的 精神 了 。 江 哥 儿 早已 从 地 上 的 起 来 ， 正 和 另 一 个 缠 着 打 。 

“哥哥 ， 用 不 着 惧 他 ， 他 是 个 熊 旦 ! ” 

一 面 嘛 着 ， 一 面 却 加 进 了 那 边 两 个 压 住 一 个 的 局 势 。 他 
先 拉 下 来 一 个 ， 使 个 脚 绊 ， 就 摔 在 地 上 ， 另 外 又 拉 起 了 那 
个 ， 江 哥 儿 的 朋友 就 势 站 起 来 ， 猛 地 就 把 那个 撞 倒 了 。 

“ 打 吧 ， 小 子 ， 看 你 怎么 样 ! ” 

鹿 哥 儿 又 朝 那个 和 江 哥 儿 捏 在 一 起 的 孩子 叫 ， 那 个 孩子 
看 着 势头 不 对 ， 挣 脱 开 就 急 急 地 跑 了 。 麟 哥 儿 一 边 踩 着 脚 一 
边 哮 ! “ 追 ， 追 。” 回 过 来 一 看 另外 两 个 也 跑 掉 了 。 只 剩 下 
黑 回 回 一 个 铺 在 路 上 ， 还 不 断 地 说 叫 。 

“小 子 ， 甬 怕 ， 我 们 不 象 你 ， 以 多 欺 少 ， 息 回 你 家 迷 头 
养伤 去 吧 ， 好 了 的 时 候 咱们 一 个 对 一 个 地 干 。” 

钥 哥 儿 颇 有 路 数 地 朝 睡 在 尘埃 上 的 那个 说 ,那个 的 眼睛 
不 再 睁 得 那么 大 了 ， 流 出 的 鼻血 ， 沾 了 许多 灰 土 。 

江 哥 儿 和 他 的 朋友 都 有 点 异样 了 ， 身 上 也 沾 许 多 土 ， 脸 
仍然 是 白 的 ， 嘴 唇 却 微微 打 着 抖 。 

他 们 三 个 一 齐 走向 那个 朋友 的 家 ， 在 路 上 ， 江 哥 儿 忽然 
看 见 了 麟 避 儿 手腕 上 的 皮 伤 。 
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“我 还 不 知道 呢 ，” 麟 哥 儿 还 是 很 得 意 地 说 ，“ 你 告诉 
我 才 着 实 觉 着 有 点 疼 。? 

“我 有 手绢 ， 先 震 你 顷 上 吧 。” 

“不 ， 等 到 了 家 我 金 有 药 ， 擦 上 点 再 绑 。 我 真 想 不 到 你 
还 敌 得 住 黑 回 回 。” 

“ 那 几 个 我 不 惧 ， 黑 回回 比 我 的 劲 大 。 今 儿 个 不 知道 怎 
么 回 事 ， 我 的 劲 也 冲 ， 先 把 他 伤 了 ， 就 不 怕 什 么 。” 

“在 家 里 你 和 我 打 急 了 也 没 这 么 猛 过 。” 

“ 那 当然 不 同 了 ， 我 下 不 去 手 ， 一 一 跟 这 些小 子 们 我 练 
出 来 了 ， 我 使 的 脚 绊 还 是 武术 教员 教 我 的 呢 。” 

麟 哥 儿 说 着 ， 就 用 另 一 只 手掌 把 手腕 上 沙沙 渗 出 来 的 血 
抹 去 。 他 们 已 经 走 进 大 门 ， 那 个 父亲 早 在 院子 里 等 着 他 们 ， 
看 到 他 们 的 样子 ， 就 吃惊 了 ， 急 急 地 为 他 们 首 水 洗 脸 ， 上 
药 ， 拍 去 衣服 上 的 灰 土 。 

“本 来 是 么 ， 弟 兄 总 得 义气 ， 这 才 是 汉子 呢 ， 走 ， 外 边 
去 ， 看 我 的 鸟 打 三 个 弹子 ! ” 

等 他 们 都 弄 完 了 那个 父亲 就 大 声 地 说 ， 带 着 他 的 狗 又 到 
门 前 的 广场 去 ， 他 们 三 个 随 在 后 面 ， 手 奉 着 于 ， 麟 哥 儿 低 低 
地 向 江 哥 儿 说 : 

“哥哥 ， 哥 哥 ， 和 爸爸 知道 我 和 野 孩 子 打 架 敲 折 了 我 的 腿 
怎么 办 ? ” 

“ 那 我 背 着 你 ， 背 你 一 辈子 。? 

从 心底 请 了 上 来 的 笑 ， 在 三 个 孩子 的 类 上 各 自 开 了 一 条 
花 。 

《 选 自 1937 年 6 月 文化 生活 出 版 社 出 版 的 《 远 天 的 冰雪 》) 
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血 的 故事 


他 简直 是 连 深 带 的 摸 着 黑 向 前 跑 ， 不 知 道 要 跑 到 哪里 
去 ， 偶 然 喘 口气 回 过 头 看 看 后 面 ， 就 是 那 一 团 火 光 ， 他 还 
能 想 得 出 : “这 下 子 ， 他 妈 拉 个 巴 子 的 ， 什 么 都 完蛋 了 ， 整 
个 市 堡 ， 连 老 带 少 ，…… 人 

他 不 敢 使 脚步 慢 下 来 ， 他 好 象 还 听 得 出 鬼子 兵 的 皮鞋 踩 
在 冬天 冻结 实 的 路 上 象 驴 蹄 子 。 那 团 火 光 渐 渐 小 下 去 ， 黑 暗 
把 四 周 乔 噬 尽 了 ， 老 北 风 从 他 的 嗓子 灌 下 去 ， 嘻 得 他 好 象 吃 
了 十 个 隔年 的 陈 馒 头 ， 可 是 他 扒 了 性 命 朝 前 跑 ， 他 知道 如 果 
鬼子 兵 追 上 他 ， 他 就 得 和 爹爹 走 上 一 条 路 。 

天 蒙蒙 亮 的 时 候 他 赶 进 城 ， 可 是 他 自 已 的 面 前 却 黑 下 
去 ， 他 只 觉得 一 沉 ， 一 一 就 顺势 沉 下 去 了 。 

他 也 记 不 清 躺 了 几 天 才 醒 过 来 ， 当 他 有 睁 开眼 有 睛 的 时 候 ， 
看 见面 前 糊 着 年 画 的 墙壁 , 转 过 身 来 , 想 定 自 己 是 睡 在 暖 烘 烘 
的 迷 头 上 。 他 正 要 一 翻身 爬 起 来 ， 一 只 手 按 住 他 ， 同 时 一 张 
浮 着 笑容 的 脸 ， 早 在 他 的 面前 摇晃 着 : 
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4 不 用 动 ， 你 还 得 休养 些 天 ， 要 不 是 那天 我 起 个 早 站 在 
门口 “ 卖 单 ”@ 早 就 把 你 给 冻 糟 踏 了 ! 后 来 这 场 热 病害 得 也 
真 不 含糊 ， 发 起 烧 来 连 我 带 我 们 伙计 都 按 不 住 你 ， 幸 亏 张 
罗 得 快 ， 要 不 然 早 就 送 了 命 ! ” 

在 那 张 笑 的 脸 旁 边 ， 他 看 到 县 挂 的 一 块 横 牌 ， 三 义 老 
店 。 下 面 就 是 一 幅 刘 关 张 桃园 三 结义 的 立轴 ， 画 和 招牌 都 被 
烟 若 得 乌黑 了 ， 他 的 心 放 下 些 来 ， 他 记得 腰 里 还 缠 得 有 钱 帖 
子 ， 既 然 是 招商 客 店 ， 那 就 什么 事 都 好 办 了 ， 他 不 好 意思 价 
住 那 张 笑 脸 ， 就 顺口 说 ， 

“谢谢 你 老 ， 什 么 话 等 我 元 气 复 了 再 说 吧 。” 

他 说 完 一 -转身 又 面 衡 了 墙 ， 他 闭 上 眼 ， 自 己 寻 思 着 ， 脑 
袋 里 总 是 喻 喻 的 觉得 自己 简直 是 做 了 一 场 梦 ， 他 记得 那个 梦 
的 开始 是 这 样 的 ， 鬼 子 说 地 方 不 平静 ， 下 乡 查 胡子 ， 到 了 他 
们 这 个 地 堡 ， 硬 说 是 胡子 窝 ， 搜 到 一 根 看 庄稼 的 土 枪 也 要 捆 
人 ， 他 要 赶 着 把 家 里 的 两 杆 枪 丢 到 后 院 的 井 里 。 那 时 候 已 经 
是 半夜 ， 只 有 他 和 驳 醒 着 ， 商 量 好 了 缠 他 好 点 钱 ， 万 一 有 事 
就 跑 ， 和 鬼子 来 了 由 爹爹 来 对 付 。 

“你 还 不 知道 鬼子 看 见 年 青 力 壮 的 人 就 眼红 ， 我 这 一 -把 
不 中 用 的 老 骨 头 ， 他 们 也 不 大 留意 。” 

果然 一 阵 人 喊 马 呆 的 声音 到 了 门 前 ， 欧 驳 催 他 跳 后 墙 出 
去 ， 他 没有 那么 办 ， 一 头 钻 进 称 秸 吉 里 ， 从 细 颖 里 还 看 得 见 
外 珈 。 

鬼子 因为 嫌 门 开 得 慢 了 ， 早 就 嘴 开 门 涌 进 来 ， 那 条 在 





@ ”站 在 门 前 闲 胱 。 
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院子 的 老 黄 狗 朝 着 生 人 扑 去 ， 和 爹爹 一 把 拉 住 它 ， 可 是 随 着 - 
刺刀 就 了 结 了 它 的 生命 ， 它 只 低 低地 叫 两 声 就 射 在 自己 的 血 
泊 中 。 

爹爹 极力 堆 下 笑容 迎 上 去 ， 却 被 鬼子 左右 开 马 打 了 两 个 
嘴巴 。 他 的 心里 想 ， 这 他 妈 的 可 要 糟 。 

4 八 格 雅 路 ， 你 的 王八 旦 ， 不 知道 早点 来 开门 ? ” 

他 听 出 来 这 不 是 日 本 人 ， 虽 然 极力 学 日 本 人 的 语气 ， 那 
是 早 就 冷 了 血 的 金 州 人 。 

还 没有 等 驳 黎 回答 ， 早 就 有 人 看 管 他 ， 有 人 到 里 面 去 搜 
了 。 约 摸 过 了 半 个 时 展 ， 进 去 的 人 才 又 出 来 ， 手 里 提 了 一 套 
旧 军 衣 还 有 一 村 手枪。 他 记 起 来 这 是 那 一 年 吃 粮 ， 随 杨 宇 震 
下 江苏 ， 在 上 海 买 的 一 套 军装 ， 那 杆 手 枪 ， 也 是 那 时 买 来 
的 ， 不 过 贪图 灵巧 还 没有 使 过 一 回 。 

“你 的 说 ， 这 是 干什么 的 ? ” 

“这 ， 这 是 我 儿子 的 。” 

“你 儿子 昵 ? ? 

“他 不 在 家 ， 早 就 出 去 了 。” 

“干什么 去 ， 不 是 当 胡 子 么 ? ” 

4 不是， 不 是 ， 他 是 好 人 ，……” 

4 什么 好 人 坏人 的 ， 等 你 的 儿子 来 换 回 你 去 。” 

他 们 就 棕 着 参 驳 朝 外 走 ， 驳 驳 哀 求 着 几乎 想 跑 在 地 上 ， 
实在 他 撤 着 赖 坐 在 地 上 。 另 外 一 个 兵 笑 着 说 : 

4“ 好， 你 的 好 ， 一 一 ” 

那个 鬼子 兵 象 刺 那 条 狗 似 地 把 刺刀 送 进 移 参 的 胸 胜 ， 他 
的 心 一 沉 ， 挺 着 劲 还 看 出 去 ， 他 看见 驳 驳 不 再 员 叫 ， 头 垂下 
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去 ， 可 是 当 着 那个 鬼子 兵 把 刺刀 拔 出 去 ， 就 有 一 股 鲜血 直路 
到 那个 鬼子 兵 脸 膛 上 和 胸 前 ， 别 的 鬼子 大 声 地 笑 着 ， 那 个 鬼 
子 又 用 刺刀 稚 了 几 下 驳 驳 的 身躯 ， 驳 驳 已 经 不 动弹 了 ， 也 没 
有 了 哼 一 声 。 

钱 在 秋 秸 吉 里 的 他 ， 头 眼 发 黑 ， 他 只 听见 那些 多 子 兵 大 
声 喝 冰 ， 还 有 一 个 兵 把 枪 刺 朝 穆 秸 哲 里 刺 两 下 ， 随 着 他 就 听 
到 火烧 的 声音 。 这 时 他 不 得 不 悄悄 有 熙 出 来 ， 丛 穆 告 拨 后 珈 的 
墙头 翻 出 去 。 就 起 始 那 连 滚 带 爬 的 奔 命 。 火 已 经 烧 起 米 ， 当 
他 在 墙 上 的 时 候 都 烤 到 他 的 脸 ， 可 是 他 赶紧 跳 下 来 ， 生 怕 扳 
子 会 看 见 他 。 他 就 是 这 么 糊 里 糊涂 地 赶 进 省 城 ， 他 想起 他 的 
人 
虎 儿 ， 狗 儿 ， 他 不 相信 他 们 会 活活 在 里 面 烧 死 ， 可 是 他 们 都 
跑 到 哪儿 去 了 呢 ? 他 们 都 落 了 个 什么 下 场 呢 ? 这 是 不 敢 想 也 
无 从 想 的 事 。 

当 他 想 着 这 许多 事 的 时 候 ， 有 时 候 清楚 ， 有 时 候 又 类 
涂 ， 他 就 想 他 一 定 是 在 做 梦 。 张 开眼 ， 明 明 还 是 身 在 这 么 - 
个 破烂 的 小 客栈 里 ， 把 手指 头 送 到 嘴 里 咬 了 一 下 ， 觉 得 生 
痛 ， 才 断定 自己 已 经 不 是 在 做 梦 。 手 脚 是 软 软 的 ， 全 身 又 都 
懒 洋洋 ， 脑 袋 又 象 是 觉得 一 涨 一 缩 。 

“ 管 他 妈 的 呢 ，” 他 暗自 在 心里 咒骂 着 ，“ 保 住 了 小 命 
再 说 ， 男 子 汉 ， 大 丈夫 ， 只 要 有 命 ， 什 么 事 都 办 得 了 ! ” 


等 他 真 的 保住 那 条 命 ， 扶 着 墙 也 能 汶 到 屋外 墙根 下 晒 
太阳 的 时 候 ， 差 不 多 他 已 经 在 迷 上 躺 了 一 个 多 月 。 早 晨 起 来 
洗脸 ， 就 着 一 盆 清 水 看 到 那 一 张 瘦 尖 尖 的 脸 ， 还 有 毛 烘 烘 的 
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满 洽 胡须 , 他 都 不 信 那 就 是 他 。 他 用 手 抓 一 把 鼻子 , 肴 见 水 里 
的 脸 上 也 有 … 只 瘦 骨 毯 毯 的 手 抓 一 把 鼻子 ， 他 才 知 道 一 点 也 
没有 错 , 那 就 是 关 德 明 。 就 是 一 条 三 十 好 几 的 汉子 , 他 也 几乎 
忍 不 住 消 下 眼泪 来 , 他 赶 着 把 那 块 灰 黑 色 的 手巾 朝 脸 上 一 后 。 
过 了 两 三 天 ， 那 个 满 脸 笑容 的 掌柜 又 堆 满 了 笑 迎 在 他 面 
Ws 和 他 低 声 下 气 的 说 手头 实在 紧 ， 想 借 点 钱 用 用 。 他 是 冯 
过 江湖 的 人 ， 自 然 明 和 白 这 一 套 ， 就 明明 白白 地 问 着 房 钱 饭 钱 
该 多 少 。 那 个 掌柜 好 象 嘴 上 抹 了 油 ， 背 书 似 地 说 出 一 大 串 ， 
除去 房 钱 饭 钱 ， 还 有 医 钱 ， 药 钱 ， 临 了 还 加 上 一 句 : “伙计 
们 为 你 老 也 着 实 辛 苦 不 少 ， 多 多 少 少 你 老 也 赏 给 他 们 几 个 ， 
让 他 们 欢喜 欢喜 。 至 于 我 呢 ， 咱 们 啥 也 提 不 上 ， 总 算 咱 们 有 
缘 ， 碰 个 巧 我 救 你 老 出 难 ……” 
接着 就 是 一 阵 漫 江 漫 海 的 大 笑 ， 可 是 他 的 心 却 打 了 一 个 
冷战 。 他 偷偷 地 到 背 阴 地 方 把 腰 上 的 带子 解 下 来 , 数 了 数 , 昭 
那个 掌柜 的 数目 都 付 清 也 就 剩 不 了 什么 。“ 照 这 样 可 怎样 
办 呢 ? ”他 果 呆 地 在 那里 站 了 半天 ， 总 是 问 着 自己 这 句 话 。 
到 了 ， 他 想 为 人 得 漂亮 ， 照 数 把 钱 给 
了 ， 外 党 二 元 ， 算 是 伙计 们 辛苦 的 钱 。 他 只 看 见 掌柜 的 那 张 
笑 睐 睐 的 脸 ， et tt 
“ 朝 后 可 该 怎么 办 呢 ?” 


天 ， 他 没有 事 到 南 市 场 去 朵 卖 单 ， 正 站 在 卖 膏 药 的 王 

秃子 前 面 看 他 舞 枪 弄 棒 ， 就 看 见 从 东 来 了 一 个 摇 着 小 旗 的 招 

兵 头 目 。 没 有 一 个 人 ， 那 个 头目 就 坐 近 说 闲 书 的 尧 子 上 ， 把 

旗 一 插 ， 脸 着 两 只 眼睛 看 那个 唱 莲花 落 的 姑娘 。 这 时 候 他 
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的 心 一 动 ， 他 想 ， 他 可 以 去 混混 吃 两 年 粮 ， 忽 然 他 想起 来 ， 
自从 那 一 变 ， 东 三 省 都 是 鬼子 兵 ， 也 许 那 个 招 兵 头 目 就 是 一 
个 和 鬼子， 想起 鬼子 ， 他 就 渺渺 茫茫 地 记 起 一 片 血 ， 可 是 也 不 
知道 怎么 回 事 自从 病 后 他 好 象 有 点 呆 了 ， 什 么 事情 都 是 影 影 
绰 绰 的 ， 他 简直 记 不 大 清楚 鬼子 怎么 会 同 那 一 片 血 有 了 关 
系 。 他 就 悄悄 走 到 那个 头目 近 前 ， 低 低地 问 一 声 ; 

“老总 ， 请 问 你 老 一 声 ， 学 

还 没有 等 他 说 完 ， 那 个 头目 就 不 怀 好 气 地 转 过 身 来 ， 亚 
狠 狠 地 上 采 他 两 眼 ， 向 他 恕 冲冲 地 说 ， 

“有 啥 好 问 的 ， 愿 意 吃 粮 就 跟 俺 去 ， 管 保 比 从 前 不 同 ， 
到 时 候 发 饮 ， 不 折 不 扣 ，…… " 

那个 头目 张 张嘴 ， 使 他 放下 心 ， 因 为 准 知道 他 不 是 一 个 
鬼子 。 为 了 表示 他 的 资格 老 ， 他 就 安然 地 问 ， 

“兄弟 当年 也 吃 过 粮 , 那 , 那 还 是 十 多 年 前 的 事 ， 如 今 ， 
我 请 问 你 老 一 声 ， 这 是 归 那 位 司令 统 带 的 ? ” 

“第 一 军 于 司令 。? 

“是 于 珍 么 ? ? 

“什么 于 珍 ? 他 又 不 是 “满洲 国 ”的 官 ， 是 于 琛 激 。 

“于 琛 激 ? ” 

“你 会 不 知道 ? 就 是 于 大 头 ， 他 是 “满洲 国 ” 里 的 老 
将 ， 怎 么 办 ， 你 少 问 点 ， 要 来 呢 ， 你 就 快 点 来 。?” 

“好 ， 好 ， 我 就 算 一 个 吧 。? 

于 是 他 就 随 了 这 个 招 兵 头 目 一 先 一 后 地 走出 了 南 市 场 。 

他 真 就 从 此 混 起 日 子 来 ， 数 过 了 三 百 六 十 五 天 ， 就 算是 
一 年 。 粮 外 真是 不 折 不 扣 ， 到 了 日 子 就 拿 到 手 ， 那 套 “ 老 虎 
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皮 ”@ 也 比 从 前 好 得 多 。 只 是 有 - - 件 ， 队 伍 里 也 猜 不 透 有 儿 
个 要 一 面 打 手势 一 面 说 话 的 鬼子 官 。 此 外 还 有 些 鬼子 的 狗 腿 
子 ， 那 是 比 鬼 子 还 要 坏 的 家 伙 们 。 

他 就 驻 在 北大 营 里 ， 成 天 除去 吃 睡 就 是 下 操 ， 有 一 支 步 
枪 ， 可 是 没有 子弹 。 从 前 到 了 开 出 去 打 “ 胡 子 ” 的 时 候 才 发 
二 三 十 颗 ， 就 只 靠 这 一 点 火药 ， 开 出 去 的 就 不 回来 ， 和 “ 胡 
子 ” 合 股 去 了 。 这 就 巧 那 些 鬼 子 们 象 野 狗 似 地 哆 哮 ， 从 此 就 
不 调 他 们 出 去 ， 使 他 们 成 为 一 群 没 有 子弹 的 兵士 。 


到 了 这 一 年 的 十 月 里 ， 已 经 下 过 两 场 大 雪 ， 忽 然 歇 起 集 
合 号 来 。 他 们 都 赶 得 个 手忙脚乱 跑 到 院子 里 站 着 ， 不 知道 有 
了 什么 事 。 等 他 们 都 站 齐 了 ， 就 看 见 别 的 队伍 有 几 个 穿 日 本 
军服 的 鬼子 从 排头 到 排 尾 象 检 烂 红 柿子 似 地 把 那 身 体 壮实 的 
弟兄 们 一 个 一 个 拉 出 来 ， 他 正在 寻思 :“ 这 是 怎么 当 子 事 ,2 
那 几 个 人 已 经 到 了 他 们 这 一 排 ， 把 他 一 把 就 给 抓 出 去 。 他 的 
心志 亚 不 定 , 又 不 知道 是 吉 是 闻 ， 又 没有 人 好 问 。 他 就 记得 有 
几 次 都 是 这 样 检 出 去 ,就 在 白骨 塔下 送 了 命 。 挑 检 完 了 , 别 的 
弟兄 都 散 队 , 他 们 却 靠拢 成 一 大 队 , 这 时 候 那 几 个 鬼子 又 把 他 
们 任 细 端详 了 一 番 ， 剔 出 两 三 个 ， 由 他 们 的 三 连连 长 把 他 们 
带 走 。 

他 的 腿 有 一 点 软 ， 摸 不 清 到 底 是 到 什么 地 方 去 ，“ 难 说 
我 的 一 条 命 就 这 样 白白 送 掉 么 ? ”他 又 想起 他 的 驳 ， 又 是 一 
片 血 ， 他 简直 有 点 糊涂 ， 他 只 得 把 什么 都 推 开 了 想 。“ 好 ， 





(D 军服 。 
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都 磁 运 气 吧 ， 反 正 我 是 他 妈 的 一 个 人 ， 一 一 就 是 死 ， 我 可 也 
不 能 白 死 ! ” 

他 们 并 没有 死 ， 他 们 是 一 直 带 到 附属 地 的 关东 军 兵营 
里 ， 立 刻 他 们 都 发 下 来 和 和 鬼子 兵 一 样 的 呢 军 装 ， 皮 帽子 ， 皮 
大 向 。 他 更 想不到 这 是 怎么 一 回 事 ， 到 半夜 他 们 就 上 了 火 
车 ， 第 二 天 还 没有 吃 上 午 饭 他 们 就 从 车 上 下 来 ， 装 到 船 里 
去 ! 除开 他 们 还 有 一 些 鬼子 兵 。 谁 都 不 知道 到 什么 地 方 去 ， 
那些 鬼子 兵 高 兴 地 欢 叫 着 ， 买 了 些 东西 ， 听 他 们 说 好 象 是 要 
回 家 去 了 。 他 心里 就 更 糊涂 ， 想 着 : “他 们 回 家 ， 我 们 可 到 
哪里 去 呢 ?” 


三 天 的 海 行 ， 把 鬼子 兵 的 兴致 都 失去 了 ， 他 们 不 但 没有 
看 见 乡土 的 影子 ， 却 装 到 另 一 个 港口 来 。 他 也 认 不 清 ， 船 上 
的 中 国 水 手 偷 偷 地 和 他 说 : “这 是 来 到 上 海 了 。” 

上 海 ， 上 海 他 记得 ， 那 是 十 多 年 前 的 事 ， 他 还 记得 那 时 
候 营 长 和 他 们 说 : “这 次 咱们 跟 督办 下 江南 ， 那 地 方 真 他 
妈 的 好 ， 山 清水 秀 ， 娘 儿 们 标致 ， 咱 们 去 就 是 享福 去 的 ， 省 
得 在 家 乡 哨 高 梁 米 子 ， 到 那 边 有 什么 事 放 心 大 胆 去 干 ， 出 了 
乱 子 由 我 担 ! ” 话 是 这 人 么 说 的 ， 到 被 拉 回 来 的 时 节 ， 他 们 的 
营 长 就 给 所 讨 的 江南 姨 太 太 的 爷 给 干掉 了 ， 他 算是 腿 快 ， 滚 
在 大 队 里 ， 还 亏 得 炮弹 有 眼睛， 没有 落 在 他 的 身上 ， 保 全 了 
一 条 小 命 又 回 到 关外 。 

可 是 那 时 候 他 们 是 从 天 津 坐 火车 下 来 的 ， 听 说 有 这 人 么 一 
股海 道 ， 他 可 连 边 也 没有 看 见 过 。 

这 时 他 把 脑袋 从 舱 里 伟 出 来 ， 看 见 水 已 经 变 成 浅黄 的 
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了 ， 水 面 还 是 很 宽阔 ， 在 两 边 极 远 的 地 方 ， 各 有 一 条 浓 黑 的 
线 。 再 过 些 时 他 才 看 出 来 那 原来 是 这 岸 的 土地 和 树林 。 正 当 
这 时 候 ， 一 个 带 小 胡子 的 日 本 军官 猛 地 一 拳 把 他 推进 去 ， 他 
不 知道 为 了 什么 ， 就 不 声 不 响 地 又 进去 了 。 

再 过 些 时 ， 他 们 的 中 村 小 队长 把 他 们 这 一 队 “ 满 洲 国 ” 
兵 带 到 甲板 上 ， 中 村 小 队长 象 一 条 喻 叭 儿 狗 似 地 姚 来 胱 去 ， 
露 着 嘴 里 的 金 牙 ， 员 着 ! 

“ 南 军 的 不 好 ， 一 一 我 们 的 帮 你 们 ， 一 一 打败 了 南 军 ， 
一 一 要 你 们 来 守 ， 一 一 这 些 地 方 都 是 你 们 的 ， 一 一 满洲 国 的 
兵 和 大 日 本 军 是 弟兄 一 一 和 南 军 是 敌人 一 一 我 们 要 协力 把 满 
洲 国 那么 的 乐土 ， 一 一 在 江南 也 建立 起 来 。 一 一 你 们 不 记得 
么 ， 一 一 南边 人 看 不 起 你 们 ， 一 一 满洲 的 战 事 他 们 不 管 
一 一 打 到 他 们 的 家 乡 ,一 一 他 们 才 抵 抗 , 一 一 这 不 算 事 一 一 皇 
军 会 扫荡 他 们 ,一 一 你 们 要 帮助 皇 军 打倒 你 们 的 敌人 1……” 

他 站 在 那里 ， 零 零碎 碎 只 听见 几 个 字 ， 他 正 望 着 岸上 的 
断 壁 残 垣 出 神 。 有 的 高 大 的 楼 房 打 穿 了 几 个 洞 ， 有 的 一 排 平 
房 都 给 成 一 堆 砖 瓦 和 几 根 木 柱 。 那 边 还 有 火烧 ， 成 队 的 飞机 
在 头顶 上 绕 。 偶 然 还 有 成 排 的 机 关 枪 声 叫 啤 着 。 路 上 长 满 明 
子 的 哨兵 ， 扬 起 两 只 手臂 向 驶 进来 的 轮船 欢呼。 军用 车 象 四 
虫 般 地 缓 缓 地 爬行 。 

“敌人 ， 敌 人 ， 谁 是 我 们 的 敌人 呢 ? ” 

他 的 心里 往复 地 想 着 ， 头 就 转向 左右 去 ， 那 个 中 村 小 队 
长 敏捷 而 又 坚强 地 打 了 他 两 僧 耳 光 ， 随 后 还 吐出 他 听 不 懂 的 
两 句 野 话 。 

上 了 岸 ， 他 们 就 从 码头 、 闸 北 那 边 走 去 。 路 是 愈 走 愈 萌 
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凉 ， 他 心里 想 ， 鬼 子 想 把 我 们 送 到 啥 地 方 去 ? 

曾 北 他 还 记得 一 点 ， 十 多 年 前 他 还 在 那儿 打 过 警察 ， 等 
那 警 察 叫 出 一 声 ， 他 才 抱 火 似 地 说 ，“ 二 哥 ， 俺 打 错 了 人 ， 
俺 还 当 你 也 是 南蛮 子 。” 顺 手 他 就 把 一 个 洋 车 夫 连 人 带 车 都 
打 翻 了 。 到 现在 他 还 想 不 出 来 为 什么 那 时 候 ， 会 那么 强暴 ， 
虽说 是 关外 人 一 直 有 点 凶 ， 可 还 到 不 了 那个 份 上 。 一 到 南 
方 ， 好 象 出 了 槛 的 猛虎 ， 东 也 一 口 ， 西 也 一 口 。 那 时 候 真 把 
南边 人 都 给 欺负 怕 了 ， 可 是 有 一 样 ， 走 单 了 照样 吃亏 。 到 后 
来 则 几乎 是 连 性 命 都 送 上 。 这 是 使 他 每 次 想起 来 都 更 恨 南 方 
人 的 原因 。 

可 是 现在 的 闸北 不 同 了 ， 看 不 见 一 个 人 ， 也 看 不 见 一 条 
狗 ， 他 那 想 狠 狠 用 皮带 把 一 个 南方 人 抽 一 回 的 心 顿时 无 着 落 
了 ， 柏 油 路 上 有 不 少 大 小 的 洞 ， 房 子 是 成 排 地 倒塌 ， 有 的 还 
在 冒 着 黑 烟 。 他 们 被 引进 去 休息 的 楼 房 就 是 没有 房 顶 的 。 

坐 下 来 ， 那 个 小 队长 又 张大 了 嘴 和 他 们 讲 说 日 本 人 打 了 
多 么 大 的 胜仗 ， 连 南京 也 就 要 到 手 了 。 好 象 上 岸 后 他 的 材料 
更 加 增多 ， 滔 滔 不 绝地 述说 着 可 是 他 觉得 很 干 渴 ， 把 热 水 
谈 的 塞 子 拔 下 来 送 到 嘴 边 。 

这 边 不 很 冷 ， 可 是 没有 火 ， 空 气 总 显得 潮 腻 腻 的 ， 有 时 
使 他 打 一 个 冷战 。 一 阵 阵 腐 自 的 气味 钻 到 鼻子 里 ， 合 他 想起 
来 早 就 发 下 来 的 口罩 ， 他 就 把 它 取 出 来 放 上 去 。 冷 战 却 接 二 
连 三 地 打 起 来 ， 寒 十 从 上 面 甘 落下 来 。 

“倒是 他 妈 的 和 咱们 不 同 ， 这 是 什么 时 候 ， 还 他 妈 的 下 
雨 ? 真 不 对 路 ， 

还 没有 等 他 咕 咏 完 ， 他 们 就 被 命令 着 到 外 面 去 守卫 。 天 
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已 经 黑 下 来 ， 阴 雨 际 着 ， 没 有 一 慢 灯 ， 远 处 还 有 不 曾 熄 止 的 
大 火 。 朝 南 望 ， 照 红 了 半边 天 ， 他 算得 出 那 是 上 海 的 租界 ， 
他 没有 想到 这 个 租界 还 有 ， 还 那么 热闹 。 


约 摸 在 闸北 停留 了 四 天 或 五 天 的 样子 ， 他 和 他 的 同伴 们 
就 被 调 到 南 市 类 了 。 这 里 的 情况 简直 和 闸北 不 同 ， 只 是 极 少 
的 房子 被 火烧 掉 ， 大 半 的 房 门 都 被 打开 了 ， 什 物 丢 得 满 地 都 
是 。 他 们 这 次 驻 进 从 前 一 家 士绅 的 大 宅 子 里 。 

虽说 是 大 宅 子 ， 也 没有 家 乡 那 边 宽敞 的 院子 ， 可 是 楼 台 
襄 阁 那 份 曲折 玲珑 的 佳 趣 , 却 又 是 北方 房 舍 所 没有 , 里面 没 有 
一 个 人 ， 他 们 有 的 睡 在 床上 ， 有 的 就 睡 在 长 桌 上 ， 厨 房 里 有 
人 把 火腿 和 米 煮 起 粥 来 ， 香 喷 喷 的 气味 把 人 都 引 醒 了 。 在 吃 
粥 之 前 ， 中 村 小 队长 又 哆 时 着 吟 办 ; 

“你 们 要 记 着 一 一 这 边 有 你 们 的 敌人 ， 你 们 不 能 同 
他 们 说 话 一 一 哪个 说 我 就 枪毙 哪个 ! 你 们 都 要 记 住 。” 

好 象 怕 他 们 不 明白 似 的 ， 说 完了 还 把 袋 里 的 手枪 拔 出 来 
在 空中 晃 了 晃 。 他 只 在 鼻子 里 轻 轻 地 哼 了 一 下 ， 心 里 想 :用 
不 着 你 说 ， 自 来 我 就 听 不 懂 他 们 南边 话 。?” 

第 二 天 ， 中 村 小 队长 就 带领 他 们 近 逻 了 。 路 上 有 些 行 
人 ， 辟 上 都 绕 着 红 日 章 ， 看 见 他 们 经 过 ， 脱 下 帽子 ， 深 深 地 
鞠 一 躬 。 有 一 个 老年 人 稍为 慢 一 些 ， 中 村 赶 过 去 几 兰 ， 把 那 
个 人 打倒 了 ， 从 那 雪白 胡子 掩 着 的 嘴 里 ， 流 出 鲜红 的 血 来 。 

他 的 心怀 地 一 动 ， 想 着 那 年 他 们 到 南方 来 ， 也 没有 这 人 么 
凶 过 。 他 本 能 地 想 过 去 把 那 老 年 人 的 一 把 ， 突 然 想 起 小 队长 
芍 话 ， 他 只 能 用 眼睛 横 过 去 多 看 两 眼 ， 他 想 这 个 老年 人 的 年 


488 








纪 大 概 和 他 和 爷爷 差不多 ， 可 是 他 没有 看 见 过 他 的 和 爷 耸 ， 听 说 
在 他 四 岁 那 年 就 死 了 。 

中 村 走 在 他 的 前 面 ， 他 就 跟着 走 ， 走 到 接近 法 租界 那 条 
马路 上 ， 他 望 到 租界 里 热闹 的 景况 。 那 边 的 人 很 多 ， 铁 栅 门 
早 就 斌 好 ， 有 些 人 挤 在 门 前 看 过 来 ， 后 面 还 一 层 一 层 地 挤 满 
人 。 乍 看 抑 这 些 人 ， 他 的 心里 有 一 股 说 不 出 的 滋味 ， 他 的 脸 
有 点 红 ， 他 不 知道 旁人 看 见 他 觉得 他 是 怎么 一 个 人 。 有 的 小 
孩子 在 指点 ， 身 旁 的 大 人 立刻 把 孩子 的 手 拉 回 去 。 那 么 许 
多 张 验 ， 他 没有 看 见 一 张 笑 的 ， 那 只 是 一 派 奶 冲冲 的 铁 青 着 
的 脸 。 有 的 女人 流 着 泪 ， 嘴 里 不 知道 喃 喃 地 在 说 些 什么 。 

过 了 三 天 后 的 一 天 ， 他 恰巧 被 派 去 守 铁 栅 门 的 路 口 ， 他 
两 只 于 平 提 着 .上 了 刺刀 的 步枪 ， 准 备 任何 人 冲 到 近 前 来 都 好 
刺 过 去 。 

铁 栅 门 的 那 边 仍然 有 许多 人 ， 许 多 张 脸 。 声音 也 很 嗜 
洲 ， 可 是 他 却 觉得 很 孤单 。 他 们 说 的 话 有 的 他 还 是 昕 不 懂 ， 
有 的 他 可 以 昕 出 来 ， 当 他 能 听 得 懂 的 时 节 ， 他 的 心里 就 觉得 
怪 有 点 亲热 的 ， 不 自主 地 把 头 就 转 过 去 望 着 ， 这 样 两 次 三 次 
之 后 人 群 里 就 有 人 说 着 : 

“ 喂 ， 他 不 是 东洋 人 ， 他 了 昕 得 懂 我 们 的 话 。” 

“ 别 那么 说 ， 或 许 这 个 东洋 人 懂 中 国 话 。” 

这 又 是 另外 一 个 人 说 ， 可 是 这 句 话 正 刺 到 他 的 心 上 ， 他 . 
几乎 想 大 叫 一 声 ， 他 上 顿 然 又 记 起 小 队长 的 话 ， 他 只 把 眼睛 朝 
那 边 翻 了 翻 。 

“是 的 ,他 是 我 们 中 国 入 ,他 的 眼睛 朝 我 们 这 边 看 呢 ! ” 

人 和 群 里 有 一 个 人 这 样 叫 着 ， 那 声音 并 不 十 分 高 ， 可 是 多 . 
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少 只 眼睛 都 朝 他 的 身上 望 。 他 觉得 那 好 象 一 千 根 一 万 根 针 刺 
过 来 ， 使 他 的 全 身 都 不 舒服 ， 他 的 脸 发 着 股 热 ， 突 然 就 吼 一 
声 ， 端 着 枪 朝 铁 栅 门 跑 过 去 。 那 群 人 立刻 惊 叫 着 朝 后 退 ， 有 
几 个 跌倒 了 ， 还 有 一 个 人 高 声 叫 着 救命 。 只 有 一 个 青年 人 站 
在 那里 不 曾 动 ， 还 低 低 向 他 叫 着 ， 
“老乡 ， 喂 ， 老 乡 ， 
他 本 想 不 去 理 ， 可 是 那 声音 极 温 和 ， 又 是 他 听 得 极 明白 
的 语言 ， 他 的 脸 就 自然 而 然 地 望 过 去 。 
“老乡 ， 咱 们 都 是 中 国人 呵 ， 为 什么 你 要 帮 他 们 东洋 鬼 
子 打仗 ? ?2 
他 有 点 慌 ， 不 知道 该 点 头 好 还 是 摇头 好 ， 更 不 知道 该 怎 
么 回答 才 好 ， 那 个 青年 好 象 看 透 了 他 这 番 苦 心 ， 并 不 等 他 回 
答 ， 接 着 就 说 下 去 : 
“咱们 现在 还 是 全 国 -一 致 和 东洋 鬼子 扒 命 的 时 候 ， 你 过 
来 吧 ， 我 们 应 该 把 枪 头 朝 着 我 们 的 敌人 。” 
“你 们 才 是 我 们 的 敌人 。” 
“ 那 是 什么 话 ， 中 国人 都 是 弟兄 ， 没 有 敌人 。” 
4 说 ， 还 说 喻 呢 ， 当 初 日 本 人 打 沈 阳 的 时 候 ， 你 们 怎么 
不 和 日 本 人 干 呢 ? ” 
他 好 和 象 有 十 足 理由 似 地 说 。 
“不 是 那么 说 ， 老 乡 ， 国 家 的 事 ， 比 不 得 我 们 个 人 的 
事 。 总 得 有 全 盘 的 计划 ， 充 分 的 准备 。 
他 打 断 了 青年 的 话 头 : 
“ 算 了 吧 ， 打 俺 们 东 三 省 害 不 着 你 们 的 事 ， 你 们 不 管 ， 
如 今 打 到 你 们 的 关上 来 了 ， 你 们 才 和 日 本 人 干 ， 让 我 们 当 亡 
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国友 ，，…… » - 

他 不 知道 怎么 样 会 把 日 本 人 告诉 过 他 们 的 一 番 道 理 都 说 
出 来 ， 他 还 觉得 这 些 话 都 很 有 道理 ， 那 个 年 青 人 还 有 什么 话 
要 说 下 去 似 的 ， 一 个 安南 巡捕 把 那个 青年 很 快 的 拉 开 了 ， 不 
许 他 再 站 在 那里 。 

他 原来 还 想 问 那个 青年 两 句 话 的 ， 这 下 就 什么 都 不 成 
了 ， 他 看 着 那个 安南 巡捕 ， 那 张 脸 好 象 -一 个 死板 板 的 雕塑 ， 
高 高 的 两 个 其 骨 ， 黑 油 油 的 脸皮 ， 还 有 那 沫 黑 的 牙齿 。 他 觉 
得 不 屑 一 看 似 的 ， 朝 地 上 吐 了 口上 唾沫， 心里 器 一 声 “亡国 
奴 ，” 身 子 就 转 过 去 。 

他 骂 了 人 一 声 ， 心 里 却 一 点 也 不 舒服 ， 总 象 有 什么 梗 在 
胸 前 。 当 他 身子 转 过 去 ， 正 看 见 一 队 日 本 兵 押 了 一 串 中 国人 
从 东 向 西 走 去 ， 他 好 象 从 前 也 看 见 过 ， 想 了 许久 ， 才 记得 那 
是 六 年 前 事变 在 省 城 里 看 见 的 ,他 又 记 起 有 一 天 在 屯 堡 里 , 日 
本 人 抓 来 了 十 多 个 人 ， 让 他 们 自己 去 刨 坑 ， 然 后 再 把 他 们 一 
个 个 推 下 去 ， 活 活用 土 埋 死 。 这 一 阵 他 不 知道 怎么 会 想起 来 
这 些 事 ， 他 的 心 翻来覆去 的 不 安宁 。 

“中 国人 都 是 弟兄 ， 没 有 敌人 。?” 那 个 青年 的 话 ， 时 时 
在 他 心里 响 着 。 

有 一 天 ， 太 阳 快 要 落下 去 了 ， 他 们 这 一 小 队 人 却 临时 奉 
了 命 押 解 九 个 中 国 兵 向 龙华 那 边 去 ， 据 说 这 九 个 兵 都 是 从 难 
民 区 里 搜 出 来 的 ， 有 的 只 十 五 六 岁 ， 矮小 的 身躯 ， 苍白 的 
脸 ， 从 那 边 来 说 也 是 一 个 营养 不 足 的 孩子 ， 可 是 他 也 是 这 九 
个 之 中 的 一 个 。 

他 们 没有 军装 ， 不 知道 怎么 样 就 断定 他 们 都 是 兵 ， 他 们 
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也 不 叫 唆 ， 也 不 反抗 ， 默 默 地 走 。 只 有 在 那个 孩子 的 眼 里 ， 
满 满 地 含 了 两 泡 清 泪 :可 是 没有 流出 来 ， 也 没有 声息 。 

他 们 并 不 是 被 送 到 监 房 里 去 ， 就 在 河 边 的 一 个 广场 上 停 
住 了 ， 他 们 这 一 队 人 和 那 九 个 人 面对面 地 站 立 ， 中 村 小 队长 
露 着 他 那 闪 光 的 金 牙 命令 他 们 解决 这 九 个 人 。 

“你 们 看 好 ， 一 一 ”这 时 中 村 已 经 从 队 尾 的 一 个 兵士 手 
里 拿 过 一 柄 上 了 刺刀 的 步枪 ， 他 的 眼睛 里 面 冒 着 凶 焰 ， 平 端 
了 那 柄 枪 ， 他 又 喷 了 一 声 ;，。“ 就 是 这 样 

这 时 中 村 已 经 疯狂 般 地 冲 过 去 ， 好 象 他 的 目标 不 是 一 个 
没有 抵抗 的 人 ， 而 是 一 只 凶猛 的 野兽 。 被 刺 的 人 软 下 去 ， 可 
是 当 着 中 村 把 刺刀 拔 出 来 的 时 节 ， 一 股 鲜红 的 血 直 喷 到 他 的 
及 了 7 和 各 

这 使 在 一 旁 的 他 突然 记 起 了 些 什么 事 ， 刺 人 的 同 是 没有 
人 性 的 畜生 ， 被 刺 的 却 是 他 的 爹爹 。 

“是 的 ， 我 的 驳 驳 ， 我 的 家 ，…… »” 

他 好 象 从 一 场 迷梦 醒 转 来 似 的 ， 他 的 心里 不 断 地 想 着 。 
他 环顾 那些 将 被 结果 性 命 的 还 有 他 的 伙伴 们 ， 有 的 扼 了 脸 ， 
有 的 从 在 地 上 ， 他 却 象 英雄 一 样 地 挺 了 胸膛 站 在 那里 。 等 到 
中 村 一 面 吃 赎 着 搭 拭 身上 的 鲜血 ， 一 面 命令 他 也 这 样 做 ， 他 
就 一 个 箭 步 蹄 上 去 ， 他 并 没有 把 枪 刺 玲 进 那个 脸色 白灰 的 ， 
身子 已 经 软 瘫 下 去 的 第 二 个 中 国 兵 ， 他 却 一 下 刺 上 郑 丐 活 刺 
刺 的 野兽 。 

中 村 挺 着 身 舱 ， 想 来 还 刺 他 ， 可 是 手 里 的 枪 已 经 浪 下 去 
了 ， 只 象 一 尾 被 鱼 又 刺 中 的 鱼 那 样 摆动 着 头 尾 ， 啊 着 嘴 ， 那 
些 金 牙 全 巨 光 了 。 达 力 地 担 着 两 拳头 ， 想 退 到 后 面 去 。 可 是 
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他 用 尽 了 力量 冲 过 去 ， 铁 一 般 的 手臂 有 震撼 不 动 的 强力 ， 他 
把 那 刺刀 绞 了 两 绞 ， 眼看 着 那 匹 节 恶 的 畜生 闫 然 地 倒 下 去 
了 。 他 把 刺刀 拔 出 来 ， 也 是 一 股 血 冲 到 他 的 身上 ， 可 是 他 笑 
了 ， 在 那 一 派 血 光 中 他 也 看 见 参 参 的 脸 ， 参 参 也 笑 了 。 那 拉 
动 的 白 胡 子 把 鲜红 的 血色 衬 得 更 灿烂。 

4 我 关 德 明 ， e0000e » 

站 在 两 对 面 的 人 ， 都 围 过 来 ， 他 们 没有 政 欢 呼 却 用 亮 晶 
晶 的 眼睛 望 了 他 ， 八 个 中 的 一 个 说 

“ 走 ， 弟 兄 们 ， 咱 们 都 是 中 国人 ， 跟 我 走 ， 只 要 穿 过 那 
边 就 有 我 们 的 人 。? 

这 提醒 了 他 ， 抹 抹 脸 上 的 汗 ， 把 那个 死尸 一 脚 踢 翻 ， 把 
步枪 拿 了 ， 还 有 身边 的 一 柄 手枪 也 取 下 来 。 

幕 色 已 经 沉 下 来 了 ， 他 们 这 二 十 几 个 仓 伯 地 用 悄悄 的 步 
子 向 南 走 去 。 

走 着 的 时 候 关 德 明 笑 着 也 哭 着 ， 他 的 心里 就 总 闪 着 那 一 
片 红色 ， 那 红色 ， 象 是 太阳 照 亮 了 他 面前 的 路 ， 也 温暖 了 他 
的 心 。 


甘 七 年 九 月 七 日 梧州 
《 选 自 1941 年 8 月 文化 生活 出 版 社 出 版 的 遥远 的 城 ?》) 
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加 运 的 城 


在 平日 ， 圈 河 的 上 空 打 着 旋 旋 的 是 成 群 的 乌鸦 ， 一 面 飞 
一 面 叫 着 , 望 到 了 有 才 被 野 狗 刨 出 来 的 尸首 ,就 落 了 下 来 争 着 
吸食 那 一 双眼 睛 ， 或 是 有 才 丢 来 的 死 孩子 ， 只 谚 了 一 层 芦 
席 ， 就 先 来 据 破 这 张 席 子 ， 再 来 分 食 那 血肉 》 但 是 这 些 天 ， 
却 是 三 架 飞 机 ， 飞 上 飞 下 地 ， 虽 然 不 是 叫 着 ， 却 永远 咯 了 那 
哈 喻 的 声音 。 乌 鸦 是 已 经 骇 得 不 见 踪影 了 ， 而 跑 在 地 上 的 野 
狗 ， 因 为 吃 了 人 肉 就 有 红眼 睛 的 ， 也 奇异 地 仰 了 头 。 仿 佛 惊 
奇 着 争 食 的 敌人 变 得 大 了 ， 可 是 少 了 ， 却 又 总 也 不 见 下 来 。 
当 着 有 太阳 的 时 候 ， 分 明 地 看 得 见 近 尾 部 有 红 日 的 徽章 。 在 
那里 就 要 这 样 说 :这 是 “友军 ”的 飞行 队 。 

这 些 飞 机 不 只 是 在 这 一 块 地 方 旋 转 着 ， 也 要 到 东南 方 的 
上 上 号， 南面 的 顾 乡 屯 ， 还 有 江北 面 的 柳条 通 。 自 从 双 城 堡 被 
义勇 军 攻陷 之 后 ， 不 佳 的 风声 频频 传 求 ，“ 友 军 ” 的 飞行 队 
就 勇敢 地 出 动 了 。 

飞行 者 在 这 里 比 什么 都 安全 ， 不 但 没有 高 射 炮 ， 连 “ 盗 
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菲 ” 的 影子 也 还 没有 见 ， 但 是 为 了 防 患 于 未 然 ， 这么 些 天 ， 
就 从 早 到 晚 地 转 着 。 
人 们 的 心中 ， 也 怀 了 异常 的 欣 性 ， 不 只 是 以 为 困苦 将 有 
了 一 个 结束 ， 也 来 看 看 强悍 的 敌人 ， 如 何 遇 着 将 要 来 到 的 末 
日 。 
“友邦 ”管辖 下 的 报纸 上 也 有 着 这 样 的 消息 : 
wr 西 线 安 达 站 ， 突 被 中 国政 府 接济 下 之 盗匪 两 千 名 
攻 入 ， 友 军 二 十 三 名 ， 在 青木 少佐 指挥 下 ， 陷 于 苦战 中 。” 
“陷于 苦战 中 ”的 这 几 个 字 ， 时 时 可 以 在 报纸 上 看 到 
了 ， 显 然 地 就 能 推 想到 ， 是 有 着 怎么 样 的 意义 。 双 城 不 是 在 
有 着 如 此 的 消息 之 后 ,就 重复 飘 了 青天 和 白 日 旗 么 ?那些 忠勇 的 
皇 军 ， 也 只 能 守 在 双 城 堡 车 站 ， 因 为 是 在 铁路 线 上 ， 能 方便 
地 增加 援军 或 是 在 不 利 的 情况 下 ， 快 快 地 逃走 的 。 
而 东 线 的 列车 ， 在 一 面 坡 出 了 事 ， 南 线 的 列车 ， 在 蔡 家 
沟 附 近 遭 了 第 二 次 的 掘 路 。 侵 略 者 的 心 打 着 寒战 ， 可 是 沦 亡 
的 人 们 ， 却 自 自然 然 地 露 了 高 兴 的 脸色 。 
逼 在 枪 尖 下 的 穷苦 人 们 ， 在 为 “友军 ” 们 掘 着 战壕 和 筑 
着 壁 又 了 。 
“没有 法 子 ， 义 勇 军 打 进 来 ， 吃 饭 的 家 伙 就 没有 。” 
一 个 日 本 五 金 商 人 ， 他 的 太太 却 是 日 本 妓院 的 老 哆 ， 有 
一 天 对 着 一 家 中 国 商 店 里 的 影 友 说 。 在 说 完了 的 时 人 息 ， 他 用 
手 摸 摸 他 那 肥大 的 脑袋 。 
“ 那 怕 什么 ， 你 们 不 是 连 东 三 省 都 随 随 便便 就 占 了 
么 ! » 
那 鞘 友 故 意 和 他 这 样 说 。 
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“大 大 地 不 好 了 ， 领 事 官 说 了 ， 听 见 电灯 厂 的 三 声 
笛 ， 就 要 跑 到 兵营 去 。 我 的 买卖 就 都 完了 ! ” 

那个 日 本 商人 觉得 严重 地 说 着 ， 他 说 着 的 买卖 ， 包 括 了 
那个 以 人 肉 出 卖 的 妓院 。 

其 实 那 时 候 的 情况 却 是 很 严重 的 ， 那 些 激 于 义愤 的 男 
几 ， 有 热血 在 胸中 激荡 ， 不 惜 好 身手 ， 计 划 着 到 怎样 也 不 能 
使 这 些 侵 略 者 就 这 样 安静 下 去 。 随 时 他 们 都 在 发 动 着 。 那 些 
大 森林 和 高 山 是 他 们 天 然 的 障 藏 ， 在 失败 的 时 候 他 们 能 藏 到 
那 森 林 里 去 ， 就 是 利用 飞机 的 爆炸 ， 也 无 从 寻 得 目标 。 可 是 
这 大 群 小 群 的 人 ， 等 到 精力 稍稍 恢复 起 来 ， 便 又 扒 了 血肉 向 
着 这 些 侵 略 者 进攻 了 。 

一 次 最 快意 的 战争 就 是 在 离 哈 尔 滨 几 十 里 的 东山 里 ， 一 
些 “满洲 国 ” 军 队 还 有 督战 的 “友军 ”， 为 义勇 军 引 到 山沟 
里 ， 前 后 地 夹攻 起 来 ， 结 果 是 只 有 两 个 人 从 义勇 军 的 大 刀 下 
逃 出 命 来 的 。 

这 一 次 ， 义 勇 军 是 象 网 一 样 地 严密 举 事 ， 各 面 都 得 到 了 
相当 胜利 ， 于 是 在 那些 沦 亡 的 人 们 中 间 便 有 了 这 样 的 传说 

“你 知道 这 一 次 怎么 能 这 样 胜利 ? ” 

说 话 的 人 先 把 眼 向 四 面 张 了 ， 然 后 才 得 意 的 说 着 。 说 者 
和 听 者 奇怪 的 是 都 有 那么 快活 的 样子 ， 自 从 强 派 为 “满洲 
国 ” 人 之 后 这 样子 许久 都 不 见 了 。 

“简直 告诉 你 们 吧 ， 政 府 已 经 委派 冯 x x 做 义勇 军 总 指 
挥 了 。? 

对 于 冯 Xx x， 人 们 一 向 是 有 着 颇 好 的 印象 ， 昕 者 就 更 就 
舞 起 来 ， 说 话 的 人 ， 也 更 精采 地 说 着 哪 一 个 是 前 线 总 指挥 ， 
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哪 一 个 是 东 路 总 指挥 ， 哪 一 个 是 西 路 总 指挥 ，…… 

听话 的 人 ， 满 意 地 走 了 ， 再 说 给 那些 想 知 道 这 些 事 的 人 
听 ， 渐 渐 地 ， 渐 渐 地 ， 这 消息 传 遍 了 这 整个 的 城 。 

“ 老 丁 @ 在 佳木斯 和 日 本 人 干 起 来 了 。” 

《张大 麻子 @ 的 兵 拉 出 去 两 团 ! ” 

“富余 子 @ 这 小 子 又 奔 上 号 来 了 ， 上 有 昨天 下 午 三 点 钟 差 一 
点 就 他 妈 的 顶 进 来 。” 

“江北 有 两 万 人 呢 ， 只 要 一 封 江 ……” 

那个 说 着 的 人 ， 故 意 把 话 吞 了 一 半 ， 可 是 每 个 人 仿佛 都 
能 猜 得 到 下 面 该 他 说 些 什么 。 

几 日 间 ， 什 么 样 的 消息 都 暗暗 地 传说 着 ， 甚 至 于 把 平日 
署 成 轧 昧 之 群 的 红 枪 会 ， 也 放 上 了 过 分 的 希望 ， 就 是 那 半 神 
话 式 的 传言 ， 也 觉得 很 是 可 信 。 ™ of 

但 是 一 天 ， 两 天 ， 三 天 ， 还 是 没有 一 点 动静 。 

皇家 的 飞机 还 是 终日 打 着 旋 ， 有 的 人 ， 更 自信 地 可 以 指 
出 来 哪 一 架 是 我 们 的 少 帅 的 大 量 与 豪 更 ， 平 白 送 给 他 们 的 。 

可 是 人 的 脸 却 都 紧张 着 ， 心 也 紧张 着 ， 一 点 都 未 曾 松 弛 
下 去 ， 在 耐性 地 等 待 ， 等 待 。 

听 着 电灯 厂 的 一 声 汽 币 ， 就 以 为 该 准备 动手 了 ， 可 是 以 
后 便 又 沉默 着 ， 不 再 响 ， 才 记 起 来 ， 一 早 一 晚 向 例 是 响 了 这 
么 一 声 的 。 

无 论 如 何 ，“ 友 军 ” 不 利 的 情形 是 总 可 以 看 出 来 。 从 下 


即 丁 超 ~ 
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江 驶 求 的 军用 江 轮 ， 又 印 下 求 许多 染 了 血渍 的 白布 袋 ， 都 说 
那里 面 一 个 是 装 了 三 具 尸 身 。 还 有 一 些 疲劳 已 极 的 “友军 ” 
勇士 ， 露 了 狼 狐 的 样子 ， 拖 了 异常 沉重 的 军 鞋 走 下 来 。 他 们 
的 制服 上 蒙 了 灰尘 ， 脚 底下 沾 了 黄 泥 ， 胡 子 长 出 来， 眼睛 露 
了 可 怕 的 红色 ， 象 是 一 连 几 夜 未 曾 合 过 眼 。 他 们 虽然 是 同样 
地 肩 了 步枪 ， 或 是 手提 机 关 枪 ， 可 是 好 象 已 经 没有 一 点 力 
量 ， 就 是 当时 有 人 去 袭击 他 们 ， 也 决 不 会 应 战 的 。 他 们 走 了 
七 王八 斜 的 步子 ， 泥 土 把 脸 弄 成 难看 的 样子 。 垂 了 头 ， 默 默 
地 走 了 ， 非 复出 发 时 不 可 一 世 的 勇敢 样子 了 。 立 刻 就 有 一 批 
新 的 士兵 上 了 船 ， 穿 着 崭新 的 军服 ， 胸 且 挺 得 高 高 的 ， 张 开 
大 嘴 唱 着 军 歌 。 望 着 的 人 ， 早 就 为 他 们 想到 了 回来 时 该 是 什 
么 样子 。 

在 “友军 ”兵营 的 门 前 ， 就 看 到 有 许多 沙土 线 也 堆 起 
来 ， 还 有 临时 筑 起 的 防御 物 ， 戴 了 口 套 的 “友军 ”， 在 门 前 
荷 了 枪 值 岗 ， 用 凶 毒 的 眼睛 扫 着 每 一 个 经 过 那里 的 人 。 

“ 真 要 是 进 了 街 ， 这 还 能 中 用 么 ? ? 

有 的 人 望 到 这 情形 ， 便 在 自己 的 心中 说 。 

可 是 只 要 多 盯 上 一 两 眼 , “友军 ?的 勇士 就 可 以 赶 上 来 ， 
嘴 里 骂 着 下 流 的 话 ， 撞 得 远 远 的 ， 也 许 用 枪 托 子 狠 狠 地 照 了 
后 背 来 那么 -- 两 下 ， 被 打 的 人 就 踊 跟 地 向 前 跑 了 两 步 ， 回 过 
头 来 ， 望 到 打 人 的 人 ， 又 只 好 忍 气 走 着 。 也 有 被 所 进兵 营 门 
里 去 的 ， 认 为 是 形迹 可 疑 的 人 ， 把 冷水 从 鼻孔 里 灌 进去 ， 青 
问 着 是 不 是 中 国政 府 的 密探 。 

就 是 这 样 ， 张 贴 的 图 画 还 描 了 日 “ 满 》 亲善 的 样子 ， 共 
存 共 荣 的 标语 …… 
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情况 的 紧急 还 是 那样 ， 但 是 没有 显著 的 变动 。 

每 个 人 都 象 是 等 待 着 那个 时 候 的 到 来 ， 什 么 样子 的 惊动 
都 以 为 是 那 件 事 ， 象 猎狗 一 样 地 竖 起 耳 洒 求 ， 再 等 着 继 有 的 
动静 。 但 是 实在 呢 ， 却 是 没有 什么 进展 。 

更 有 的 说 着 准备 放弃 北 满 了 。 以 新 京 @ 为 边界 ， 每 日 开 
行 的 南 行车 更 增加 了 无 数 的 日 本 客人 。 

有 的 日 本 人 却 路 中 着 了 ， 若 是 遇见 了 动车 的 举动 ， 那 不 
是 等 于 送死 么 ? 虽然 是 在 危险 中 ， 也 许 不 会 有 什么 吧 ? 如 此 
想 着 了 ， 就 又 搬 回 了 行李 ， 退 了 车 票 ， 重 又 回 到 家 中 去 。 

在 这 紧张 的 情形 之 下 ， 虽 然 我 的 友人 再 三 阻止 我 到 街 上 
去 走 ， 我 仍然 是 每 天 下 午 要 走 一 圈 的 。 我 是 住 在 道里 的 中 国 
四 道 街 ， 我 沿 了 基 达 伊 斯 基 大 街 走 到 车 站 ， 再 顺路 走 向 南 
岗 ， 从 南岗 那里 坐 电车 或 是 营业 街 车 回来 。 这 象 是 我 每 日 的 
课程 ， 一 直到 那 时候 我 还 没有 间断 过 。 那 一 天 在 归途 的 电车 
上 我 遇 到 了 一 个 穿着 直 贡 呢 马 衬 ， 蓝 绸 长 袍 子 的 人 ， 他 把 呢 
帽 拿 在 手中 ， 看 得 到 他 是 一 个 光头 。 念 佛 我 觉得 他 是 朝 了 我 
望 一 眼 。 我 也 看 了 他 ， 觉 得 他 有 一 点 面 熟 ， 可 是 他 立刻 又 把 
头 低下 去 。 因 为 时 常 有 着 这 样 的 误 认 ， 就 不 去 理会 。 我 到 四 
道 街 街 口 下 了 车 。 在 走向 住处 的 途中 ,后 面 象 是 随 了 一 个 人 ， 
我 有 一 点 担心 ， 为 了 自从 成 为 “满洲 国之 后 , 对 于 外 来 的 人 
时 常 加 以 侦 视 。 虽 然 我 到 那里 去 ， 并 没有 政治 上 的 背景 ， 可 
是 无 妄 之 灾 ， 也 该 小 心 着 它 的 降临 。 我 仍然 用 了 平常 的 步 法 
走路 ， 力 求 心 中 的 镇 静 ， 绝 不 回头 望 一 望 ， 虽 然 我 真是 想 知 
道 随 了 我 的 是 什么 样 的 人 。 
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转 到 一 条 僻静 的 小 路 ， 才 是 我 的 住处 ， 在 我 按 着 门铃 的 
时 候 ， 突 然 有 人 在 我 的 肩 上 拍 了 一 下 ， 同 时 叫 着 ， 

“x x， 还 认识 我 么 ? ” 

这 我 知道 了 ， 他 是 我 上 一 次 到 哈尔滨 所 认识 的 友人 ， 那 
时 候 仿佛 他 是 在 工业 大 学 里 读书 。 

待 我 要 说 话 的 时 候 ， 门 已 经 打开 了 ， 他 抓 了 我 的 膀子 走 
进去 。 我 看 着 他 那 乡 曲 的 打扮 ， 不 由 得 露 了 惊叹 的 语调 ， 

“了 呵 ， 你 这 样子 一 一 ” 

走 到 房 中 ， 我 们 坐 下 来 ， 他 是 比 从 前 瘦 了 ， 脸 也 黑 了 ， 
前 额 上 掩 在 帽子 里 面 的 皮 色 显得 出 奇 的 白嫩 。 

“电车 上 我 就 看 出 来 是 你 ，……… 区 

他 的 谈吐 还 是 那么 畅快 的 ， 把 右手 在 那 光 光 的 头 上 摸 来 
摸 去 。 

《我 也 看 出 来 象 你 ， 一 来 是 眼睛 不 好 怕 认 错 了 人 ， 二 来 
你 的 装束 变 得 太 多 了 。” 

“那么 下 一 次 你 见 了 我 还 是 不 认得 的 。” 

他 说 完 这 句 话 ， 就 哈哈 大 笑 ， 突 然 收 你 了 笑 声 ， 正 经 地 
向 我 问 着 : 

“这 里 住 的 都 是 俄国 人 么 ? ” 

“只 有 我 一 个 中 国人 。” 

听 到 这 句 话 之 后 ， 他 好 象 放 下 心 来 ， 在 我 的 肩 上 拍 着 : 

“ 真 巧 ， 今 儿 个 遇见 你 。” 

他 又 高 兴起 来 ， 我 就 递 过 一 支 纸 烟 去 ， 他 点 起 来 抽 着 ， 
他 的 一 - 举 一 动 ， 都 还 是 和 从 前 一 样 。 

“我 看 见 你 ， 我 可 没 敢 叫 你 。” 他 接着 说 ，“ 我 的 行动 
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是 需要 仔细 一 些 的 。” 

“你 干 点 子 什么 呢 ? ” 

“你 看 我 象 干 什么 的 ， 我 可 就 不 是 干什么 的 。” 

他 还 是 那么 欢喜 说 有 趣 的 话 。 忽 然 间 ， 他 又 严肃 起 来 。 
象 是 米 不 及 问 我 别 后 的 情况 ， 他 就 郑重 地 告诉 我 在 哈尔滨 ， 
也 就 是 在 “ 满 州 国 ” 境 之 内 ， 他 是 一 个 秘密 人 物 。 

我 懂 了 他 的 意思 ， 一 股 钦 敬 的 情绪 时 了 我 ， 我 觉得 一 点 
热 ， 我 知道 我 的 脸 一 定 红 起 来 ， 眼 睛 有 点 发 亮 ， 虽 然 算 为 我 
的 祖国 的 ， 并 不 值得 我 们 的 爱 ， 可 是 那 时 候 又 自 自 然 然 地 为 
希 有 的 感情 所 驱使 ， 不 知 不 觉 地 就 深 深 地 为 他 所 打动 了 。 

我 握 了 他 的 手 。 

“你 奉 了 哪 一 个 的 命令 ? ” 

“ 王 x x ， 在 哈尔滨 我 们 就 有 十 五 六 个 同伴 。” 

“ 凭 什么 证 据 呢 ?” 

“这 不 是 么 ? ” 

他 说 着 ， 用 手 掠 起 衣襟 来 ， 告 诉 着 我 ， 委 任 状 就 是 藏 在 
那里 面 的 。 

“这 工作 真是 有 点 危险 ! ” 

“当然 是 ，” 他 说 着 顿 了 顿 ，“ 可 是 为 了 三 于 万 的 人 
民 ， 为 了 自己 的 良心 ， 我 什么 都 忘记 了 。” 

让 到 他 的 这 番 话 ， 自 己 心中 的 刁 愧 就 立刻 升 起 来 ， 我 也 
是 象 他 一 样 的 人 ， 我 没有 一 -点 职责 ， 我 看 见 了 多 少 人 终日 在 
将 痛 之 中 ， 我 看 见 了 日 本 人 的 鞭子 打 在 同胞 的 身上 ;可 是 我 
只 图 个 人 的 安逸 ， 虽 然 我 想 过 ， 也 不 过 只 是 虚 想 ， 实 际 上 我 
没有 做 一 点 事 ， 我 没有 能 力 把 受理 的 人 从 水 火 之 中 救出 来 。 
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我 恨 我 自己 ， 同 时 我 对 他 的 敬仰 更 加 重 些 。 
“这 一 次 ,我 是 扮 成 了 外 城 的 布匹 “ 老 客 ? ,” 他 又 接着 
说 ，“ 为 避 入 的 耳目 ， 每 天 的 上 午 我 要 到 这 里 的 布匹 批发 家 
消磨 许多 时 候 ， 我 现在 还 懂得 好 多 布匹 的 花样 和 成 色 。” 
他 又 用 笑语 把 紧张 的 局 面 松 弛 下 去 了 。 
“在 哈尔滨 没有 人 注意 你 么 ? ” 
“ 那 才 怪 ， 时 常 有 密探 随 了 我 ， 我 还 受过 最 严 厉 的 盘 
问 ， 可 是 我 都 也 脱 过 来 。 
“一 一 他 们 把 我 的 身子 脱 得 精光 ， 也 没有 找到 什么 。 
“一 一 还 有 一 次 ， 我 回 到 旅舍 ， 看 见 我 的 行李 改 了 样 ， 
还 是 胸 计 告诉 我 ， 才 知道 他 们 拆 了 一 遍 。?” 
“ 那 又 是 为 点 什么 ? ” 
“因为 在 一 个 人 的 被 福 里 翻 出 来 反 “ 满 ”证 据 ， 他 可 不 
知道 我 是 藏 在 衣襟 里 的 。” 
“这 么 样 你 也 要 小 心 些 。” 
“ 哼 ， 不 要 紧 ， 捉 去 了 顶 多 就 是 一 死 。?” 
他 很 洒脱 地 说 着 ， 又 笑 了 笑 。 
一 时 找 不 到 什么 可 说 的 话 ， 我 就 为 他 倒 了 一 杯 水 ， 他 立 
刻 喝 下 去 。 
“前 两 个 月 ， 我 混在 ““ 老 薄 代 ”@ 堆 里 ， 给 他 妈 的 日 本 
鬼 打 了 两 天 子弹 。? 
“你 真是 历尽 干 广 万 苦 了 。? 
“这 也 该 快 到 一 个 出 头 之 日 。” 
说 完 这 句 话 ， 他 全 为 快乐 充满 了 。 
@ “者 薄 代 ” 为 俄 文 苦 工 之 谐音 。 在 哈尔滨 成 为 一 种 日 用 俗语 。 
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“近来 的 传言 是 真 的 么 ? ” 

“可 不 是 ， 四 围 都 包 上 来 。? 

“是 政府 派 定 了 总 司令 什么 的 吗 ? ” 

他 笑 着 ， 仿 佛 在 笑 着 我 问 这 样 的 话 是 思 笨 ， 尤 其 是 我 才 
从 关 里 来 的 人 。 他 象 是 和 我 说 着 : 

“你 还 不 知道 么 ? 你 从 那 住 了 一 堆 只 知道 安逸 的 人 的 地 
方 来 ， 那 地 方正 在 起 着 权利 之 争 呢 ! 谁 能 想到 我 们 是 奋 斗 
着 ， 不 顾 -- 切 地 奋斗 着 虽然 我 们 知道 将 来 的 成 效 也 许 很 
小 ， 可 是 我 们 总 算 尽 了 个 人 的 力量 。 我 们 没有 饭 吃 ， 又 没有 
衣裳 穿 ， 每 天 是 在 惊险 之 中 过 着 日 子 ， 不 知道 哪 一 天 我 们 就 
要 死 了 。 但 是 我 们 并 不 怕 ， 我 们 只 希望 死 了 之 后 总 有 人 来 继 
续 这 伟大 的 工作 。” 

这 些 话 他 并 没有 说 出 口 来 ,可 是 他 却 真 的 有 如 此 的 愤 湾 ， 
从 他 的 眼睛 里 露出 来 。 

我 赶紧 贫 开 了 ， 问 他 关于 前 两 天 传言 着 x x x 差 一 点 没 
有 从 上 号 顶 进 来 的 事 。 

“ 真 可 惜 ， 前 面 的 部 队 太 快 了 ， 后 队 没有 赶 着 时 辰 到 ， 
要 不 然 ， 一 一 ” 

他 的 眼睛 发 着 光 。 

“一 一 - 早 把 他 妈 的 鬼子 都 给 “ 乌 涂 ”四 啦 ! ” 

“现在 怎么 样 虽 ? ? 

“为 长 远 的 计划 ， 正 在 想法 子 把 南 线 切断 ， 那 就 一 个 也 
跑 不 了 ， 没 准 还 能 拿 活 的 。? 

“ 那 时 候 我 们 该 好 好 庆祝 -- 下 子 了 。? 


。 @。“ 鸟 涂 ”是 俗语 ， 有 了 贤 掉 的 意思 . 


《可 不 是 ! ? 
我 们 的 手紧 紧 握 了 ， 他 忽然 站 起 来 ， 用 那 只 手 掏 出 一 只 
大 壳 银 表 来 ， 打 开 看 看 ， 又 放 回去 。 
“连带 一 只 表 都 要 和 身分 相合 蝎 。” 他 笑 了 笑 ，“ 现 在 
我 就 要 离开 你 这 里 了 。” 
“不 好 再 坐 坐 么 ? ? 
“有 点 事 ， 一 点 也 不 能 再 耽搁 下 去 。” 
“什么 时 候 再 来 玩 吧 。? 
“ 那 不 一 定 ， 我 不 大 到 朋友 的 住处 去 ， 真 要 是 连累 了 别 
人 ， 不 是 太 对 不 起 了 么 ? 今天 真 奇怪 ， 我 遇 到 你 ， 还 和 你 谈 
了 这 许多 时 候 。? 
他 旬 是 有 一 点 动感 情 地 说 着 。 
“ 堵 什 么 时 候 再 见 呢 ?” 
“还 是 不 要 定 规 吧 ， 下 次 就 是 遇 到 了 。 你 也 许 不 能 认识 
我 ， 青 说 ， 一 一 ”他 的 声音 低 了 下 去 ，“ 或 许 这 一 辈子 我 们 
都 不 能 再 见 了 。” 
他 露 了 次 惨 的 苦笑 ， 随 后 ， 即 收敛 了 这 笑容 ， 又 把 眼睛 
朝 直 望 了 ， 象 是 他 已 经 看 到 成 功 的 影子 。 
“不 要 说 这 样 话 ，” 我 拍 拍 他 的 肩 ，“ 我 还 等 了 你 痛 靖 
快 快 在 哈尔滨 玩 一 阵 呢 。” 
“就 是 死 ， 我 也 是 高 兴 的 。” 
“多 加 点 小 心 就 是 啦 。? 
他 走 了 ， 我 送 他 出 了 屋 门 ， 他 就 立刻 阻止 我 ， 说 是 不 必 
再 到 外 面 去 ， 怕 有 什么 不 便 。 
在 院子 里 我 们 就 分 了 手 。 我 看 着 他 的 背影 ， 他 那 行路 的 
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姿态 和 以 前 也 都 不 同 了 。 

到 了 门口 ， 他 转 过 身子 来 招 招手 ， 然 后 就 很 快 地 跨 到 门 
外 去 。 

我 抬 起 头 来 ， 正 望 见 五 六 架 飞 机 在 空中 飞 着 ， 渐 渐 地 作 ， 
着 低空 飞行 ， 喻 喻 的 声音 更 显得 大 起 来 。 

到 第 二 天 早晨 ， 我 还 没有 起 身 的 时 候 ， 他 就 又 到 我 这 里 
来 。 我 才 要 起 来 ， 却 为 他 又 按 下 去 了 ， 他 就 坐 在 我 的 床 边 。 
他 的 脸色 苍白 ， 不 平 匀 地 呼吸 着 。 他 告诉 我 有 六 个 同伴 昨天 
下 午 被 探 捕 提 了 去 ， 当 天 的 晚间 就 都 处 死 了 。 

“有 这 么 快 呵 ? ” 

我 叹息 着 。 

“这 六 个 人 是 运 到 松浦 那里 ， 活 活埋 在 土 里 的 ! ” 

他 说 着 ， 他 的 身子 有 一 点 拌 ， 他 好 象 知道 我 觉察 了 ， 就 
故意 稚 持 着 。 

“你 怎么 能 知道 呢 ?” 

“今天 清早 就 有 松浦 镇 那 方 的 同伴 来 报信 ， 说 是 一 一 ” 

他 说 到 这 里 停 了 停 ， 象 是 有 什么 过 于 悲惨 的 事件 ， 才 使 
他 不 能 继续 说 下 去 ; 但 是 终于 他 又 接着 说 ， 

“这 六 个 人 都 是 自己 为 自己 掘 的 基 坑 ， 然 后 被 强迫 地 躺 
到 里 面 去 , 第 一 个 人 是 由 那 五 个 人 盖 上 的 土 , 第 二 个 人 是 由 那 
四 个 人 盖 上 的 土 …… 到 了 这 末 后 的 一 个 ， 才 由 那 一 群 鬼 畜生 
拿 土 来 也 给 埋 了 。 他 们 拿 了 枪 和 鞭子 ， 当 着 同伴 躺 到 那里 面 
的 时 候 ， 仰 望 着 最 后 一 瞬 的 天 空 ， 那 群 畜生 都 在 快活 地 叫 哺 
着 ! 呵 ， 没 有 人 性 的 野兽 ! ” 

他 的 拳头 紧 紧 地 担 着 ， 脸 又 涨 得 红 了 ， 额 上 的 青筋 都 暴 
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涨 起 来 。 

在 我 们 的 中 间 ， 有 着 片刻 的 沉默 。 

他 象 想起 了 什么 似 的 立刻 又 站 起 来 ， 我 才 要 坐 起 来 披 衣 
相 送 ， 他 却 早已 跑 出 门 外 去 了 。 

这 以 后 我 没有 看 见 他 ， 可 是 在 三 日 后 的 日 报 上 载 了 前 一 
日 的 消息 , 说 是 又 有 九 名 反 “ 满 ”人 犯 被 捕 , 在 次 日 的 早晨 就 
执行 了 死刑 。 那 里 面 赫然 有 他 的 名 字 。 

我 不 知道 怎样 才 好 ， 惟 有 盼 着 我 们 的 勇士 一 朝 冲 进来 ， 为 
这 些 已 经 死 了 的 或 是 在 忍受 着 强暴 的 ， 给 我 们 机 会 吐 尽 这 许 
多 时 刻 积累 的 冤 气 。 

dr rh ht att re A: 
过 ， 后 来 那些 军政 机 关 和 公共 企业 厂 也 禁止 通行 ， 在 途上 随 
时 都 施行 检查 。 

在 深夜 里 ， 能 听见 奏 友 的 炮 声 ， 许 多 人 怀 了 异常 的 欣喜 
坐 起 来 听 着 。 在 一 声响 之 后 ， 就 能 幻想 到 有 多 少 人 在 这 一 声 
之 中 形 失 了 性 命 ， 也 许 就 是 那些 为 拯救 人 民 而 争战 的 健儿 
但 是 在 这 样 的 世界 中 ， 原 是 以 眼 还 眼 以 牙 还 牙 的 ， 要 以 较 小 
的 牺牲 换 来 大 的 成 功 。 

晚 风 会 把 炮 声 显 得 更 大 一 些 ， 于 是 就 圳 了 更 高 兴 的 样 
子 ， 可 是 不 是 向 一 个 方向 吹 着 的 风 ， 也 能 把 那 声 音 吹 得 小 
了 ， 许 多 人们 的 脸 上 ， 随 着 单 了 一 层 忧 郁 。 

日 本 领事 馆 对 侨民 也 就 下 了 最 后 的 警告 ， 说 是 如 果 不 到 
南 线 去 ， 领 事 官 就 不 能 再 负 什么 责任 。 但 是 ， 在 紧 急 的 时 
候 ， 可 以 逃 到 兵营 里 去 的 。 

在 街 上 ， 常 看 到 了 哭 肿 了 眼睛 的 日 本 女人 。 也 有 些 埋 
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怨 ， 顺 着 她 们 的 跨 说 出 来 : 

“还 到 兵营 去 呢 ， 到 那 时 候 不 是 中 国 军 的 目标 么 ? ” 

尚 留 在 那里 的 日 本 人 ， 许 多 就 起 始 换 穿 中 国 衣服 ， 走 起 
路 来 象 鸭 子 的 一 双 脚 ， 很 容易 为 人 辨识 出 来 。 

“没有 法 子 ， 命 要 紧 。” 

更 愚笨 一 点 的 日 本 人 ， 用 华 尔 铁丝 @ 把 自己 的 住所 门 前 
盘 绕 起 来 ， 有 的 还 通 上 电流 。 他 们 也 许 以 为 这 是 最 聪明 又 最 
安全 的 办 法 ， 可 是 经 过 的 中 国人 ， 看 到 了 ， 了 暗自 笑 着 : 

“ 购 子 在 等 死 呢 ! ” 

就 有 些 中 国 商人 ， 上 暗地里 把 青天 白 日 旗 制 造 着 ， 为 发 觉 
之 后 ， 立 刻 执 行 极 刑 ， 次 日 就 有 血淋淋 的 人 头 在 正 阳 街 街 口 
的 电线 杆 上 悬挂 着 。 

那 种 可 怖 的 样子 ， 成 为 黄 蜡 颜 色 的 脸 ， 那 么 高 高 地 壤 
了 ， 有 眼 哺 半 有 睁 着 ， 吡 着 牙齿 ， 颈 子 上 的 血 成 为 紫 黑色 。 有 一 
个 涨 起 米 ， 看 不 出 眼睛 和 跨 ， 鼻 子 也 显 不 出 来 了 。 

走 过 的 人 都 抬 起 头 来 望 望 ， 胆 小 的 就 不 敢 再 看 第 二 眼 ， 
被 杀 的 原因 在 人 们 的 耳 边 低 低地 传 来 传 去 ， 每 个 人 的 愤怒 都 
象 火 一 样 地 烧 起 来 ， 可 是 要 容忍 着 ， 那 下 面 不 是 有 值 岗 的 
《友军 ”人 么 ? 而 且 人 丛 中 不 知 哪 一 个 就 是 “友邦 ”所 产 养 的 
奸 细 ， 就 是 没有 什么 反 “ 满 ?的 证 据 ， 也 可 以 因 泄 私 仇 而 加 以 
陷 密 的 ,这 样 的 被 害 是 没有 一 点 用 的 , 等 着 吧 ! 等 着 吧 ! …… 

好 象 是 有 大 炮 的 声音 听 到 了 ， 在 日 间 ， 这 是 第 一 次 。 每 
个 人 象 是 都 听 到 ， 值 岗 的 “友军 ”也 听 到 了 ， 人 停止 了 他 们 短 
距离 往返 的 收 巡 ， 稍 稍 露 了 一 点 仓皇 。 可 是 他 们 立刻 看 到 驻 
”。”@ 郑 就 是 :用 做 防御 物 的 一 种 有 刘 的 铁 缘 。 
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是 的 行人 就 粗暴 地 加 着 ， 叫 着 ， 要 那些 人 急速 走 开 。 

人 们 就 走 了 ， 疝 着 自己 的 家 ， 店 铺 有 的 上 了 窗 门 ， 把 门 
也 关 起 来 。 这 是 等 待 着 一 个 时 候 的 到 来 ， 可 是 片刻 之 后 ， 就 
有 人 来 插 着 门 ， 用 不 纯熟 的 话 器 着 : 

“这 个 的 不 行 ， 打 开 ， 打 开 ! ” 

店铺 里 的 人 就 赶 着 又 来 打开 窗 门 ， 那 些 稍为 迟 钝 一 点 
的 ， 就 为 那 “ 友 邦 ” 公 务 员 把 窗户 给 磺 碎 了 。 

可 是 那 声 音 再 没有 响 着 第 二 次 ， 就 是 响 过 的 一 声 ， 也 觉 
到 怕 不 是 炮 的 声音 了 。 

4 再 等 着 吧 ， 再 等 着 吧 sete. » 

失望 人 的 心中 只 得 这 样 念 了 ， 可 是 要 等 什么 时 候 呢 ? 连 
念 着 的 人 一 点 也 不 知道 的 。 他 们 的 心中 深信 总 有 那么 一 天 ， 
也 许 是 明天 ， 后 天 ， 第 五 天 ， 第 十 一 天 ， 一 定 说 是 那 一 天 ， 
是 谁 也 不 知道 的 事情 。 在 这 情形 之 下 ， 他 们 知道 所 望 着 的 一 
天 是 不 久 就 要 到 来 ， 是 的 ， 必 定 要 到 来 的 。 

但 是 一 天 一 天 地 过 去 ， 日 报 上 每 日 渐 多 地 记载 着 义勇 军 
失败 的 消息 。 那 原 因 都 是 在 粮 精 和 子弹 上 的 缺少 ) 没有 人 
是 能 轻 于 直 信 的 ， 可 是 市 间 的 情形 ， 真 就 一 日 日 地 松弛 下 
来 。 天 上 的 飞机 也 不 飞 了 ， 日 本 人 的 脸 上 再 见 着 快活 而 得 意 
的 样子 。 

中 国人 ， 却 又 忧愁 着 ， 眼 前 的 一 点 希望 ， 又 是 破灭 了 。 
听 到 各 路 的 败退 ， 许 多 人 觉得 刺 心 的 痛 ， 可 是 这 是 谁 的 过 错 
呢 ? 人 们 都 知道 , 可 又 都 不 说 出 来 ,只 有 个 人 心中 暗暗 想 着 ， 

“将 来 等 着 吧 ， 将 来 等 着 吧 ! ” 

( 选 自 1941 年 8 月 文化 生活 出 版 社 出 版 的 < 遥远 的 城 y) 
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用 泥土 堆 培 起 来 的 围墙 ， 有 七 八 尺 的 高 度 ， 光 光 的 没有 
一 根 细 小 的 草 在 那 上 面 生长 。 有 的 地 方 象 是 为 太阳 了 旺 得 裂 了 
缝 ,成 队 的 大 蚂蚁 从 那里 面 钻 出 来 。 墙 的 下 面 就 是 七 八 尺 的 壕 
沟 ， 有 着 五 尺 的 宽度 。 这 是 一 看 就 可 以 明白 的 ， 围 墙 的 泥 
土 ， 恰 巧 是 从 这 沟 里 挖 了 上 去 。 ) 正 象 一 条 长 大 的 土 蛇 ， 卧 
在 那里 ， 一 一 有 一 个 缺口 ， 一 个 全 副 武 装 的 兵士 站 在 那里 ， 
他 的 身 旁 有 一 间 为 风雨 所 凋 数 的 岗 楼 。 

围 在 这 座 墙 的 里 面 是 一 个 大 的 广场 ， 每 天 在 两 千 双 脚 的 
践踏 之 下 ， 积 了 三 四 寸 的 细 土 ， 只 要 一 阵 轻 轻 的 风 ， 就 有 一 
片 烟雾 扬 了 起 来 。 在 先 也 许 是 田 陀 了， 因为 路 旁 还 可 以 看 出 
一 点 遗迹 来 ， 可 是 中 间 却 是 平坦 的 ， 没 有 一 点 起 伏 不 平 的 地 
势 。 
每 天 的 清早 和 下 午 ， 都 有 成 队 的 人 从 那 砖 瓦 建筑 的 院子 
里 出 来 ， 在 这 广场 上 操练 。 他 们 有 两 和 后 人 ， 从 十 六 岁 到 二 十 
二 岁 ， 是 一些 中 学 校 的 高 级 生 。 从 这 一 年 起 始 ， 这 些 学 生 们 
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规定 了 要 受 普通 兵士 的 训练 。 他 们 有 的 来 自 乡 间 ， 有 的 来 自 
城镇 ， 有 的 来 自 大 都 市 ， 可 是 他 们 穿 了 同样 的 衣服 ， 吃 同样 
的 饭 ， 过 着 同样 的 生活 。 他 们 的 头发 剪 得 光 光 的 ， 穿 着 黑 帆 
布鞋 和 草绿 色 的 军服 ， 也 象 士兵 一 样 地 绑 了 囊 腿 。 

才 起 始 这 样 生活 的 几 天 ， 显 然 他 们 都 吃 不 住 了 。 他 们 每 
天 到 晚上 象 是 拖 了 腿 子 走路 ， 一 大 半 还 不 习惯 睡 在 硬 硬 的 土 
筑 上 面 ， 更 使 他 们 不 能 忍受 的 ， 是 每 夜间 一 小 时 的 值 岗 。 时 
候 是 并 不 长 的 ， 可 是 把 睡眠 切 成 两 断 ， 就 好 像 一 夜 也 没有 了 睫 
好 一 样 ， 到 第 二 天 ， 精 神 是 更 不 济 了 。 但 是 他 们 照常 要 很 早 
起 身 ， 集 合 升旗 、 早 操 ， 术 科 ， 午 操 ，…… 有 的 时 候 他 们 还 
要 结 队 到 更 远 的 地 方 去 野 操 ， 行 军 ， 天 是 热 的， 尘土 和 
汗水 使 每 个 人 有 一 副 发 笑 的 脸 。 全 然 是 训练 着 他 们 能 有 健壮 
的 体格 ， 当 着 国家 将 来 需要 他 们 的 时 候 ， 就 能 和 士兵 一 样 地 
捍卫 国家 。 

有 那些 情 司 的， 不 成 材 的 ， 偷 偷 逃 了 开 去 ， 可 是 余下 的 
大 部 呢 ， 习 惯 了 这 样 的 生活 ， 他 们 的 皮肤 虽然 变 成 助 黑 的 颜 
色 ， 可 是 他 们 却 健 壮 了 。 他 们 可 以 背 了 九 斤 半 重 的 枪 和 子 
弹 ， 跑 很 长 的 一 条 路 。 他 们 值 夜 ， 修 路 ， 酚 在 毒 热 的 太阳 下 
走 慢 步 ，……* 

张 远 却 是 既 不 想 跑 开 ， 又 始终 对 这 种 生活 不 感 兴趣 的 一 
个 。 他 是 松 懒 ， 他 的 心 却 飞 得 远 远 的 ， 到 他 自己 的 家 中 ， 到 
他 所 住 城市 中 的 热 亲 街 上 。 他 总 是 吼 咕 着 ， 在 同学 的 面前 也 
不 肯 闭 住 嘴 。 他 埋怨 这 个 又 抱怨 那个 ， 他 还 有 偶 强 的 个 性 。 
一 天 ， 他 有 着 更 不 好 看 的 脸 子 ， 一 手 拉 了 绑 腿 ， 慢 慢 地 走 
着 。 和 集合 号 早 就 吹 过 了 ， 一 队 的 人 已 经 排 好 在 等 着 他 。 队 长 
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向 他 叫 起 来 ， 
“4 张 远 ， 快 点 站 队 ! ” 
他 连 头 也 不 动 ， 仍 是 慢 慢 地 走 着 。 
队长 又 向 他 叫 了 一 次 。 
他 突然 象 疯 了 一- 样 地 跑 到 队长 面前 ， 松 了 手中 拉 着 的 绑 
腿 ， 直 指 着 队长 的 脸 ， 
“和 赁 什么 你 朝 我 这 样 叫 ， 我 的 老子 娘 也 没有 这 样 跟 我 叫 


他 的 手 握 了 拳头 ， 几 乎 是 要 打 在 队长 的 脸 上 ， 队 长 的 脸 
变 了 色 。 

他 并 没有 把 拳头 放下 去 ， 队 长 原 是 现任 的 小 军官 ， 他 知 
道 如 果 一 个 士兵 有 这 种 举动 该 受 什 么 样 的 惩罚 ， 同 时 眼前 就 
可 以 一 脚 踢 翻 了 他 ， 可 是 他 一 动 也 不 动 地 站 在 那里 ， 用 低沉 
的 语音 说 : 

“你 走 开 吧 ， 不 必 站 队 了 1 ” 

他 真 就 走 回 党 0 bd 
排 长 土 炳 ， 每 人 分 得 三 尺 宽 的 地 位 。 ) 可 是 不 到 十 分 名 
个 武装 卫兵 带 了 值 星 官 命令 求 ， 他 是 被 判罚 重 禁闭 三 RN 

他 明白 什么 叫做 重 禁 闭 ， 他 就 不 想 去 ， 那 两 个 卫兵 却 把 
他 拉 起 米 。 他 叫喊 着 ， 把 身子 向 后 退缩 ; 可 是 那 两 个 卫兵 ， 
( 他 们 原 是 第 x 师 的 士兵 ， ) 仍然 能 架 了 他 的 膀子 走 去 。 

他 被 架 到 西院 的 禁闭 室 去 ， 进 了 那 间 关 着 木 椰 栏 的 矮 
屋 ， 把 门 锁 了 ， 一 个 卫兵 就 站 在 那里 守卫 。 

那 是 一 间 潮 湿 的 屋子 ， 地 上 铺 了 -一 层 石 灰 ， 屋 角 那 里 有 
一 个 小 土 炳 ， 没 有 席 。 
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他 成 天 地 把 了 木 栏 望 着 外 面 ， 每 天 派 定 只 给 他 两 个 馈 
头 。 晚 上 睡 在 冷 硬 的 迷 上 ， 因为 是 重 禁闭 ， 所 以 不 许 把 被 
福 带 进来 。 ) 蚊虫 和 跳蚤 在 他 的 身上 任性 地 疏 跳 。 

他 象 过 了 长 长 的 三 年 似 地 挨 了 三 天 。 

但 是 这 惩罚 好 象 是 对 他 没有 什么 好 处 ， 也 许 他 不 是 那样 
明显 地 做 成 不 服从 的 举动 ， 可 是 在 心中 的 愤恨 却 增 加 了 。 他 
在 恨 着 所 有 的 人 。 

当 着 空闲 的 时 候 ， 他 就 在 操场 上 跤 着 ， 手 里 检 满 了 石 
子 ， 朝 着 卧 在 一 旁 的 狗 抛 去 ， 被 打 的 狗 啤 的 一 声 电 了 ， 扒 命 
的 跑 开 ， 他 就 得 意 了 ， 在 笑 着 ， 因 为 他 想到 所 打 的 不 是 狗 ， 
大 是 5 

他 做 一 切 不 规则 的 事 ， 恰 恰 还 不 是 违犯 命令 影响 公安 一 
类 的 举动 ， 所 以 他 不 会 再 受到 惩罚 。 一 一 其 实 这 都 是 在 他 心 
中 早已 盘算 好 了 的 。 


《4 张 远 ， 为 什么 你 要 ……"， » 
一 个 同学 这 样 说 了 ， 他 还 不 等 别人 把 一 句 整 话说 出 来 ， 
就 掩 了 耳 条 跑 开 夫 。 


他 的 心中 永远 是 这 样 想 着 : “我 不 是 来 当 兵 的 ， 在 家 里 
谁 不 听 我 的 话 ， 我 的 父亲 母亲 也 没有 这 样 责 罚 过 我 ， 赁 什么 
我 要 受 这 种 罪 ?……: 人 

那 一 天 的 下 午 ， 有 着 阴沉 郁 热 的 天 气 ， 正 当 午 睡 的 时 
候 ， 罕 然 集 合 的 预备 号 响 了 起 来 。 

11555 | 11555———~ | 11515135 一 一 

睡 着 了 的 人 惊醒 了 ， 或 是 被 躺 在 一 旁 的 人 推 醒 了 ， 流 着 
汗 倒 在 坑 上 的 一 翻身 就 坐 了 起 来 。 到 全 房 的 人 都 站 到 地 上 的 
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时 候 ， 张 远 也 不 得 不 懒 懒 地 把 腿 子 从 上 面 挪 下 求 。 他 的 螨 听 
咕 着 : 

“又 是 什么 鬼 事 ， 大 热 的 天 ，…… 

旁 的 人 都 在 忙 着 衰 绑 腿 ， 他 也 不 得 不 斯 文 地 缠 着 。 哨 子 
和 队长 的 口号 ， 已 经 在 门口 那里 响 着 了 。 

“徒手 集合 ! 一 一 

合 的 号 声 随 着 也 就 响 了 起 来 。 

5……531353 | 5……: 531353 一 一 

当 着 队长 叫 着 “立正 ? 的 时 候 ， 张 远 才 站 到 排 里 。 那 
些 已 经 站 好 的 人 ， 为 他 稍稍 移动 了 些 。 这 时 候 事务 长 却 同 了 
四 个 勤务 兵 ， 把 房 里 的 枪 枝 都 抱 起 走 了 。 

“这 是 为 什么 呢 ?” 

每 个 人 的 心中 都 有 了 这 人 么 一 个 疑问 ， 队 长 不 是 说 过 ， 明 
天 上 午 就 要 练习 实弹 射击 了 么 ? 
队长 的 脸 今 天 也 有 点 两 样 ， 眼 上 晴 睁 得 象 是 要 突出 ， 额 上 
筋 象 叶脉 似 地 显 出 来 ， 气 冲冲 地 用 了 更 大 的 声音 在 喊 着 
“向 右 看 齐 ! ” 
照例 的 又 是 一 阵 骚 动 ， 因 为 是 更 急促 地 发 下 口令 。 动 作 
的 时 间 就 更 长 些 。 往 常 队长 也 许 又 用 他 那 湖 南 腔 的 国语 来 时 
着 了 ， 可 是 这 一 天 他 只 是 紧 闭 着 嘴 ， 好 象 除 开 以 刚强 的 音调 
喊 着 口令 之 外 ， 就 不 会 有 一 个 字 从 他 的 牙齿 中 间 进 出 来 。 

“向 前 看 ， 一 一 报 数 ! ” 

CN A 

一 个 人 报错 了 , 他 立刻 就 发 了 重 数 的 口令 。 这 一 次 是 圆满 
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口气 


地 做 完了 ， 这 一 群 人 ， 守 着 他 的 口令 向 着 院内 操场 走 去 。 

转 过 了 航道， 就 看 到 旁 的 队伍 都 已 排 在 那里 了 。 他 们 这 
一 群 在 他 们 平日 所 站 的 地 方 站 住 ， 面 向 了 南方 ， 正 对 了 那 座 
露天 的 讲台 。 ， 

讲台 上 还 是 空空 地 没有 一 个 人 ， 太 阳 从 偏 西 的 云 隙 中 圳 
出 ， 射 着 莱 热 的 光 ， 一 下 子 就 都 有 汗水 从 两 炊 间 流 了 下 
来 。 

“这 又 是 干什么 ， 大 热 的 天 ， 这 是 跟 谁 过 不 去 呀 ? ” 

张 远 在 心中 暗自 想 着 ， 他 把 军 贴 摘 下 来 ， 用 手巾 擦拭 着 
头 上 的 汗 。 | | 

天 真是 少 有 的 热 ， 从 地 下 升 起 来 的 和 从 天 上 降下 来 的 都 
是 热气 ， 夹 在 中 间 的 正 是 一 切 生 物 ， 没 有 一 点 躲藏 。 张 远 的 
心 才 起 始 想 到 这 样 呆 果 地 站 着 做 什么 呢 ， 就 有 齐整 的 马鞭 声 
音响 起 来。 走 在 前 面 的 正 是 那个 短 悍 的 师长 ， 现 任 军训 总 队 
上 长， 后 面 就 是 各 处 主任 。 他 们 朝 了 讲台 走 去 ， 当 着 他 们 站 定 
了 ， 值 星 官 的 立正 口号 也 洪亮 地 叫 了 出 来 : 


两 干 双 的 脚跟 互 击 着 。 鞋 底 摩 擦 着 土地 ， 响 着 一 致 的 声 
音 。 站 在 台 上 的 人 也 管 着 军礼 。 
《4 稍 息 ! 为 
随 着 口令 都 又 把 脚 伸 向 右边 ， 空 气 也 象 是 和 组 些 了 。 张 
远 把 眼睛 望 望 这 边 又 望 望 那 边 ， 他 是 想来 发 见 一 点 可 以 使 他 
高 兴 的 事 。 他 望 着 立 在 台 上 的 师长 , 他 一 直觉 得 他 不 配 是 一 个 
师长 似 的 ， 因 为 论 身材 还 没有 他 高 大 健壮 。 师 长 的 额 下 ， 还 
长 了 一 从 山羊 须 。 只 有 那 一 双眼 睛 使 他 惊 服 ， 永 远 总 是 发 着 
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光 ， 烤 烤 地 闪耀 ，- 一 肯定 ， 有 卓 见 ， 有 毅力 ， 不 人 怕 一 切 的 
艰难 。 

“诸位 同学 一 一 ” 

恰 适 用 于 在 大 众 演讲 的 高 亢 音调 在 空气 中 波动 着 ， 两 干 
个 人 的 脚 立刻 都 收回 来 ， 做 成 立正 的 姿势 。 
今天 兄弟 来 和 诸位 同学 见面 ， 为 的 是 我 们 就 要 离 
别 了 。 稍 息 ! …… 2 

太阳 的 光 收 全 了， 可 是 阴云 显得 更 厚 起 来 ， 张 远 是 专心 
地 在 看 着 一 只 蚂蚁 怎样 从 站 在 他 前 面 的 人 的 脚跟 息 上 去 。 突 
然 更 洪 大 的 声音 钻 进 他 的 耳 条 : 

“一 一 这 是 日 本 人 强迫 我 们 离开 的 ! ” 

两 千 多 个 人 就 都 为 这 一 句 话 震 住 了 ， 象 失去 了 点 什么 ， 
每 颗 心 都 象 是 沉 了 下 去 ， 每 个 人 暗暗 地 起 始 数 念 着 “日 本 
大 3 日 本 人 ， ae 2 

“一 一 我 们 有 我 们 自己 的 国家 ， 我 们 在 我 们 的 国土 上 来 
训练 我 们 国家 的 青年 ， 你 们 明白 么 ， 诸 位 同学 ， 日 本 人 把 我 
们 看 成 朝鲜 台湾 一 样 ， 他 们 都 要 来 干涉 ， 要 我 们 软弱 无 能 ， 
任凭 他 们 的 宁 割 ， 我 们 就 要 成 为 亡国 奴 了 ! ” 

把 末了 这 句 话 就 的 了 所 有 的 力量 叫 了 出 来 ， 站 在 前 面 的 
人 就 看 到 了 他 的 眼睛 里 流出 泪 来 。 突 然 一 声 站 厉 的 惨 叫 ， 穿 
进 了 每 个 人 的 心 ， 第 二 大 队 第 一 中 队 的 中 队长 随 着 就 倒 在 地 
上 。 勤 务 兵 赶 着 抬 来 救生 床 ， 把 展 倒 的 人 抬 到 上 面 ， 向 着 医 
药 处 那 面 抬 去 。 他 的 脸色 是 近 于 灰白 了 ， 铁 青 的 嘴 紧 闭 着 ， 
眼睛 也 没有 张 开 来 。 还 没有 走 了 几 步 ， 猛 然 间 他 又 翻 起 身 
来 ， 跳 到 地 上 跑 着 ， 用 嘱 呈 的 嗓子 叫 着 ， 
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“ 杀 尽 日 本 人 ， 杀 尽 日 本 人 ，…… 2 

没有 能 跑 上 五 六 步 ， 他 又 颓 然 地 倒 在 侍 埃 上 了 。 这 次 他 

安稳 地 又 被 放 到 救生 床 中 。 

站 在 那里 的 张 远 ， 尽 他 把 心 放 到 远 远 的 地 方 去 ， 也 为 那 
一 声 高 时 惊 住 了 。 他 的 全 身 打 了 一 个 寒战 ， 虽 然 他 的 头 上 还 
有 汗 流下 来 ， 他 的 心 象 通过 了 轻微 的 电流 似 地 额 动 了 一 下 。 
在 他 的 心中 生出 来 从 也 未 有 的 情结 ， 他 不 知道 怎样 才 好 ， 他 
望 过 去 ， 有 的 人 已 经 低下 头 去 ， 任 着 眼泪 消 下 来 了 。 那 个 站 
在 台 上 的 师长 ，( 他 原 是 以 善战 出 名 的 ， ) 也 在 用 手绢 擦 着 
眼泪 。 a i 调 又 响 了 起 来 : 
我 们 都 有 肉 ， 我 们 不 能 就 这 样 死 
了 ! 诸位 同学 ， 我 x x 能 领 着 全 师 的 兄弟 和 日 本 人 扒 ， 若 是 
不 胜 就 严 性 都 死 掉 也 好 ， 可 是 我 们 的 ……” 

师长 喃 喃 地 重复 了 一 句 ， 随 着 就 吼 吓 一 声 ! 

a 区 

一 口气 ， 再 就 继续 着 ， 
A i cr 
i Wa 日 本 人 把 我 们 看 成 了 什么 ?一 一 ” 

空中 忽然 响 了 素 袁 的 声音 ， 从 北方 的 天 边 闪 出 一 个 小 小 
的 黑 点 。 渐 渐 地 来 到 上 空 ， 象 器 子 似 地 打 着 圈子 飞行 ， 正 是 
一 个 刘翔 的 飞机 。 

“诸位 同学 ， 这 就 是 他 们 日 本 人 的 飞机 ! 一 一 ” 

站 着 的 人 顺 了 他 的 手指 望 去 ， 可 是 猛然 的 叫喊 又 从 师长 
的 嘴 里 发 了 出 来 ， 正 象 一 匹 被 车 怒 了 的 猛兽 。 

“一 一 我 们 不 能 在 日 本 人 威胁 的 下 面 届 服 ， 除 非 把 我 们 
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杀 尽 了 。 是 不 是 ? ” 

象 雷 一 样 下 面 响应 着 : “是 ! ” 

飞机 还 是 在 空中 盘旋 着 ， 隆 大 的 声音 把 空气 搅 得 烦 燥 
了 ， 没 有 一 个 人 不 在 切 齿 地 恨 着 。 

“我 们 却 要 离开 了 ， 军 人 是 要 服从 的 。 诸 位 同学 ， 国 家 
有 需要 你 们 的 时 候 ， 可 是 现在 你 们 要 回去 了 。 不 要 难过 ， 记 
着 我 们 的 耻辱 ， 我 们 要 从 死 里 求 活 ， 有 一 天 我 们 还 要 相 聚 
的 ， 那 时 候 我 们 一 同 去 作战 ， 为 我 们 的 国家 ， 为 我 们 自己 。 
朋友 们 ， 再 见 了 ， 也 许 我 们 再 遇见 的 日 子 很 快 就 要 求 到 。 完 
Ts 

立刻 这 两 千 人 都 立正 致敬 ， 可 是 几乎 没有 不 流泪 的 了 。 
站 在 台 上 的 一 个 官 长 ， 突 然 跌 了 下 来 ， 大 口 地 吐 着 血 。 这 情 
景 又 打动 了 一 些 人 。 有 的 人 仍然 是 笔直 地 站 着 ， 紧 绷 着 脸 ， 
把 下 嘴唇 咬 在 牙齿 的 中 间 ， 忍 着 在 眼睛 里 已 经 蒙 了 一 层 的 眼 
泪 。 一 双眼 睛 是 在 发 着 光 ， 正 象 为 汗水 浸润 的 额头 一 样 ， 终 
于 却 是 流 了 下 来 ， 因 为 过 分 的 抑制 ， 还 哭 出 了 声 。 

一 片 吸 泣 的 声音 使 空气 更 沉郁 了 ， 张 远 的 心 好 象 被 什么 
压 住 了 , 他 喘 不 出 一 口气 来 , 他 的 呼吸 也 短促 了 。 他 的 头 微微 
地 动 着 ， 不 知 该 怎么 样 才 好 。 他 望 望 左右 又 望 望 地 下 ， 地 面 
的 尘土 看 得 出 为 眼珠 滴 成 许多 圆 圆 的 点 子 。 他 想 着 忍 住 了 ， 
不 是 自己 一 向 有 刚 异 的 个 性 么 ? 他 把 手指 摸 摸 脸 ， 又 放 了 下 
去 ， 他 想 问 问 别人 一 些 话 的 ， 可 是 别人 都 已 经 在 流 着 泪 了 。 
他 的 心中 想 着 : 

“为 什么 这 样 无 用 呢 ? 只 是 流泪 就 成 了 人 么 ? 这 是 该 记 在 
心里 的 事 ， 对 了 ， 这 是 该 记 在 心里 的 事 ， 一 一 ” 
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可 是 他 的 眼泪 却 是 突然 间 地 冒 出 来 了 了 ， 他 拿手 掌 擦 抹 
着 ， 心 中 还 在 想 了 这 真有 些 没 来 由 ， 流 下 来 的 泪 吧 ， 却 是 更 
多 了 。 

他 不 再 恨 着 这 样 的 生活 ， 也 不 去 恨 面 前 的 这 些 人 ， 他 其 
至 于 追 悔 着 以 前 的 行为 。 他 想 着 自己 不 也 是 一 条 汉子 ， 真 若 
是 日 本 人 来 了 ,能 就 驯服 地 忍耐 下 去 么 ? 

行列 中 那些 体质 稍 弱 的 ， 和 刺激 过 其 的 ， 就 一 个 两 个 地 
学 了 过 去 。 

飞机 已 经 不 见 了 ， 大 的 雨点 起 始 落下 来 ， 降 旗 的 号 声 起 
来 了 ， 这 两 干 多 人 对 着 这 降下 来 的 国旗 行 着 军礼 。 穿 过 了 为 
泪水 漂 迷 的 眼 ， 看 着 那 渐 渐 落 了 下 来 的 国旗 ， 终 朝 的 风雨 吹 
旺 ， 那 面 旗 已 经 失去 了 鲜明 的 颜色 和 完整 的 形状 了 。 

两 是 象 从 天 上 倾倒 下 来 的 ， 张 远 的 衣着 全 淋 透 了 ， 他 听 
从 着 口令 一 步 一 步 地 走 回 营房 。 泪 水 是 冲淡 了 ， 人 司 恨 却 是 渗 
到 心中 去 ， 他 留恋 地 想 着 过 去 的 日 子 默许 着 有 那么 一 天 ， 他 
要 把 自己 的 血肉 化 成 地 下 的 泥土 。 


〈 选 自 1941 年 8 月 文化 生活 出 版 社 出 版 的 《 站 远 的 城 、) 
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被 世 歼 的 ' 心 


一 一 一 个 女孩 子 的 故事 


她 面向 了 墙 躺 着 已 经 不 知 过 去 几许 时 候 了 ， 心 中 默念 的 
数字 都 成 千 累 万 地 堆 起 来 ， 可 是 她 天 的 睡 不 着 。 睁 开眼 ， 了 眼 
睛 就 清亮 亮 的 ， 连 一 丝 睡意 也 不 曾 引 起 米 。 把 头 稍稍 仰 起 
些 ， 就 看 到 墙 上 浮游 的 光亮 ， 墙 纸 的 花纹 都 极 清晰 地 照 出 
来 。 她 惊讶 地 翻 了 一 个 身 ， 迎 了 她 面 的 是 那 一 大 片 火光 ， 从 
不 被 窗帘 庶 住 的 玻 窗 映 进来 。 她 冲 口 是 一 声 ， 也 没有 披 衣 
服 ， 就 距 到 地 上 ， 走 近 窗 前 ， 双 手 拉 开 窗 门 。 

朝 北 望 去 ， 半 边 天 都 红 了 ， 枪 炮 的 声音 却 异 常 地 稀 玖 。 
可 是 那 火 显然 烧 得 很 旺盛 ， 平 时 窗外 遮蔽 她 眼睛 的 那 一 抹 高 
林 ， 人 小枝 粗 干 都 照 得 清 清 楚楚 ， 好 象 一 幅 黑白 画 ， 可 是 那 背 
景 却 是 一 派 火红 。 

她 采 采 地 站 在 那里 ， 忘 记 寒冷 ， 忘 记 痛 困 ， 也 忘记 明天 
早晨 七 点 钟 便 要 起 始 的 工作 。 她 的 心 极 苦痛 ， 好 象 被 那 火灾 
烤 着 ， 困 惑 地 浮 起 来 ， 她 的 眼角 不 自 禁地 深 下 两 颗 泪 珠 。 

她 早 就 听 到 一 点 她 认为 极 不 幸 的 消息 ， 可 是 她 不 相信 ， 
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就 是 别人 问 起 她 来 她 也 不 那么 说 。 她 想 着 为 了 不 使 这 区 域 中 
三 百 万 的 居民 沦 为 敌人 的 奴隶 ， 他 们 一 定 得 坚守 这 附近 的 阵 
地 ， 虽 然 别 人 说 为 了 消耗 敌人 更 大 的 实力 ， 为 了 诱 敌 深入 以 
得 最 后 的 胜利 …… 

窗外 还 飘 着 细 雨 ， 有 的 随 风 酒 在 她 的 脸 上， 她 不 去 拂 
拭 ， 就 象 一 尊 塑 像 似 地 立 在 那里 ， 楼 下 的 钟 沉 行 地 打 了 三 
下 ， 完 然 又 有 一 阵 机 关 枪 响 朗 的 鸣 上 中， 不 久 便 又 沉 寂 下 去 
了 。 

早晨 ， 全 身 都 很 疼痛 ， 她 忘记 了 昨 晚 睡 过 没有 ， 她 仍然 
很 疫 乏 。 因 为 没有 听见 卖 报 的 孩子 的 吵 叫 ， 以 为 时 间 还 很 
早 ， 看 看 放 在 床 边 的 腕 表 ， 才 知道 就 要 到 七 点 钟 ， 她 就 急 缴 
缴 地 洗脸 梳头 ， 连 早餐 也 来 不 及 吃 ， 三 步 并 两 步 地 跑 出 去 
了 。 

雨 还 没有 止 ， 纤 细 得 象 雾 一 样 填 在 空中 ， 地 上 却 被 水 湿 
得 光 油 油 的 ， 初 冬 的 冷风 从 袖口 和 领口 钻 进来 ， 她 打 了 一 个 
寒战 。 阁 里 是 出 奇 的 寂静 ， 远 远 有 一 个 短小 的 人 形 移 过 来 ， 
到 面前 才 看 到 那 正 是 每 天 大 声 叫 着 跳 着 卖 报 的 孩子 ， 可 是 他 
低 重 着 头 ， 腋 下 夹 着 一 卷 报 纸 ， 很 象 一 只 斗 败 了 的 火 鸡 慢 知 
吞 地 走 着 。 还 是 她 叫 住 他 ， 把 钱 递 给 他 ， 他 才 把 一 张 报纸 送 
到 她 的 手中 。 

只 看 了 那 几 个 黑 方 体 的 大 标题 ， 她 的 心 就 陡 向 下 一 沉 ， 
顿时 什么 都 空 了 ， 身 子 飘 在 雨雾 里 。 那 原 是 她 想得到 的 ， 一 
早 遭 着 那 不 洱 的 变化 ， 正 如 一 个 害 恶 疮 的 病人 被 刺 到 致命 的 
伤口 ， 激 起 身心 澈 骨 的 疼痛 ， 她 的 眼前 是 一 片 黑 ， 她 不 得 不 
强 自 移 动身 子 ， 闭 了 眼睛 靠 到 墙 下 些 时 ， 一 直到 她 张 开 眼 在 
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灰 黑 之 外 还 能 看 到 迷 涝 的 影子 ， 她 才 走 出 埠 口 ， 喊 了 一 辆 车 
坐 上 去 ， 吟 只 车 夫 快 点 把 她 拉 到 x x 路 的 伤 兵 医 院 去 。 

坐 到 车 上 ， 她 才 觉 出 左手 里 还 紧 握 着 那 张 报纸 ， 她 就 连 
看 也 不 看 把 它 撕 成 粉碎 ， 技 到 地 上 去 。 她 想 得 出 那 上 面 会 说 
些 什 么 冠冕 堂皇 的 话 ， 可 是 失望 的 事实 早 就 笼 住 她 那 十 九 岁 
热 刺 刺 的 心 ， 使 她 一 时 间 觉 得 什么 都 完了 。 

车 在 伤 兵 医 院 的 门 前 停 下 来 ， 她 付 过 车 钱 ， 就 跑 向 里 边 
去 。 经 过 那 方 草地 的 时 候 ， 看 到 前 些 天 加 工 赶 造 的 疗养 棚 还 
不 曾 造 好 已 经 起 始 拆除 ， 她 真 的 想 不 出 为 了 什么 。 她 没有 时 
间 仔 细 去 想 ， 她 知道 时 间 已 经 过 了 ， 仓 促 地 跑 到 房 里 换 好 衣 
服 ， 就 到 楼 上 的 病房 里 。 照 例 勉强 地 和 值 夜 的 余 女 士 交 换 一 
个 微笑 ， 就 起 始 查验 上 午 的 体温 。 

这 原 是 轻 伤 疗养 室 ， 平 日 有 说 有 笑 的 ， 这 一 天 却 显得 异 
常 寂静 。 在 另 一 个 门 边 遇 见 惯 好 说 笑 的 佩 瑾 ， 她 拉 长 脸 站 在 
那里 ， 紧 皱 着 眉头 ， 眼 睛 里 汪 着 泪 ， 好 象 要 哭 出 来 的 样子 ， 
她 的 嘴 相 得 很 高 又 象 在 生气 。 她 不 敢 再 多 看 她 ， 就 轻 悄悄 地 
走出 来 ， 不 曾 想 到 ， 佩 瑾 也 随 着 她 的 身后 走 了 出 来 。 

“ 青 芷 ， 你 也 知道 了 吧 ? ” 

佩 瑾 不 敢 问 又 要 间 地 向 她 说 ， 她 应 不 出 声 ， 突 然 间 佩 瑾 
就 把 身子 投 过 来 : 

4 我 不 要 ， 我 不 要 ! …… » 

她 们 原 是 同学 ， 到 这 伤 兵 医院 来 服务 也 是 一 同 进来 的 ， 
佩 瑾 才 放 肆 地 向 她 咕 号 着 ， 同 时 两 条 泪 已 经 从 眼角 深 落 下 
来 。 

她 强 自 忍 住 心中 的 伤 痛 ， 轻 轻 拍 着 她 的 肩膀 说 ，: 
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“不 要 这 样子 ， 给 他 们 听见 了 很 不 好 ，…… 

“他 们 还 会 不 知道 么 ， 你 看 看 他 们 的 样子 ? ? 

“他 们 怎么 会 知道 ， 我 们 又 没有 同 他 们 说 ， 再 说 这 不 过 
是 昨天 晚上 才 发 生 的 事 ，” 

正在 这 时 候 一 个 男 护士 过 来 和 她 说 : 

“ 孙 小 姐 ， 请 您 到 里 面 一 下 ， 那 位 林 排 长 请 您 去 有 两 名 
话说 。? 

“ 喇 ， 了 喇 ， 一 一 ”她 一 面 答应 着 ， 一 面 用 手绢 沾 干 限 上 
的 泪痕 ， 就 和 佩 刑 匆 勿 地 走 进 去 。 

那个 排 长 ， 原 来 也 是 一 个 学 生 ， 在 北 站 附近 ， 腿 上 受 了 
两 颗 子 弹 的 穿 伤 ， 已 经 好 起 来 ， 说 是 不 久 就 要 出 院 归队 的 。 
他 平日 就 沉默 ， 人 又 极 和 气 ， 睡 在 床上 只 是 阅读 书 报 来 消磨 
时 日 。 等 她 们 走 到 他 的 床 边 ， 他 就 文雅 而 沉着 地 问 : 

4 小姐 ， 听 说 闸北 我 们 已 经 撤退 了 ， 是 有 那么 回 事 人 么 ?? 

“这 个 我 们 还 不 ，- 

“我 早 知 道 了 ， 我 早 知 道 了 ， 一 一 ” 

他 喃 喃 地 说 着 就 低 垂 下 头 去 ， 他 的 脸 却 渐渐 转 为 巷 白 
了 ， 他 的 嘴唇 变 成 青色 ， 她 们 惊 估 地 抓 住 他 的 手腕 ， 正 在 这 
时 候 ， 那 边 又 有 一 个 人 大 声 地 叫 起 来 ， 她 就 急忙 和 人 徐 说 : 

“ 佩 瑾 你 来 招呼 林 排 长 ， 我 得 即刻 看 看 那 边 去 。” 

一 个 伤 兵 ， 仿 佛 已 经 从 床上 跳 起 来 ， 大 声 地 叫 着 ， 

《做 可 没有 退 半 步 ，，…… 就 是 在 八字 桥 ， 要 不 是 挂 了 彩 
给 抢 回 来 俺 死 也 不 走 的 …… 俺 什么 也 不 怕 ， 他 娘 的 ，…… 就 
是 他 炮 大 ，…… 震 玲 了 老子 的 耳 打 也 算 不 得 什么 ，…… 可 是 
打 到 如 今 好 端 端 地 退 下 来 了 ，…… 他 妈 的 就 赁 这 一 点 对 得 起 
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谁 呀 ? …… 不 用 说 那 死 了 的 ， 就 是 俺 一 一 ?” 

他 野 到 后 来 好 象 被 一 块 石头 梗 住 喉 吡 ， 象 是 挣扎 些 时 哇 
哇 地 一 声 啊 开 大 嘴 哭 起 来 了 。 

在 前 线 上 他 被 强烈 的 炮火 震 得 失去 了 听觉 ， 他 的 耳 休 一 
直人 春 了 ， 在 先 他 的 神经 也 被 搅乱 了 。 他 怕 别 人 也 象 他 一 样 听 
不 见 ， 才 用 那么 洪亮 的 声音 说 。 

他 哭 的 声音 也 异常 隆 大 ， 把 整个 的 病房 好 象 给 渡 在 悲伤 
的 海里 ， 颠 繁 着 ， 摇 撼 着 ， 许 多 人 都 忍受 不 住 了 ， 有 的 暗自 
抹 泪 ， 有 的 也 放声 器 起 来 。 

她 赶 过 来 也 没有 一 点 用 ， 她 几乎 居 求 他 们 静 下 些 去 ， 可 
是 他 们 就 听 不 见 她 的 语言 。 她 呆 呆 地 站 在 那里 ， 忍 不 住 也 消 
下 泪 来 。 转 过 身 去 用 手掌 描 拭 ， 一 个 误 着 头 的 伤 兵 正好 面 了 
她 向 她 说 : 

“真是 ， 孙 小 姐 ， 您 想 ， 那 一 方 土地 我 们 是 用 血肉 来 保 
卫 过 的 。 那 就 象 自己 的 杀人 一 样 ……” 

“同志 们 ,不 要 这 样子 , 一 一 ”等 着 杂乱 的 语 声 稍稍 静 些 
下 去 ， 她 就 提高 嗓子 叫 着 ，“ 诸 位 已 经 因为 保卫 土地 ， 受 了 
名 誉 的 伤 ， 那 么 就 该 安心 来 调养 ， 将 来 好 再 上 战场 和 日 本 人 
去 擒 命 。 撤 退 或 是 改 字 防线 ， 那 总 有 一 定 的 策略 ， 我 想 诸位 
同志 一 定 比 我 更 清楚 的 多 。 那 么 我 们 就 不 必 浪 费 这 多余 情 
感 ， 如 果 心 里 有 什么 不 痛快 ， 让 我 们 合唱 一 支 义勇 军 进行 曲 
吧 ， 那 可 以 帮助 我 们 消除 郁 问 的， 还 可 以 振 起 我 们 的 精神 
来 。” 

《4 好 ， 好 ， » 

大 家 象 雷 声 一 样 地 叫 起 来 ， 这 时 候 徐 也 走 到 她 的 身边 ， 
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她 轻 轻 地 挥动 着 手 ， 随 着 他 们 就 一 齐 唱 起 : 


4 起来， 不 愿 做 奴隶 的 人 们 ， 
把 我 们 的 血肉 ， 





才 唱 了 这 两 三 句 ， 那 个 象 猴子 一 样 的 李 师 母 ， 就 气急 败 
坏 地 跑 进 求 ， 好 象 有 什么 大 祸 就 要 落 在 她 的 头 上 ， 看 见 她 们 
两 个 ， 就 一 直 朝 着 她 们 奔 来 。 

“你 们 怎么 这 样 不 懂事 ， 难 道 要 逼 我 立刻 就 把 这 伤 兵 医 

结束 么 ? ” 

她 的 声音 并 不 大 ， 可 是 那么 难听 ， 多 少 人 就 不 约 而 同 地 
停止 。 这 个 中 年 女人 是 属于 教会 的 ， 她 的 丈夫 是 牧师 ， 她 也 
是 为 主 服务 。 她 的 头发 挽 成 教 婆 子 似 的 短 辣 ， 还 架 一 副 金 丝 
眼镜 ， 处 处 表示 出 来 她 的 身份 和 职业 。 这 个 医院 名 义 上 还 是 
由 她 负责 ， 可 是 平时 她 不 大 管事 ， 因 为 主 还 要 她 去 做 许多 伟 
大 的 工作 。 可 是 今天 她 这 人 么 早 就 跳出 来 ， 把 平日 那 张 慈 冉 善 
目的 脸 板 成 铁 青 ， 下 闫 仰 起 些 来， 只 在 等 候 她 们 满意 的 答 
复 。 

别人 好 象 没 有 昕 见 她 的 话 ， 茫 然 地 望 着 她 ， 有 的 看 了 她 
g 副 样子 还 忍 不 住 要 笑 出 来 。 她 却 叉 起 腰 求 哆 哮 一 般 地 说 ; 

“你 们 还 不 知道 么 ， 日 本 人 就 要 来 干涉 租界 里 的 一 切 反 
日 行动 ， 一 一 

“ 赁 什么 日 本 人 来 干涉 ? 呵 ， 请 你 说 说 看 。 

佩 瑾 焉 着 头 向 她 反 间 着 ， 这 时 还 有 一 个 人 叫 了 一 声 “日 
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本 人 就 要 来 干涉 你 怎么 知道 ?” 还 没有 等 到 她 回答 ,就 有 人 叫 
几 声 汉奸 。 青 芷 在 这 时 候 立 刻 做 着 手势 ， 要 他 们 静 下 去 。 李 
师母 的 脸 更 气 得 青 了 ， 她 大 张 着 跨 ， 许 久 也 说 不 出 话 来 。 她 
心里 想 ， “你 们 这 群 死 抱 ， 不 是 我 ， 早 就 化 成 灰 了 ， 这 时 候 
会 骂 我 汉奸 ， 好 ， 让 你 们 看 看 吧 ! ” 
“ 那 我 不 知道 ， 反 正 有 人 来 通知 我 ， 我 就 这 么 办 。 中 国 
兵 退 了 ， 日 本 人 可 不 容许 你 们 这 样 闪 。? 
“什么 ， 狗 x 的 ， 谁 敢 管 老子 ? 日 本 人 ， 西 洋人 ， 我 有 
一 条 胎 彩 也 和 他 们 扒 到 底 ! ” 
一 个 截 去 一 只 胜 膊 的 兵 从 床上 跳 起 来 ， 粗 鲁 地 叫 着 ， 他 
好 象 要 朝 李 师母 奔 过 来 ， 却 为 另 一 个 伤 兵 拉 住 ， 李 师母 一 边 
一 边 还 不 断 地 咕 喀 : 
“好 ， 好 ， 你 们 这 些 贱 种 ! 看 你 们 横 到 几时 ? ” 
她 气 冲 冲 地 退出 去 ， 楼 梯 响 了 一 阵 登 登 的 声音 ， 她 就 跑 
到 楼 上 去 了 ， 留 下 来 的 整 间 病 室 都 在 喧 扰 之 中 ， 有 的 真 还 不 
知道 这 不 幸 的 消息 ， 为 李 师 母 明白 地 说 破 了 ， 就 鸣 鸣 地 象 小 
孩子 一 般 地 器 起 来 。 那 却 不 是 孩子 般 的 惧怕 ， 他 们 在 伤心 
因为 那些 土地 ， 有 他 们 的 血肉 在 上 面 。 断 了 脚 的 人 心急 地 从 
床上 跳 下 来 ， 忘 记 自己 的 创伤 ， 一 下 就 跌 到 地 上 ， 她 们 两 个 
赶紧 跑 过 去 扶 ， 倒 在 地 下 的 身子 好 象 有 些 发 僵 ， 脸 上 也 变 了 
颜色 ， 一 一 有 的 在 嘎 ， 有 的 用 极 难 听 的 字句 斥 骂 ， 他 们 都 陷 
在 悲伤 之 中 ， 他 们 不 知道 怎样 来 发 泄 ， 不 管 不 顾 地 露出 原始 
的 朴 质 的， 热诚 的 野性 ，…… 


她 不 知 这 一 天 是 怎么 过 去 的 ， 下 午 出 来 的 时 候 只 觉得 头 
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是 异常 地 沉重 ， 心 胸 间 有 了 吐 不 出 的 郁 闽 。 原 来 理 在 她 心中 的 
悲伤 ， 这 一 天 她 只 得 极力 按 拱 住 ， 于 是 就 象 有 千 万 斤 的 重量 
压 在 她 的 身上 ， 长 长 地 吐 了 几 口 气 也 不 觉得 轻松 ， 她 想 痛快 
地 叫 一 场 或 许 能 对 她 好 些 。 可 是 天 已 经 渐渐 黑 下 来 ， 她 想 她 
只 该 快 快走 回 家 去 。 

“号 外 ， 号 外 ， 阿 要 看 八 百 勇 士 守 闸北 的 号 外 ，，…… 

本 来 她 没有 买 报纸 的 心 ， 为 未 一 句 引 动 了 ， 她 就 掏 出 几 
个 铜 元 ， 从 卖 报 的 孩子 手 里 取 来 一 张 报 ， 最 先 她 看 到 的 就 是 
那 几 个 用 红 墨 印 的 特 号 标题 : “我 八 百 壮士 署 守 闸北 。 她 都 
觉 出 心 是 募 地 一 晃 ， 全 身 的 血 都 滚 沸 了 ， 手 就 有 点 拌 着 。 她 
再 也 看 不 下 去 ， 她 已 经 失去 了 最 后 的 一 点 忍耐 ， 仓 率 间 只 寻 
到 四 行 仓库 这 几 个 字 ， 立 刻 就 喊 了 一 辆 车 ， 坐 上 去 吟 只 着 拉 
到 西藏 路 。 

没有 疲乏 ， 没 有 失望 ， 也 没有 压 积 的 郁 问 ， 她 的 心胸 立 
刻 就 开朗 了 ， 捍 在 手 里 的 一 张 晚报 不 知 不 觉 地 揉 成 一 团 ， 等 
到 她 想到 那 张 报纸 ， 它 已 经 破碎 了 ， 而 且 由 于 夜晚 ， 再 也 看 
不 出 上 面 的 字迹 。 她 顺手 就 把 它 丢 在 路 上 ， 一 阵风 还 吹 动 它 
深 了 几 遭 ， 她 心里 想 车 夫 能 有 这 阵风 那样 快 就 好 了 ， 可 是 她 
的 心 比 风 更 迅速 地 飞 到 她 要 去 的 地 方 。 

到 了 西藏 路 北端 她 下 了 车 ， 再 朝 前 走 几 步 ， 就 是 苏州 河 
的 南岸 。 已 经 有 些 人 站 在 那里 ， 望 过 去 是 一 片 黑 ， 远 处 的 火 
光照 出 赚 幢 建筑 的 黑 影 。 她 什么 也 看 不 出 来 ， 象 其 他 的 许多 
人 一 样 ， 她 却 还 是 很 仔细 地 注视 着 。 步 检 声 稀疏 地 响 着 。 机 
关 枪 有 时 候 也 不 耐烦 地 叫 串 一阵， 维持 治 安 的 巡捕 已 经 来 二 
涉 观望 的 人 了 ， 可 是 人 们 退 两 步 之 后 又 前 进 三 步 。 虽 然 是 一 
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无 所 见 ， 都 是 那么 热心 地 看 过 去 ， 不 知道 谁 叫 起 来 ， 大 家 一 
齐 叫 着 ， 车 动 巡 捕 ， 强 制 地 要 他 们 散 开 。 

她 站 在 那里 , 情感 激动 使 得 她 的 身子 微 拌 着 , 她 极力 地 望 
过 去 ， 限 晴 觉 得 酸痛 ， 待 用 手 去 择 ， 手 掌 就 湿润 了 。 她 心中 
只 是 想 着 : 我 怎么 能 跨 过 这 条 河 呢 ? 我 怎么 能 大 声 地 来 叫 出 
我 衷心 的 喜悦 呢 ? 我 怎么 能 仔细 地 看 清 那 些 勇 士 们 的 脸 呢 ? 
这 时 候 ， 那 些 火焰 不 使 她 的 心痛 苦 了 ， 她 希望 它 烧 得 大 ， 映 
出 求 那 八 百 个 好 男儿 的 英姿 。 

前 面 的 人 退 后 来 ， 实 在 不 能 站 立 ， 她 也 只 得 转 过 身 ， 顿 
时 她 所 看 到 的 是 一 条 灯火 辉煌 的 马路 。 无 数 的 人 和 无 数 的 车 ， 
舞 场 和 影 戏院 ， 一 座 教堂 的 屋顶 上 还 转 着 霓虹灯 的 十 字 架 ， 
一 切 都 引起 她 的 愤恨 ， 她 把 头 一 偏 ， 也 走 到 另 一 条 路 上 
去 了 。 


当 她 敲 着 家 门 的 时 候 ， 她 才 想到 天 过 晚 了 ， 也 许 又 引起 
一 家 人 的 悬念 。 打 开门 的 是 张 妈 ， 一 看 见 是 她 ， 便 惊异 地 
说 : “二 小 姐 您 可 回来 了 ，” 然 后 把 颈 子 转 过 去 ， 扯 开 吃 哎 
大 声 地 叫 着 : “二 小 姐 回 来 啦 ! ” 随 着 听见 楼 梯 响 的 声音 ， 
急促 地 跑 下 来 的 正 是 才 十 岁 的 弟弟 小 金 。 他 一 下 就 抱 住 她 的 
腿 ， 无 弛 地 仰望 着 她 ， 告 诉 她 妈妈 和 爸爸 都 在 竺 她， 大哥 已 
经 到 医院 去 探 问 ， 还 说 谁 也 没有 吃饭 ， 都 在 等 她 一 个 人 哩 ! 
她 至 了 他 的 手 ， 随 着 走 到 楼 上 去 ， 父 亲 已 经 在 楼 梯 口 那里 等 
她 ,好 象 原 想 申 斥 她 几 句 ,看 到 她 便 什 么 都 冰 消 雪 释 的 样子 ， 
只 在 急 急 地 问 她 是 不 是 医院 里 出 了 什么 事 。 
她 摇 着 头 ， 作 为 对 父亲 的 回答 ， 运 直 地 走 进 房 里 ， 看 坐 
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在 靠 椅 里 的 母亲 ， 她 看 见 她 就 絮 加 地 说 起 来 : 
“你 真 怕 死 人 人 了， 这么 晚 不 回来 ， 还 当 你 出 了 什么 兮 
子 , 快 过 来 让 我 看 看 你 ,看 你 这 一 阵 在 外 面 跑 得 脸 都 三 黑 了 ， 
你 大 哥 还 到 医院 去 找 你 ， 你 没有 遇见 他 吧 ? ” 
“没有 ， 我 早 离开 那儿 ， 我 到 一 一 ” 
她 说 了 半 句 急忙 知 住 ， 父 亲 走 进来 说 : 
“上 听 说 伤 兵 医院 都 要 结束 了 ， 那 才 好 ， 免 得 你 这 样 奔 
波 劳 苦 ， 亏 你 的 身体 还 不 大 好 ， 居 然 这 种 生活 过 了 好 几 个 
月 ! ? 
“不 会 结束 的 ， 不 会 结束 的 。” 
她 急 巡 地 播 着 头 ， 把 握 在 母亲 手 里 的 两 只 手 抽出 来 ， 她 
的 脸 有 点 红 起 来 ， 眼 睛 顿时 显 出 希望 的 光辉 。 
“你 怎么 知道 不 会 结束 呢 ? 中 国 兵 既然 退 了 ， 日 本 人 还 
能 不 干涉 租界 的 行政 么 ? 我 早 就 听 说 租界 当局 准备 停止 一 切 
反 晶 行动， 那么， 那么 2 
“中 国 兵 没有 退 ， 闸 北 还 有 的 。” 
她 不 服 似 地 打 断 父亲 的 话 头 ， 象 是 抢 着 说 出 来 。 
“ 频 ， 我 知道 你 一 定 看 见 晚 报 ， 那 还 不 是 报纸 故意 鼓舞 
民心 ， 说 不 定 就 没有 那 件 事 。” 
“有 ， 有 ， 我 去 看 过 了 ， 在 西藏 路 那 边 ， 
“怎么 ， 你 怎么 到 那 险 地 去 ? 万 一 有 个 外 错 可 怎么 办 ? 
下 次 千 万 可 不 能 去 ， 听 见 了 人 么 ? ” 
母亲 赶 着 站 起 来 ， 象 对 准 她 的 耳 条 说 ， 一 面 又 抓 牢 她 的 
手 ， 好 象 才 把 她 拉 回 来 似 的 。 
“就 是 真有 也 算 不 得 什么 ， 几 百人 ， 还 受 得 了 日 本 兵 的 
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包围 么 ? 十 几 万 大 兵 都 退 了 ， 这 一 点 点 还 能 有 什么 作为 ? ” 

父亲 悲观 地 下 着 定论 ， 可 是 她 不 服气 ， 她 有 许多 话 要 说 
的 ， 张 妈 上 来 说 饭 摆好 了 ， 她 就 不 愿意 再 说 下 去 ， 随 着 走 到 
楼 下 去 吃饭 。 


第 二 天 清晨 ， 更 早 地 她 就 跑 出 去 了 ， 她 没有 到 医院 去 ， 
却 一 直 又 跑 到 西藏 路 。 那 里 没有 几 个 人 ， 一 排 铁丝 网 封 住 路 
口 ， 里 外 都 是 武装 的 巡捕 。 就 是 想 站 在 那里 张望 也 不 可 能 ， 
一 个 中 国 巡 捕 和 善 地 低 低 和 她 说 : 

“要 看 到 西边 去 ， 这 里 外 国人 不 许 ， 那 边 照 样 也 看 得 
见 。 » 

她 听从 他 的 话 ， 就 朝 西 走 去 ， 果 然 已 经 有 二 三 十 个 人 
站 在 那里 ， 从 一 间 绑 小 的 房 硝 望 过 去 ， 正 是 那 座 仓 库 的 屋 
项 ， 有 三 五 个 黑 点 一 般 的 人 形 ， 在 上 面 移动 着 。 这 边 的 人 都 
脱 下 帽子 举 着 手 ， 她 也 举 起 手 来 挥动 着 ， 上 面 的 人 也 摇 手 作 
为 回答 。 突 然 看 见 一 只 手 一 挥 ， 就 兹 的 响 一 声 ， 这 边 的 人 都 
欢 叫 着 ， 狂 了 般 地 鼓掌 。 

可 是 在 她 的 心里 却 藏 有 一 番 说 不 出 的 感触 ， 她 幻想 着 设 
若是 她 也 在 那里 面 ， 在 绝地 中 和 敌人 做 最 后 死 搏 ，……' 这 样 
想 了 的 时 候 ， 她 的 眼睛 就 酒 满 泪 水 ， 自 从 开战 以 来 她 还 没有 
这 样 被 感动 过 。 她 随 在 别人 的 声音 之 中 ， 扒 着 所 有 的 气力 叫 
着 ， 她 不 知道 叫 些 什 么 ， 她 只 希望 她 的 声音 能 传 到 他 们 那 
边 ， 使 他 们 在 和 最 后 的 命运 来 斗争 的 时 候 听 到 同 是 人 类 的 充 
满 了 感 佩 的， 鼓舞 的 ， 敬 爱 的 ， 热 诚 的 微小 的 呼声 。 随 了 这 
呼声 的 是 挂 到 脸 类 上 的 两 行 热泪 ， 那 不 是 无 用 的 ， 脆 弱 的 ， 
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悲伤 的 ， 胆 岩 的 ， 无 耻 的 表现 ， 那 是 从 心底 涌 上 来 极度 的 喜 
悦 和 欣慰 ， 用 语言 所 不 能 表达 出 的 崇敬 的 ， 至 上 的 情感 ， 她 
任 它 流 下 求 ， 再 任 风 为 她 吹 干 。 


寺 到 医 尝 去 ， 时 候 已 经 过 了 ， 可 是 她 一 腿 就 看 见 基 在 门 
前 的 一 方 第 x x 伤 兵 医院 的 木 牌 已 经 不 见 ， 再 走 进 去 些 ， 就 
看 到 那些 轻 伤 的 正 聚 在 廊下 ， 客 堂 里 ， 楼 梯 边 。 有 的 倚 华 
着 ， 有 的 立 着 ， 还 有 支持 不 住 的 就 躺 下 去 。 什 物 凌 乱 地 堆积 
着 ， 显 然 有 了 极 大 的 变动 。 侯 瑾 比 她 来 得 早 ， 正 足 在 他 们 的 
中 间 ， 不 知道 在 说 些 什 么 。 他 们 看 见 她 来 了 ， 安 静 地 和 她 招 
呼 着 。 她 走 上 去 ， 他 们 也 围 起 她 来 。 
“这 是 怎么 回 事 ，” 她 向 佩 瑾 说 ，“ 我 们 的 人 又 没有 
退 ， 难 说 就 这 样 完了 么 ? ” 
“ 哼 ， 你 看 一 一 ” 
佩 瑾 把 右手 伸 出 指 着 ， 她 望 过 去 ， 就 看 到 旗杆 上 飘扬 着 
的 一 方 外 国旗 。 
“一 一 方才 我 还 和 那 教 婆 子 说 一 阵 ， 她 反倒 忠告 我 爱国 
也 得 有 限度 的 ， 我 真 不 懂 她 是 什么 意思 ! ” 
“等 着 吧 ， 万 一 那 支 孤军 坚守 下 去 ， 怕 她 不 再 换 一 副 面 
孔 。?” 
听 到 孤军 这 两 个 字 ， 不 但 引起 佩 瑾 的 兴趣 ， 那 些 受 伤 的 
弟兄 们 也 张大 眼睛 注视 着 她 ， 有 的 还 发 着 关切 的 问 询 。 
“我 去 看 过 他 们 ，” 她 这 样 起 首 ，“ 那 是 真 的 ， 许 多 人 
都 去 看 ， 听 说 那里 面 弹药 粮食 都 很 多 ， 我 想 他 们 也 许 能 守 得 
很 入 ， 那 就 好 了 ， 给 他 们 看 看 。 我 真 不 服气 ， 要 不 爽 性 一 开 
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战 就 放弃 ， 否 则 守 了 这 人 么 久 ， 然 后 再 退出 ， 怎 么 对 得 起 死伤 
的 弟兄 ? 2” 

“是 呀 ，2 一 个 山东 兵 播 进来 ，“ 俺 就 那么 说 ， 小 姐 ， 
你 老实 告诉 我 ， 我 能 不 能 也 到 那 边 去 ? 我 的 脚 不 中 用 我 的 手 
还 能 扔 手榴弹 ， 再 炸 死 日 本 鬼子 ， 那 都 是 赚 的 。” 

这 个 兵 没 有 腿 ， 架 着 两 条 木 殷 ， 显 得 极 不 纯熟 ， 可 是 他 
的 精神 和 体力 都 很 好 。 

“于 我 可 不 知道 ， 我 起 适 不 过 去 ， 租 办 当局 也 不 会 和 
了 这， ct 

al 中 就 是 上 了 租界 的 当 ! ” 

那个 兵 大 声 地 说 了 就 低下 头 ， 他 用 后 背 抵 着 墙 ， 想 来 是 
可 以 立 得 稳当 些 ， 因 为 气愤 ， 他 的 脸红 涨 着 。 

沉默 了 些 时 候 ， 她 又 向 佩 瑾 问 : , 

“那么 这 些 同 志 们 是 要 随军 西行 么 ? ” 

“不 ; 那 便 不 是 ,要 合并 到 指定 的 地 方 ， 好 象 半 秘 密 的 ， 
不 能 使 日 本 人 知道 。” 

“我 下 不 懂 ， 就 是 站 在 人 道 的 立场 上 ， 伤 兵 医院 也 不 能 
受 干涉 的 !” 

“ 准 还 能 说 呢 ， 只 好 任 他 们 摆布 吧 。” 

这 时 候 ， 那 个 李 师 母 正 精神 百倍 地 指挥 仆人 打扫 房子 ， 
她 们 是 先 把 这 些 伤 了 的 弟兄 扫 出 去 ， 再 把 灰尘 也 扫 出 去 。 青 
芷 用 轻 蕊 的 眼 膊 望 望 她 ， 立 刻 就 把 头 偏 到 一 边 去 ， 低 低 慎 恨 
地 说 : 

“看 我 们 将 来 把 租界 都 收回 来 的 时 候 ， 还 有 什么 地 方 好 
养 你 们 ! ” 
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终于 ， 那 一 度 的 炮 声 几乎 把 她 从 床上 震 到 地 下 ， 她 不 知 
道 该 怎么 想 才 好 ， 她 -- 闭 起 眼睛 ， 就 仿佛 那 面 大 旗 在 她 的 脑 
子 里 球 ， 她 的 心 总 是 随 着 那 面 旗 鼓 舞 着 。 可 是 这 炮 声 ， 真 的 
使 她 猜 不 透 了 ， 她 简直 不 知道 是 吉 是 贡 。 

那些 炮 是 连 发 的 或 是 并 发 的 从 来 也 没有 间断 过 ， 声 音 高 
亮 ， 恰 象 在 离 她 不 远 的 地 方 施放 。 她 是 睡 着 被 惊醒 来 ， 许 多 
人 也 醒 转 来 ， 静 夜中 一 些微 细 的 人 声 也 都 听 到 。 

她 的 心情 是 不 定 的 ， 她 想 不 出 这 些 炮 是 打 到 敌人 那 边 ， 
或 是 打 到 我 们 这 边 ， 她 想 了 一 下 ， 立 刻 把 心 念 闪 过 去 ， 她 不 
愿意 那样 想 ， 她 想 不 至 于 有 那样 的 结果 。 她 记得 他 们 的 誓死 
谈话 ， 于 是 她 的 脑子 里 又 办 出 几 百 具 血 肉 模糊 的 尸身 的 影 
子 。 她 觉得 怕 ， 立 刻 大 睁 了 眼 ， 把 电灯 拧 亮 ， 驱 去 那 不 祥 的 
幻 景 ， 想 明天 的 报纸 标题 ，“ 我 孤军 发 扬 炮 火 威力 激战 彻 
夜 ， 六 二 -人 9 - 

可 是 一 切 并 不 是 她 的 想象 那样 ， 第 二 天 报纸 上 的 最 后 要 
讯 上 ， 明 显 地 刊 出 来 ， “孤军 壮士 英勇 撤退 ， 现 集中 x x 等 
地 ， 准 备 转 赴 后 方 再 与 敌人 周旋 ……” 

她 好 象 从 山峰 上 失 脚 落下 ， 一 直 陷 到 幽深 的 谷 里 ， 眼 前 
是 一 片 漆黑 ， 连 亮 一 下 的 火星 也 没有 。 她 睡 在 床上 ， 她 生 着 
一 场 病 ， 窗 外 是 阴沉 沉 的 天 ， 哭 泣 似 地 成 天 下 着 两 。 

“她 该 好 好 休养 一 阵 了 ， 一 一 ”父亲 看 见 她 就 和 和 母亲 
说 ， 那 时 她 正 闭 着 眼 好 和 象 睡 着 的 样子 ，“ 等 身体 好 起 来 的 时 
候 她 就 可 以 继续 读书 。? 

可 是 她 并 没有 那么 安 分 地 守 在 家 里 ， 时 常 来 探望 她 的 佩 
瑾 早已 替 她 准备 好 ， 在 一 个 早晨 ， 她 悄悄 地 提 了 小 包 从 后 站 
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溜 出 去 。 出 于 她 的 意外 ， 那 是 一 个 晴朗 的 天 ， 几 日 的 雨水 把 
天 空 洗 得 更 清澈 ， 初 升 的 太阳 ， 正 把 火红 的 光 布 这 地 上 。 
她 没有 瘦 损 ， 却 更 雄健 地 迈 着 步子 。 


( 选 自 1941 年 8 月 文化 生活 出 版 社 出 版 的 « 过 远 的 城 ，) 
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FF 各 了 祖国 


一 一 还 是 一 个 女孩 子 的 故事 


这 时 从 那 小 小 的 圆 窗 望 出 去 ， 已 经 没有 那 残 缺 的 屋 壁 ， 
也 没有 远近 的 烟 树 ， 只 是 一 片 碧 绿 的 水 ， 和 远 天 所 砌 成 的 一 
条 线 ， 忽 高 忽 低地 起 伏 着 。 她 心里 默 想 着 大 约 已 经 出 了 海 
口 ， 便 把 头 伸 近 那 窗口 ， 尽 着 眼睛 望 去 ,再 也 没有 边 岸 ,无 涯 
的 海 一 直 伸 展开 去 ， 深远 的 波浪 ， 留 下 雪白 的 泡沫 ， 因 为 船 
行 而 被 激动 的 水 ， 愉 快 地 自由 地 响 着 。 她 确切 地 知道 了 已 经 
离开 那 方 魔 地 ， 才 把 一 颗 悬 着 的 心 放 下 求 。 她 被 激动 得 眼 里 
含 满 泪 ， 一 下 跳 到 下 边 的 那个 铺位 ， 粗 鲁 地 摇 着 正在 醋 睡 的 
静 闻 的 身躯 : 

“ 快 不 要 睡 了 吧 ， 不 要 睡 了 吧 ， 我 们 已 经 到 了 海里 ! ” 

静 闻 迷 范 地 坐 起 来 ， 不 提防 被 上 边 铺 位 的 木板 把 头 磁 了 
一 下 ， 可 是 没有 气 恼 ， 只 是 一 边 用 手 揉 着 头皮 ， 一 边 随 她 走 
近 窗 口 望 出 去 。 

她 们 不 期 而 然 地 同 声 路 了 一 口气 。 

在 那 狭 窄 的 舱 房 里 ,她 们 面对面 地 坐 下 来 , 相互 地 望 着 那 
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套 不 称 身 的 华丽 的 衣装 和 涂抹 得 又 红 又 和 白 的 脸 ， 两 个 人 那 忍 
不 住地 笑 了 。 她 们 本 来 期 望 着 那 一 番 严 厉 的 检查 ， 不 曾 想到 
什么 也 没有 就 过 去 了 ， 静 闻 就 得 意 地 说 : 

“你 看 ,还 是 我 好 ,什么 也 不 管 ， 一 大 觉 都 睡 过 去 了 。” 

“ 哼 ， 真 的 要 是 有 日 本 鬼子 来 查 问 ， 把 你 捉 起 来 问 ， 怕 
你 什么 都 记 不 住 了 。” 

“ 谁 说 的 ， 我 都 记得 住 。” 

“记得 住 你 就 说 ， 我 听 听 看 一 一 ” 

“我 说 我 是 大 都 会 的 舞女 ， 名 字 是 丽 丽 ， 我 是 到 香港 去 
做 生意 的 ， 我 ……” 

“ 算 了 吧 ， 我 不 要 昕 下 去 ， 赶 紧 换 换 衣服 洗 洗脸 吧 。” 

她 们 匆忙 地 站 起 来 ， 一 -个 洗脸 ， 一 个 脱 换 衣服 。 不 久 ， 
她 们 两 个 又 恢复 了 年 青 女 学 生 本 来 的 样子 。 

“我 们 不 要 把 这 种 衣服 留 在 身边 , 到 那 边 反倒 会 有 麻烦 ， 
不 如 包 起 来 丢 到 海里 去 吧 。”- 

“ 那 也 好 ， 我 也 正 要 看 看 海 是 什么 样子 。” 

她 们 把 脱 下 来 的 衣服 放 在 一 个 布 包 里 ， 就 打开 门 钩 ， 向 
着 甲板 上 走 去 。 

她 们 都 感到 脚步 轻 飘 球 地 ， 仿 佛 在 梦 里 一 样 ， 一 切 触 到 
她 们 眼中 的 ， 都 是 那么 陌生 ， 有 时 不 得 不 使 她 们 自己 在 问 
着 : “难说 这 还 是 在 做 梦 么 ? ” 

当 她 们 走 到 甲板 上 ， 她 们 顿 然 感到 不 是 梦 ， 冬 日 的 海风 
尖 厉 的 歇 透 了 她 们 的 衣裳 ， 使 她 们 觉得 寒 温 ， 那 潮 润 原 是 最 
容易 引起 人 的 不 快 ， 可 是 她 们 却 感 到 非常 的 爽 畅 。 除 去 两 三 
个 洗刷 船 板 的 水 手 没 有 另外 的 人 ， 她 们 任意 地 ， 从 心胸 中 唱 
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出 没有 字句 的 歌 ， 仿 佛 一 切 的 恐怖 ， 郁 问 都 随 了 歌声 吐 出 
来 ， 消 散在 广大 的 海洋 的 上 面 。 

走 近 船 边 ， 她 们 更 仔细 地 看 到 海 。 海 面 还 平静 的 ， 可 是 
为 这 只 船 冲 过 去 ， 它 就 愤怒 地 叫 着 ， 翻 滚 着 雪白 的 浪 沫 ， 不 
平地 吼 着 。 

她 们 把 那个 包 被 丢 下 去 ， 好 象 海 已 经 张 开 哗 等 待 着 人 
的 ， 一 口 便 吞噬 下 去 ， 随 后 又 翻 出 来 ， 可 是 已 经 退 后 了 些 ， 
再 沉 下 去 ， 就 随 向 那些 白 沫 被 遗留 得 远 远 的 了 。 

她 仿佛 又 听见 那 衰 奶 无 力 的 话语 ; 

“ 青 芷 ， 你 就 这 样子 离开 家 了 么 ? ” 

“我 明白 你 的 意思 ， 可 是 我 不 信 你 一 个 弱 女子 能 做 多 少 
事 ， 不 过 我 以 为 你 的 家 更 需要 
”你 ， 还 有 我 ， 我 也 更 需要 你 。 

“当然 我 会 记得 你 ， 自 然 我 也 希望 胜利 的 一 天 ， 我 看见 
你 健康 地 回来 ， 我 知道 我 没有 用 ， 可 是 我 对 你 的 心 是 好 的 。 





于 是 她 的 脑子 里 又 内 映 出 那么 一 张 清秀 的 脸 容 ， 在 那 深 
理 的 眼 隧 的 下 面 ， 挂 下 两 行 泪珠 ， 一 个 瘦长 的 背影 ， 昂 动 着 
沉没 在 嗜 杂 的 人 群 里 ， 沉 没 在 浩 菏 无 起 的 大 海里 …… 
“如 今 我 真 的 是 一 个 人 了 ， 没 有 什么 牵挂 ， 没 有 什么 情 
感 的 累 装 ， 我 该 贡献 我 的 生命 ， 为 了 整个 民族 的 复生 。?” 
黑夜 不 知道 是 从 天 顶 垂下 来 或 是 从 四 周 扯 上 去 ， 它 包 所 
了 一 切 ， 阴 去 项 着 ， 没 有 月 亮 也 没有 星 ， 船 在 黑暗 中 继续 地 
间 着 ， 增 重 了 第 一 次 海 行 的 人 的 恐惧 。 
她 好 象 睡 了 一 觉 又 醒 转 来 ， 急 急 地 抢 开 灯 才 知道 梦境 是 
5356 


不 真实 的 。 狭 小 的 木 床 使 她 的 腰 腿 疫 痛 ， 更 响亮 的 海浪 的 声 
音 ， 仿 佛 天 在 落 着 暴风 雨 。 她 自己 默默 地 想起 一 些 可 怕 的 情 
景 ， 用 手 推 荐 睡 在 下 面 的 静 闻 ， 可 是 她 一 点 也 没有 醒 ， 仍 自 
香甜 地 睡 着 。 她 就 独自 穿 起 衣服 ， 把 大 衣 也 穿 上 ， 跑 到 甲板 
上 韦 。 

不 辨 一 物 的 黑暗 挤 在 四 周 ， 桥 项 上 模糊 的 灯光 若 有 若 无 
地 晃 着 , 没有 怕 绿 的 海水 , 没有 雪白 的 浪花 ， 也 没有 风雨 ， 只 
是 黑暗 ， 黑 暗 。 突 然 ， 远 远 地 照 过 来 几 支 强烈 的 灯光 ， 从 不 
同 的 方向 ， 都 向 这 只 船 探 射 ， 顷 时 ， 海 水 是 亮晶晶 的 ， 船 面 
上 的 一 切 都 被 照 得 很 清楚 ， 一 个 船员 从 舱 里 钴 出 来 向 她 说 : 

“小 姐 ， 请 你 不 要 站 在 外 边 ， 这 是 鬼子 兵 船 的 探照灯 ， 
怕 万 一 着 出 什么 麻烦 来 。? 

“好 ， 我 就 下 去 。” 

她 一 面 说 着 ,一面 又 走 回 去 ， 失 去 了 矶 惧 心 ， 却 生出 无 
比 的 愤恨 ， 她 知道 如 果 中 国有 象 样 的 海军 ， 日 本 人 先 就 不 能 
踏 上 中 国 的 土地 。 可 是 如 今 在 土地 上 ， 在 空中 ， 我 们 已 经 尽 
了 我 们 的 力量 ， 在 海上 ， 只 得 任 着 敌人 的 横行 。 

四 天 的 海 行 ， 把 她 们 送 到 了 一 个 新 的 陌生 的 地 方 。 船 进 
了 港口 ， 就 在 海中 停 下 来 ， 既 不 拢 岸 ， 也 没有 接客 的 小 船 ， 
这 使 她 们 两 个 生 朴 的 旅客 ， 怀 着 更 大 的 忧 恨 。 问 着 别人 ， 才 
知道 要 经 过 一 番 检 疫 的 手续 才能 上 岸 去 。 

“ 那 可 怎么 办 ， 他 们 说 好 来 接 的 。” 

静 闻 鼓 起 嘴 求 说 ， 这 一 路 她 除了 睡 就 是 吐 ， 难 怪 她 想 急 
于 离开 船 了 。 

“ 那 有 什么 法 子 ， 我 想 他 们 住 在 这 里 ， 一 定 也 知道 这 套 
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麻烦 。” 

焦 燥 地 坐 着 ， 站 着 ， 一 直 等 了 三 小 时 ， 茶 房 才 叫 着 请 习 
客 到 甲板 上 去 ， 因 为 检疫 官 来 了 。 

“我 偏 不 去 ， 看 他 们 把 我 怎么 样 ! ” 

静 闻 执 白地 说 着 ， 因 为 一 路 上 没有 进 饮食 的 缘故 ， 她 区 
脸色 很 不 好 。 

“ 那 何必 呢 ! 我 们 又 不 是 到 这 里 来 ， 犯 不 着 跟 他 们 生 这 
份 闲 气 ， 过 一 半天 ， 我 们 就 要 到 广州 去 。” 

青 芷 拉 着 气愤 的 静 闻 走 上 甲板 ， 那 时 候 已 经 排 好 了 许多 
人 。 头 等 舱 的 客人 已 经 把 什 物 运 下 去 ， 连 同 旅客 坐 了 小 汽船 
向 岸 驶 去 ， 可 是 她 们 还 一 个 个 地 成 排 站 在 那里 。 

那 正 象 一 长 串 内 犯 ， 坐 在 那里 的 医师 象 典 狱 官 ， 他 望 着 
每 个 人 从 面前 走 过 去 ， 接 着 手中 拿 着 的 种 冶 证 明 书 看 一 下 ， 
只 要 他 的 头 稍稍 摇 一 下 ， 就 有 人 把 那个 旅客 拉 出 去 ， 站 到 另 
外 一 边 ， 等 到 都 验 看 完了 ， 天 也 就 要 黑 下 来 。 

她 们 象 松 一 口气 似 地 说 ， 

“这 可 好 了 ， 我 们 还 可 以 赶 到 上 面 去 吃 晚 饭 。” 

“ 那 我 们 就 快 去 收拾 东西 吧 。” 

可 是 当 她 们 走 回 舱 里 ， 茶 房 就 向 她 们 说 ， 

“今天 是 不 能 上 岸 了 ， 只 好 明天 上 去 。?” 

“为 什么 ， 为 什么 不 能 上 去 呢 ? ?2 

“ 火 夫 病 了 一 个 ， 医 官 说 是 传染 病 ， 船 上 的 客人 都 要 隔 
离 匡 四 小 时 ， 如 果 不 是 传染 病 ， 就 好 上 去 。?” 

“如 果 要 是 传染 病 ， 真 的 就 不 叫 我 们 上 去 么 ? 2 

静 闻 偏 着 头 个 个 地 说 。 
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“ 那 倒 不 一 定 ， 不 过 还 要 多 一 番 手 续 就 是 了 。? 

“可 是 一 一 ” 静 闻 的 脸 转向 青 芷 ，“ 为 什么 那些 头等 客 
人 就 能 上 去 呢 ? ” 

“ 那 谁 知 道 ， 反 正 小 社会 ， 大 社会 都 是 那 一 套 ， 怎 么 也 
是 不 出 去 ! ” 

她 们 无 可 奈何 地 走 回 舱 房 ， 把 门 关 了 就 躲 在 床上 去 睡 。 
听 不 见 轮 船 行进 的 声音 ， 反 而 有 点 觉得 寂寞 起 来 了 ， 把 舱 门 
打开 ， 嘲 杂 的 人 声 ， 又 使 人 的 心烦 乱 。 

“无 论 如 何 我 们 也 该 打 起 一 点 精神 来 。 因 为 我 们 回 到 祖 
国 的 怀抱 里 来 了 。” 

静 闻 好 象 自 解 似 地 这 样 说 一 句 。 

“ 哼 ， 什 么 祖国 的 怀抱 ， 不 过 从 被 敌人 包围 的 半 殖 民 地 
来 到 帝国 主义 治理 下 的 殖民 地 而 已 ! ” 

“路 总 是 一 步 步 地 走 的 ， 我 们 先 从 敌人 的 魔 手 下 出 来 ， 
渐渐 就 能 走 到 我 们 要 去 的 地 方 。 你 看 ， 那 些 房子 真有 趣 ， 简 
直 象 小 玩具 一 般 全 在 那里 ， 你 看 那 电 车 也 那么 小 ， 人 也 那么 





静 闻 从 窗口 那里 有 趣 的 指点 着 ， 她 的 举动 ， 有 时 候 比 她 
的 年 龄 要 幼小 得 多 ， 表 芷 却 不 居 地 睡 到 自己 的 床上 ， 不 再 去 
理 皮 地 。 她 的 心中 总 在 想 着 也 许 那个 检疫 人 发 觉 自 己 的 错 
误 ， 会 允许 他 们 都 立刻 上 岸 。 

她 的 幻想 终于 没有 实现 ， 一 直到 天 黑 下 来 的 时 候 ， 他 们 
这 些 人 还 留 在 船上 。 有 些 人 是 会 排 章 时 间 的 。 厅 堂 里 集 了 一 
些 商 人 在 赌博 ， 在 喝酒 ， 还 有 一 些 跑 码头 的 生意 人 ， 已 经 打 
扮 起 来 ， 等 候 提取 她 们 第 一 次 的 胜利 品 。 她 们 走 到 船 板 上 
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去 ， 望 着 一 片 静 息 的 海水 , 几 芳 渔家 的 灯火 ,微微 地 哆 摇 着 。 
可 是 当 她 们 走 到 另 一 面 来 ， 却 看 到 使 人 惊异 的 景物 ， 各 色 的 
灯 ， 点 组 满 了 那 座 山 城 ， 海 水 更 留 下 灿烂 的 投影 ， 弯 弯曲 曲 
地 ， 好 象 一 直 垂 到 水 底 。 一 只 船 过 去 了 ， 把 那 金 花花 的 影子 
都 搅乱 了 ， 可 是 不 久 又 都 恢复 它 的 旧 观 。 夜 ， 正 好 把 这 个 城 
的 丑恶 掩盖 住 了 ， 却 由 千 万 家 的 灯火 把 它 装点 得 十 分 美丽 。 

“你 不 喜欢 这 个 城 么 ? ” 

“我 不 会 喜欢 的 ， 因 为 它 不 是 我 们 的 。? 


她 真是 不 会 欢喜 这 个 城 ， 只 有 三 天 的 勾当 ， 她 更 厌恶 这 
个 城 了 。 

她 总 记得 那 一 句 话 ， 当 她 们 才 走 到 岸上 ， 一 个 来 接 她 们 
的 朋友 就 半 玩 笑 地 向 她 们 说 ， 

“在 这 里 走路 可 要 当心 呵 ， 被 汽车 撞 死 只 赔 五 十 元 ， 如 
果 你 在 路 上 吐 一 口 次 ， 也 要 罚 五 十 元 。 人 的 价格 和 一 口 痰 是 
相等 的 。” 

由 于 她 的 观察 ， 甚 至 于 觉得 一 个 人 还 不 及 一 口 痰 。 她 曾 
经 看 见 路 旁 的 一 个 小 贩 ， 被 一 个 巡捕 把 他 的 货 物 都 踢 倒 地 
上 ， 当 那个 小 贩 去 捡 的 时 节 ， 也 被 踢 倒 在 地 上 。 他 不 是 一 块 
石头 ， 所 以 他 不 会 使 那个 巡捕 的 脚 感到 疼痛 他 只 无 用 地 倒 
在 地 上 ， 哮 吟 着 ， 从 嘴角 流出 鲜血 来 。 在 那 半 殖 民 地 生活 了 
这 人 么 许多 年 的 她 ， 看 见 过 和 这 相同 的 场面 :可 是 她 从 来 没有 
看 见 过 象 这 样 闻 恶 的 巡捕 ， 也 没有 看 见 过 象 这 样 连 一 口 大 气 
也 不 敢 喘 的 人 。 

可 是 这 里 ， 自 从 上 海 陷落 之 后 ， 来 了 许 许多 多 的 人 。 除 
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开 大 半 的 过 路 者 ， 也 来 了 一 大 群 富有 的 寅 公 。 更 因为 飞机 的 
迅速 ， 敏 捷 ， 远 在 数 千里 外 居 高 位 的 人 ， 还 可 以 到 这 里 来 休 
养 他 们 的 身心 。 这 里 是 人 ， 那 里 也 是 人 ， 可 是 少 有 人 想到 在 
敌人 铁路 下 还 有 我 们 受难 的 同胞 ， 在 北方 和 南方 ， 还 有 我 们 
和 敌人 以 血肉 相 挤 的 勇 上 。 

“他 们 应 该 享受 的 ， 因 为 他 们 有 钱 。?” 

在 无 形 中 这 里 好 象 有 一 个 上 帝 这 祥 大 声 地 昭示 着 ， 生 长 
在 这 里 的 人 ， 或 是 已 经 迈 过 中 年 的 人 ， 他 们 都 习惯 了 ， 都 被 
人 生 把 火 性 磨 平 了 ， 可 是 她 ， 原 是 充满 了 力量 ， 想 毁灭 自 
已 ,为 了 更 多 人 的 安乐 ， 实 在 是 没有 法 子 在 这 里 忍 下 去 。 她 
时 时 焦 燥 地 问 着 自己 ，“ 难 说 我 是 贪图 这 一 点 安逸 ， 难 说 我 
还 没有 过 惯 被 异族 统治 下 的 生活 ? 难说 我 也 忘记 了 在 苦难 中 
的 兄弟 姊妹 们 人 么 ? ” 
于 是 她 走 了 ， 连 同 几 个 工作 的 同伴 。 那 是 在 一 个 晴朗 的 
下 午 ， 她 们 在 对 海 的 车 站 上 搭车 。 

三 等 车 厢 里 的 人 很 多 ， 可 是 她 听 不 懂 他 们 的 话 ， 相 同 地 
他 们 也 不 会 听 得 懂 她 们 的 话 。 据 说 只 有 三 小 时 的 行车 就 可 以 
到 达 目的 地 ， 那 么 她 心中 计算 着 ， 去 安排 住处 ， 吃 一 顿 晚 
餐 ， 天 也 还 不 会 黑 下 来 的 。 

车 轮 有 力 地 在 铁轨 上 滚 过 去 ， 象 不 平 似 地 发 着 燥 音 。 她 
的 心情 却 象 一 张 未 经 涂写 的 白 纸 。 记 得 从 前 ， 也 坐 在 火车 
上 ， 离 开 居住 的 地 方 是 走 着 一 步 步 沉重 的 路 ， 回 到 居住 的 地 
方 来 ， 有 一 颗 渐 渐 轻松 而 愉快 的 心 。 如 今 是 什么 都 没有 ， 虽 
然 她 时 时 想来 克服 对 于 家 的 无 用 的 想念 ， 心 上 总 也 留 些 异常 
的 感觉 ， 她 失去 了 个 人 的 、 开 细 的 衰 与 乐 ， 她 的 心 ， 和 多 少 
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个 青年 人 的 心 相 同 ， 赤 诚 地 为 了 整个 民族 的 复兴 而 跳动 。 有 
时 象 漠 然 ， 可 是 实质 地 在 筑 切 地 期 望 着 那 伐 慑 中 的 绝 大 的 快 
慰 。 
好 象 走 了 三 分 之 一 的 路 程 ， 就 越 出 租借 地 的 界限 ， 在 自 
已 治理 下 的 地 方 ， 有 的 自然 是 建设 不 足 ， 有 的 显然 留 下 来 敌 
机 魔 手 所 摧毁 的 残迹 ， 同 车 的 人 隔 着 玻璃 窗 指 点 地 说 给 他 们 
的 同伴 ， 可 是 她 一 点 也 昕 不 懂 ， 只 从 他 们 的 神情 上 来 观察 ， 
知道 他 们 的 胸中 荡 满 了 愤慨 。 
突然 ， 车 停 下 来 ， 全 车 的 人 惊 丽 的 叫 着 ， 她 们 不 知道 怎 
么 办 才 好 ， 脚 快 的 早已 走 到 下 面 ， 女 人 们 多 半 检 个 小 箱子 拾 
起 来 ， 也 张 人 地 朝 下 面 走 ， 一 个 能 说 两 句 国语 的 青年 人 迅速 
的 告诉 她 们 这 是 警报 ， 要 她 们 赶紧 走 下 车 去 。 
“说 不 定 飞机 马上 会 来 炸 这 列车 的 。? 
当 她 们 随 着 那个 青年 走 到 下 面 ， 那 个 青年 又 向 她 们 说 。 
待 她 们 回 过 头 去 看 那 列 车 ， 它 已 经 冒 着 黑 烟 向 后 退去 了 。 
“火车 开 走 了 ， 那 可 怎么 好 ? ” 
静 闻 眉 恐 地 说 ， 她 的 手 里 莫 明 其 妙 地 提 了 一 篮 水 果 。 
“不 要 紧 ， 警 报 过 去 ， 它 还 开 回 来 的 。” 
“现在 它 开 到 什么 地 方 去 ? ” 
“ 它 退 到 山洞 里 ， 艇 避 秦 炸 。” 
一 一 非常 的 环境 ， 用 非常 的 手段 来 应 付 。 
青 芷 一 壁 走 一 壁 自己 寻思 着 ,她 想起 自从 开战 以 来 , 虽然 
做 了 一 点 工作 ， 但 是 直接 地 来 躲避 屠杀 的 经 验 还 没有 过 。 在 
报纸 上 她 看 到 敌人 的 飞机 炸 死 多 少 无 辜 的 人 民 ， 就 是 在 那 畸 
形 的 租界 以 内 ， 她 也 曾 痛 心地 望 着 敌 机 三 五 成 群 地 在 四 面 低 
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飞 投弹 ， 可 是 那些 炸弹 不 会 落 到 租界 里 来 ， 所 以 那些 富商 
们 ， 阔 家 的 小 姐 们 ， 有 钱 的 公子 哥 儿 们 ， 连 同 她 自己 仍然 能 
不 损 一 根 毛发 的 生存 着 ， 过 着 太平 的 岁月 。 那 样 的 生活 ， 怎 
么 能 对 得 起 为 了 捍卫 国土 而 把 自己 的 鲜血 酒 在 地 上 的 弟兄 们 
呢 ? 

她 们 走 到 一 条 沟 边 停 下 来 ， 有 的 人 走 得 更 远 ， 多 半 到 了 
她 们 所 走 的 远 度 就 不 再 走 。 

南方 是 温暖 的 ， 田 里 的 农作物 茂盛 地 长 着 ， 大 地 的 香气 
在 空中 荡 澜 着 ， 只 是 在 每 个 人 的 脸 上 ， 挂 着 一 层 恐 惧 的 面 
容 。 

可 是 一 切 仍 都 是 平静 的 ， 看 不 见 飞 机 的 影子 ， 也 没有 机 
声 。 火 车 没有 来 ， 她 们 也 只 得 坐 在 田 畔 等 待 着 。 

“这 就 算是 警报 了 ， 有 什么 好 怕 ! ” 

静 闻 把 水 果 篮 打开 ， 一 面 检 出 一 只 橘子 剥 着 吃 ， 一 面 象 
是 毫 不 在 意 地 说 。 

青 芭 没有 理 她 ， 只 在 看 着 一 个 老 妇 人 伏 在 地 上 索索 地 拌 
着 。 她 的 头发 已 经 白 了 。 伏 在 那里 ， 好 象 等 着 土地 会 裂 开 ， 
容 她 艇 到 里 面 去 似 的 。 

那个 青年 人 走 过 去 换 起 她 来 ， 和 她 说 了 许多 她 听 不 懂 的 
话 ， 那 个 老 妇 人 才 象 听从 他 似 地 仰 起 头 ， 坐 在 地 上 。 她 的 脸 
可 怕 地 痉挛 着 ， 她 的 多 皱纹 的 面 闫 ， 紧 集 流 下 来 的 泪水 。 

“请 你 干 万 不 要 笑 她 ，” 那 个 青年 人 再 走 过 来 的 时 候 向 
她 说 : “她 就 是 x x 起 的 人 ， 两 天 前 她 的 一 家 都 炸 光 了 ， 只 
逃 出 她 这 一 条 老 命 。 她 这 是 到 省 城 去 找 她 的 儿子 。?” 

“ 真 难怪 她 这 样 怕 ， 我 想 总 该 有 原因 的 。” 
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这 时 候 ， 一 声 尖 锐 的 汽笛 ， 就 看 到 方才 退回 去 的 那 列车 
又 开 过 来 。 
“这 就 好 了 ， 警 报 已 经 解除 。” 
人 们 又 迅速 地 向 回 跑 ， 怕 的 失去 自己 原来 的 座位 。 
浪 闻 懒 洋 洋 地 立 起 来 ， 提 着 那 秘 水 果 ， 嘴 里 还 不 断 地 咕 
噜 着 ; 
“其 实 ， 这 警报 根本 就 不 必 发 ， 又 没有 飞机 来 。 
2 
那 怕 我 们 连 跑 也 跑 不 开 了 。 
“ 哼 ， 我 就 不 相信 会 炸 死 我 。?” 
青 芷 不 愿意 再 和 她 说 什么 ， 攀 到 车 上 ， 静 静 地 坐 下 。 她 
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人 。 
车 继续 地 行驶 着 ,平和 的 田野 迅速 地 被 遗 路 留 在 后 面 , 当 
着 车 又 停 下 来 , 那 已 经 到 达 中 途 的 一 个 站 。 从 车 窗 望 得 见 切 塌 
残破 的 建筑 ， 屋 项 没有 了 ， 梁 柱 也 烧 焦 ， 可 是 铁路 上 的 员工 
仍 都 很 兴奋 地 工作 着 。 
“是 的 , -这 才 是 我 们 应 有 的 精神 。” 
青 芷 故意 指点 外 面 的 人 说 给 静 闻 听 ， 她 望 望 外 面 ， 随 又 
倚 着 椅 背 闭 起 眼睛 来 。 忽 然 她 又 张大 眼睛 问 : 
“我 们 什么 时 候 可 以 到 广州 呢 ?” 
“今天 总 该 到 得 了 吧 。” 
青 芷 有 心 无 意 的 答 着 。 想 起 了 广州 ， 那 给 她 无 限 丰 富 的 
幻想 ， 记 得 多 少年 前 ， 青 年 们 到 广州 去 正如 同 现在 到 陕 北 去 
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一 样 。 虽 然 多 少年 的 风浪 把 它 的 原 质 损坏 了 ， 但 是 那个 地 方 
仍然 住 着 许多 但 强 的 ， 有 血性 的 人 是 她 所 熟知 的 

车 不 停 地 狂 驰 着 。 终 于 象 胜 利 似 地 高 声 吼 着 ， 速 度 就 渐 
渐 地 慢 下 来 ， 经 过 岔 道 的 列车 摇晃 着 愤怒 地 冯 进 了 站 人 台 

人 们 都 站 起 来 检 取 自己 的 什 物 。 她 们 原来 是 没有 什 么 
的 ， 就 从 车 窗 探 出 身子 去 ， 张 望 有 没有 来 迎接 的 人 ， 果 然 在 
杂 省 的 人 群 中 ， 她 们 看 见 有 一 方 旗 上 写 着 “欢迎 x x 二 位 同 
志 ”， 她 们 急速 地 向 那 边 摇 着 手 ， 好 象 那 边 的 人 也 看 到 
了 ， 萌 着 她 们 这 边 挤 来 。 正 在 这 时 候 ， 突 然 响 起 一 种 奇怪 的 
笛 声 ， 立 刻 人 们 象 整 个 被 搅 翻 了 ， 妇 人 们 ， 用 尖 厉 的 声音 叫 
着 ， 孩 子 们 被 挤 得 哭 起 求 ， 那 方 和 白旗 也 掩 没 下 去 了 。 人 和 群 象 
被 弄 疯 了 的 野 物 ， 突 奔 着 ， 冲 接着， 没有 秩序 ， 也 没有 理 
性 。 有 的 人 被 挤 到 月 台 下 面 ， 就 是 连 维持 秩序 的 铁路 警察 ， 
也 张 己 地 跑 开 。 

她 们 简直 呆 了 ， 还 是 那个 青年 人 ， 人 恰巧 他 也 没有 下 去 ， 
告诉 他 们 这 就 是 警报 ， 领 着 她 们 从 车 后 跳 下 去 。 

不 能 等 在 这 里 ， 车 站 是 目标 ， 我 们 得 赶快 跑 开 去 。 

他 头 一 个 跳 到 下 面 ， 静 闻 也 随 着 跳 下 去 ， 当 她 跳 的 时 
候 ， 车 动 了 一 下 ， 她 就 跌 到 地 上 。 可 是 她 很 快 就 假 起 来 ， 随 
着 向 铁轨 的 外 面 跑 去 。 

列车 被 疯狂 的 机 车 拖 走 了 ， 留 下 整个 疯狂 的 站 侣 。 人 们 
一 齐 都 朝 门 外 挤 。 就 都 塞 在 栅 门 那里 , 挥 着 红旗 的 站 员 , 吹 着 
铜 什 ， 可 是 没有 -- 点 用 。 人 群 中 有 的 看 见 他 们 了 。 呼 啸 着 跑 
过 来 ， 立 时 就 有 许多 人 跟随 ， 他 们 都 朝 田野 跑 去 。 

还 没有 等 他 们 跑 开 多 少 远 , 突然 警笛 声 又 响起 来 , 那 和 先 
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前 的 不 同 ， 短 促 而 急 又 地 叫 着 ， 好 象 喘 不 过 一 口气 来 似 的 。 
那个 青年 人 就 向 着 她 们 说 : 

“不 能 再 跑 好 远 了 ， 大 家 散 开 ， 诅 在 地 上 。? 

青 芷 听从 他 的 话 ， 又 跑 了 七 八 步 ， 就 跳 到 地 上 ;， 可 是 那 
个 青年 人 象 命令 似 的 吟 只 着 : 

“不 要 那样 ， 要 仰卧 ， 两 只 手 平 放 在 头 下 。? 

这 时 ， 人 声 已 经 静 下 去 了 ， 轧 轧 的 机 声响 起 来 。 高 射 炮 
也 噬 噬 的 射击 着 。 有 三 五 架 敌 机 在 她 的 眼角 掠 过 去 ， 雪 白 的 
烟花 在 它们 的 周遭 开放 ， 可 是 没有 能 如 她 的 希望 ， 使 那些 杀 
人 的 家 伙 们 从 空中 坠落 下 来 。 

渐渐 地 ， 飞 机 的 声音 愈 来 愈 大 了 ， 她 仔细 看 着 ， 立 刻 发 
现 有 五 架 或 是 六 架 正 在 她 的 头顶 盘 桓 。 忽 然 ， 一 声 极 难 听 的 
钻 入 空气 的 音响 ， 她 明明 看 见 一 架 飞 机 朝 下 落 ， 到 了 相当 的 
高 度 。 委 上 一 颗 炸 弹 ， 在 风 扫 落叶 的 声音 之 后 ， 就 是 一 声 要 
把 人 的 耳 采 震 压 的 音响 。 

大 地 被 它 震 动 了 ， 她 的 身子 仿佛 由 起 一 下 又 落 平 ， 接 着 
密集 的 机 关 枪 就 响起 来 。 

一 阵 烟雾 升 上 天 ， 她 想到 一 定 有 人 死 了 ， 可 是 没有 叫 
喊 ， 也 没有 串 吟 。 接 着 第 二 颗 炸 弹 又 落下 来 ， 被 翻 起 的 泥 
土 ， 盖 满 她 的 身子 。 

她 不 记得 自己 是 死 了 或 仍然 生存 着 ， 紧 张 的 神经 使 她 颈 
下 的 两 条 筋 觉得 酸痛 。 她 的 心 却 是 很 平淡 ， 感 到 和 死 面 对 着 
有 想 不 出 的 容易 。 被 投弹 的 所 在 就 在 她 的 附近 ， 她 时 时 会 想 
也 许 有 一 下 早 就 打 中 自己 了 。 

这 时 候 她 觉得 有 一 个 蠕 蠕 假 动 的 身躯 ， 一 只 手 伸 过 来 紧 
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紧 地 抓 住 她 的 衣服 ， 她 几乎 惊 愁 地 叫 出 来 ， 可 是 那个 很 熟 习 
的 声音 早 就 说 出 来 : 

“不 要 叫 ， 是 我 。” 

“ 静 闻 ， 你 为 什么 要 到 我 这 边 来 ? 一 一 ”她 说 了 半 句 ,把 
脸 侧 过 去 望 她 ， 就 张 性 地 问 着 : “怎么 你 受伤 了 么 ? ” 

“没有 ， 我 没有 ， 我 要 到 你 这 边 来 ， 要 死 我 们 就 死 在 一 
道 ， 这 真 要 了 我 的 命 ! ” 

“你 看 不 见 你 脸 上 的 血 么 ? ” 

“我 怎么 看 得 见 呢 ? ” 静 闻 说 着 用 手 摸 了 一 下 ， 象 孩子 
一 般 地 器 起来， “我 怎么 流 了 这 人 么 多 的 血 ? 我 一 点 也 不 知 
道 ， 可 是 ， 我 也 不 痛 。” 

青 芷 也 为 她 捧 拭 一 把 ， 没 有 伤口 ， 就 安奈 她 说 ， 

“不 要 怕 ， 你 没有 受伤 ， 你 还 是 静 静 的 躲 过 去 吧 。?” 

“我 不 ， 一 个 人 我 伯 ， 你 答应 我 在 你 的 身 旁 吧 。? 

她 的 声音 拌 着 ， 象 是 又 要 哭 出 来 的 样子 ， 青 芷 连忙 又 抚 
古 她 : 

“不 要 这 样 ， 你 到 这 里 就 是 了 ， 象 我 这 样 两 只 手 平 摆 在 
地 上 。” 

“ 那 边 已 经 着 火 了 。” 

“不 要 去 管 ， 烧 不 到 我 们 这 边 。” 

飞机 还 没有 走 ， 不 再 投下 炸弹 来 ， 它 们 象 是 正在 尽情 地 
玩赏 由 它们 所 造成 的 罪 果 。 

冬日 的 太阳 ， 温 和 地 照 映 着 ， 田 畦 中 的 农作物 毫 不 惊恐 
地 挺立 着 ， 池 水 振荡 起 一 番 来 ， 仍 复 平 静 下 去 ， 在 天 地 的 中 
间 ， 一切 都 顺 送 地 存在 : 可 是 残酷 的 魔 手 ， 殷 取 了 无 率 者 的 
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生命 ， 搅 乱 平静 的 空气 ， 放 下 挫 毁 的 火种 。 

大 火 毕 毕 剥 剥 地 烧 着 ， 她 想 ; “为 什么 不 烧 得 更 大 些 
呢 ， 把 那些 飞机 也 烧 在 里 面 。” 

造 完了 毒 劳 的 飞机 ， 已 经 飞 开 去 了 ， 这 时 那个 青年 人 也 
爬 过 来 ， 告 诉 她 们 停 在 站 外 的 那 几 节 货 车 是 他 们 的 目标 ， 可 
是 没有 炸 中 。 

解除 警报 的 声音 响 了 ， 他 们 都 聆 起来。 远近 都 有 哭 号 的 
声音 ， 死 的 默然 地 躺 下 去 。 或 是 把 血肉 分 飞 到 四 方 去 ， 活 着 
的 人 误伤 地 哭 着 。 

“ 走 ， 我 们 可 以 到 水 池 去 洗 洗 脸 。” 

她 们 听 他 的 话 ， 找 到 一 个 清 澄 的 水 边 ， 蹲 下 去 ， 都 把 脸 
上 的 血 污 和 泥土 洗 掉 ， 然 后 向 着 站 台 走 去 。 

救护 车 和 消防 车 都 飞 驶 过 来 了 ， 担 架 床 找寻 着 受伤 的 
人 和 人， 还 有 一 只 大 竹 盘 ， 收 检 地 上 零碎 的 骨肉 ， 一 阵 阵 血 腥 的 
气味 ， 扑 进 了 鼻腔 。 

“我 们 算是 第 二 次 做 人 了 ? ? 

仓房 被 炸 毁 了 一 半 ， 火 还 在 烧 着 ， 路 基 陷 了 一 口 大 坑 ， 
铁轨 跳 到 几 丈 以 外 ， 象 两 条 有 发 亮 皮 纹 的 蛇 候 伏 在 那里 。 

“你 看 ， 那 边 的 车 就 是 我 们 才 坐 来 的 。” 

那个 青年 人 指点 着 ， 那 列车 已 经 倒 下 去 ， 有 几 节 只 剩 下 
筋骨 。 

“ 唉 呀 ， 我 的 小 箱子 还 在 上 面 呢 ! ” 

静 闻 忽然 叫 了 一 声 ， 青 芷 只 淡淡 地 说 : 

“ 那 算得 什么 ， 你 看 那些 ! ” 

担架 床上 伤 者 的 行列 ， 从 大 火 的 近 前 走 过 去 ， 血 从 床 边 
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薄 到 地 上 ， 有 的 已 经 不 能 吨 吟 ， 和 死去 的 人 差不多 。 在 一 棵 
小 树 的 下 面 ， 看 到 炸 去 两 条 腿 的 一 个 人 ， 他 的 脸 纸样 白 ， 还 
在 转动 着 身子 ; 可 是 担架 床 的 人 看 看 他 就 过 去 了 ， 问 起 来 很 
平淡 地 说 ，“ 他 一 定 要 死 的 ， 用 不 到 抬 到 医院 去 。” 

青 芷 的 心里 打 了 一 个 冷战 ， 她 想 如 果 那 个 人 是 她 可 该 怎 
样 办 呢 ? 她 不 知道 那个 人 是 不 是 还 有 疼痛 的 感觉 ， 也 不 知道 
他 是 不 是 还 能 听见 别人 的 话 ? 

夜 帝 下 来 了 ， 她 一 点 也 不 觉 到 俄 ， 走 开 了 车 站 一 些 时 ， 
仿佛 还 闻 见 尸 自 的 气味 ， 那 个 青年 人 好 心地 陪 着 她 们 ， 问 她 
们 到 什么 地 方 去 。 一 时 间 她 们 也 说 不 出 来 。 电 力 厂 没 有 通 
电 ， 全 街 都 是 漆黑 的 。 

远 远 的 ， 忽 然 传 来 歌唱 的 声音 ， 渐 渐 地 洪亮 起 来 ， 一 片 
火光 从 街角 转 过 来 。 乍 看 见 光亮 ， 好 象 有 一 点 不 习惯 似 的 ， 
过 些 时 才 看 见 那 是 五 六 个 人 。 一 排 地 执着 火把 的 行列 在 前 进 
着 。 他 们 了 唱 着 ， 叫 着 ， 先 走 的 是 一 个 骑马 的 军人 。 他 们 好 象 
一 点 也 不 月 惧 ， 并 不 象 经 过 一 场 层 杀 似 的 。 他 们 的 步伐 很 坚 
定 ， 跳 跃 的 火焰 ， 烘 照 出 一 张 张 通红 的 脸 ， 两 只 黑 黑 的 眼 
贿 ， 笔 直 地 射出 币 人 的 光辉 。 他 们 有 年 青 的 男 人 ， 也 有 女 
人 ， 有 工人 ， 也 有 商人 ， 就 是 飘动 着 白 胡子 的 老年 人 也 不 是 
没有 的 。 他 们 一 齐 张大 器 唱 着 ， 喊 着 ， 让 整个 的 城市 在 他 们 
的 声音 之 中 震 额 ， 使 大 地 在 他 们 的 步伐 下 抖动 。 

她 们 站 在 那里 呆 呆 的 看 着 ， 自 己 的 情感 已 经 为 这 广大 的 
群众 包 住 了 ， 看 着 他 们 一 排 排 地 走 过 去 ， 再 看 到 擎 着 的 一 方 
横 旗 ， 写 出 : 上 海流 亡 学 生 队 ， 她 好 和 象 被 谁 推 了 一 把 似 地 ， 
莫 明 其 妙 地 眼睛 里 会 包 了 泪 ， 不 自觉 地 两 个 人 挽 了 手 ， 投 身 
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到 那 一 段 行列 的 中 间 。 许 多 亲热 的 眼睛 望 着 她 们 ， 有 人 递 过 
两 支 火 把 ， 她 们 高 高 地 举 起 来 ， 也 和 他 们 一 样 地 张大 了 嘴 ， 
大 声 叫 着 ， 

“驱逐 倭寇 出 境 ! ” 

“中 华 民国 万 岁 ! ” 

不 提防 两 行 泪 正 从 鼻翼 边 流 过 上 层 ， 经 过 下 大， 然后 滴 
到 可 爱 的 ， 坚 固 的 ， 祖 国 的 土地 上 。 


( 选 自 1941 年 8 月 文化 生活 出 版 社 出 版 的 < 各 远 的 城 ，) 
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“… 必 我 一 直 沉 默 着 ， 为 了 使 我 的 情感 平复 下 去 ， 我 的 
心 真是 许久 都 在 激荡 之 中 。 先 是 我 觉得 我 自己 被 人 侮辱 了 ， 
我 很 气愤 也 很 悲伤 ， 随 后 使 我 想到 人 与 人 之 间 的 那些 隔 闵 ， 
我 就 只 有 悲伤 的 份 了 ; 终于 我 全 被 他 那 被 生活 磨 平 了 的 脸 和 
奴隶 的 心 打动 了 ， 我 只 是 在 可 怜 他 ， 我 看 到 他 过 得 很 好 ， 以 
为 一 切 事 都 处 理 得 非常 恰当 ， 那 么 自满 自足 地 : 却 使 我 的 心 
感到 疼痛 ， 我 的 眼睛 被 一 层 泪 水 笼罩 住 了 ， 不 断 地 低 声 反复 
着 ，“ 唉 ， 唉 ， 可 怜 的 人 呵 ! 忘记 从 前 怎样 生活 的 了 ! 忘记 
从 前 自己 那 副 “人 ”的 嘴脸 了 ! 难道 你 以 为 人 都 应 该 用 两 手 
两 脚 在 地 上 把 么 ? 都 向 着 一 块 骨头 就 揪 尾 乞 怜 ， 过 后 就 在 同 
华中 什么 也 不 顾 地 和 争夺 人 么 ?…… 站 

我 不 愿意 把 那 可 厌 的 事实 再 如 真 地 叙述 一 番 ， 我 生怕 我 
不 能 忍耐 ， 我 只 说 出 事件 的 梗概 ,一 切 你 也 许 就 能 猜想 得 
到 了 ， 我 只 是 一 个 不 晓 的 人 ， 一 切 人 为 的 阶段 全 不 在 我 的 眼 
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中 ， 我 可 以 向 着 在 上 者 吃 哇 ;可 是 我 对 于 那些 谦 插 的 人 物 ， 
被 社会 压 断 了 消 背 的 ， 被 人 生 的 散 子 抽打 得 满 身 浮肿 的 ， 被 
世界 整个 忽略 了 的 …… 我 却 显 出 更 大 的 茶 顺 来 。 我 不 愿意 再 
在 他 们 的 身上 增加 不 幸 ， 相 反 地 ， 我 还 愿意 把 他 们 的 不 地 分 
些 到 我 的 肩 上 。 我 不 是 大 圣 大 贤 ， 我 也 不 过 是 一 个 卑微 的 
人 物 ， 我 不 是 太阳 ， 不 过 是 一 个 小 小 的 火 亮 。 我 想 取 火 者 既 
然 为 了 人 类 忍受 无 限 的 痛苦 ， 做 为 人 类 之 一 的 我 ， 当 然 也 要 
担 起 我 的 一 份 。 因 为 我 粗壮 ， 我 也 情愿 ， 所 以 我 愿意 愉快 地 
担 起 别人 的 苦痛 的 负 俐 。 所 以 我 待 别 人 如 我 自己 的 弟兄 ， 对 
那些 被 侮辱 的 与 被 损害 的 伸 出 我 热情 的 双手 。 我 那 张 开 的 手 
是 送出 我 热情 的 拥抱 的 ， 我 并 不 是 想 从 别人 的 身上 掠 取 什 
么 ， 可 是 我 所 遇 到 的 只 是 怀疑 的 眼光 ， 不 安 的 心情 ， 有 的 从 
我 的 面前 逃 开 了 ， 有 的 突然 给 我 一 击 ，…… 

亲爱 的 朋友 ， 你 想 我 该 多 么 伤心 呵 ， 这 个 打击 是 从 我 们 
那 不 幸 的 弟兄 来 的 ， 是 更 使 我 伤 痛 的 事 ! “为 什么 呢 ? 为 什 
么 呢 ? ”我 反复 地 问 着 自己 ， 可 是 我 得 不 着 满意 的 回答 ， 我 
是 受伤 了 ， 我 不 得 不 在 阴 健 的 处 所 姨 着 我 自己 的 伤口 ，…… 

可 是 什么 使 他 们 这 样子 呢 ? 我 不 承认 他 们 是 轧 吉 ， 我 更 
不 承认 他 们 是 狐 狂 ， 如 果 入 们 一 直 都 生活 得 好 ， 他 们 就 不 会 
这 样 粗暴 地 对 待 他 们 的 弟兄 。 他 们 怕 是 在 这 个 社会 中 生活 得 
长 入 了 ， 丢 失 的 比 取 得 的 多 ， 渐 渐 他 们 也 就 “聪明 ”起 来 
了 ， 他 们 不 再 信任 别人 ， 随 时 都 在 提防 着 ， 忘 记 了 人 类 本 来 
和 善 的 天 人 性。 以 为 人 和 人 见 了 面 也 该 露 此 相向， 在 喉 中 咕 哈 
噜 地 吼 着 ; 对 于 一 个 温和 的 人 只 以 为 是 伪善 ， 以 为 人 只 是 
人 生 中 取得 些 什么 ， 而 不 是 贡献 些 什么 ， 发 现 了 这 点 可 怜 
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的 ， 不 正确 的 原理 便 沾沾自喜 ， 还 以 为 渗透 了 人 生 的 真 详 ! 
还 真 的 以 为 人 象 狗 一 样 ， 在 主人 的 面前 就 摇动 着 尾巴 ， 为 争 
夺 一 块 肉 骨 头 就 同类 相 残 ，…… 

你 说 ， 你 说 ， 这 是 公平 的 么 ? 于 是 他 看 见 那 些 不 愿意 在 
泥 里 打 凌 的 ， 站 起 来 用 两 只 脚 走路 的 便 觉得 很 惊讶 ， 象 研讨 
什么 真理 似 的 第 一 步 便 抱 了 怀疑 的 精神 ， 过 后 他 就 坚定 他 的 
推 沦 ， 终 于 振 振 有 词 地 说 出 来 了 : 一 一 用 谎话 当 定理 ， 用 不 
尽 不 实 的 思想 来 妄 自 付 度 ， 把 一 切 的 是 非 都 掩盖 了 ， 一 一 更 
可 悲哀 的 是 他 还 以 为 他 是 一 个 正直 的 人 哩 ， 可 是 他 早已 忘掉 
了 人 类 原 有 的 嘴脸 ! 他 还 以 为 每 个 人 的 胸中 都 是 一 颗 奴 隶 的 
心 ， 可 是 当 别人 为 他 翡 哀 的 时 候 ， 他 一 点 什么 也 不 觉得 ， 照 
样 衣 冠 楚楚 地 象 一 个 君子 ， 一 切 事 仿佛 都 行 得 很 顺 利 ， 唉 
唉 ! 还 有 比 这 个 再 可 怜 的 么 ? 

因为 他 一 点 也 不 觉得 他 是 一 个 可 怜 的 人 物 ， 我 的 怜 个 的 
心 就 更 加 浓重 了 ! …… 





“…… 你 知道 么 ， 曾 经 在 我 生存 的 一 节 时 日 中 注定 我 有 

一 个 和 善 的 邻居 。 他 真是 一 个 好 人 ， 至 少 在 外 面 看 来 是 如 

此 。 他 是 一 个 学 者 ， 他 有 五 十 岁 了 ， 他 那 光 亮 的 头 和 那 霜 焰 

都 赢得 别人 的 尊 敬 。 他 有 一 副 高 身材 ， 架 着 一 副 庄严 的 眼 

镜 ， 他 时 常 打 太 极 拳 ， 可 是 他 的 身体 不 好 ， 他 是 那么 谦虚 和 

议 ， 每 次 我 经 过 他 的 窗 前 他 都 显 出 那么 一 副 笑 容 来 。 为 了 
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这 ， 有 时 我 故意 匆匆 走 过 ， 或 是 低 着 头 走 过 去 ， 我 实在 不 愿 
意 麻烦 他 的 好 心 ， 而 且 因 为 窗 上 玻璃 的 质料 不 佳 ， 他 那 笑 着 
的 脸 显 得 那么 牌 余 难看， 我 也 实在 不 愿意 看 的 。 

他 简直 是 一 个 君子 ， 为 了 他 我 都 剑 疑 自己 的 经 验 ， 因 为 
我 一 向 觉得 过 于 谦 顺 ， 过 于 注意 礼节 的 人 多 半 是 虚假 ， 甚 至 
还 是 凶狠 的 。 他 可 不 ， 真 是 不 ， 就 是 对 于 他 那 年 轻 的 ， 并 不 
美丽 的 妻子 他 也 总 是 那么 和 善 。 他 真是 我 们 邻居 中 最 值 到 称 
赞 的 人 。 

而 且 ， 我 这 个 孤 零 的 人 ， 因 为 一 个 人 住 在 那里 ， 还 得 承 
他 们 的 一 份 好 意 ( 或 是 说 一 份 慈悲 心 肠 ) 跟 他 们 饮食 相 共 。 
这 使 我 更 认 清 他 们 的 美德 了 ， 他 们 对 我 那么 好 ， 真 是 使 我 不 
知道 说 什么 才 好 呢 ! 有 时 候 我 们 也 闲谈 的 ， 他 不 大 多 说 话 ， 
总 是 很 注意 地 昕 着 ， 最 初 我 也 是 沉默 着 ， 渐 渐 熟 了 起 来 ， 我 
就 能 说 了 。 活 在 这 个 时 代 中 ， 真 是 对 墙壁 也 要 说 几 人 句 话 的 。 
他 们 虽然 不 是 墙壁 ， 却 也 象 墙 壁 那样 沉默 着 ， 在 适当 的 时 候 
微笑 点 头 。 有 的 时 候 用 我 说 过 的 话 纠正 我 ，…… 那 我 才 记 起 
来 他 们 真是 留心 地 详 听 我 那 热 情 的， 无 首 无 尾 的 谈话 。 有 时 
候 他 也 要 播 进 一 两 句 话 来 ， 他 不 只 一 次 两 次 地 说 “ 呵 ， 你 当 
然 很 富有 的 ! ”若是 别人 向 我 说 这 样 的 话 ， 我 不 管 他 是 讽刺 
或 是 奉承 ， 我 都 要 朝 他 脸 上 吐 口 水 的 。 可 是 他 呢 , 我 不 能 
够 ， 虽 然 有 时 也 使 我 厌烦， 恼怒 ， 我 总 还 想 着 他 是 一 个 好 
人 ， 他 这 么 说 不 过 是 表示 他 的 客气 而 已 ， 于 是 我 也 很 平和 
地 和 他 说 : “我 没有 钱 一 一 ”他 接着 就 很 自然 地 说 出 来 了 ;: 
“ 那 何必 客气 呢 ! ”天 呵 ， 我 真 不 明白 他 说 这 旬 话 是 什么 意 
思 了 ， 他 还 惯常 说 这 句 话 的 。 假 使 我 说 我 从 来 没有 偷 过 人 或 
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是 抢 过 人 ， 我 想 他 也 会 同样 说 出 这 句 话 来 。 与 其 说 我 气愤 ， 
还 不 如 说 我 被 他 容 倒 了 ， 我 不 知道 该 怎么 回答 ， 只 得 脸红 涨 
着 ， 好 象 受 了 冤 届 似 地 闭 紧 嘴巴 ， 可 是 这 一 切 并 不 影响 我 对 
他 的 好 感 ， 他 真是 一 个 好 人 ， 至 少 在 给 我 一 切 方便 上 ， 他 的 
好 心肠 实在 是 不 能 埋没 的 。 

在 某 一 个 时 候 ， 我 知道 我 不 久 就 要 离开 了 ， 我 很 翁 怒 ， 
可 是 我 也 很 忙碌 ， 我 的 候 怒 是 由 于 别人 对 我 加 以 恶 意 的 误 
解 ; 我 的 忙碌 是 因为 我 必须 在 几 十 天 之 内 把 一 切 事 都 结束 ， 
尤其 我 那 件 文字 的 工作 。 那 正 是 热天 ， 太 阳 烤 人 , 竹 椅 深 
人 ， 一 一 凉席 变 成 火 席 的 热气 候 ， 他 的 太太 也 正 病 倒 了 。 我 
不 是 说 过 么 ， 他 是 一 个 学 者 ， 是 一 个 十 足 的 学 者 ， 对 于 这 些 
琐碎 的 家 事 是 不 适合 的 ! 我 可 什么 都 来 得 ， 那 是 三 十 年 孤单 


书桌 上 起 来 欢迎 我 ， 好 象 我 们 是 十 年 不 见 的 老 朋 友 一 般 ， 他 
让 我 坐 下 ， 人 忙碌 地 从 暖 瓶 里 倒 出 水 求 为 我 泡 一 杯 茶 ， 明 知道 
我 不 会 抽烟 也 让 我 烟 ，…… 还 没有 等 我 说 出 我 的 来 意 的 时 
修 ， 他 就 那么 客气 地 说 着 : 

“很 对 不 起 你 ， x 先生 ， 这 几 个 月 叫 你 受罪 了 ， 什 么 都 
弄 不 好 ， 她 现在 又 在 病 着 ， 我 想 ， 我 想 ， 你 的 饮食 问题 请 你 
另行 设法 吧 ! ” 

那 正 是 夕阳 照 着 ， 室 内 问 热 的 时 候 ， 只 是 这 一 句 话 好 象 
泌 了 我 一 身 冷水 。 我 被 震 得 呆 了 ， 结 果 是 一 句 话 也 没有 说 出 
来 ， 又 采 头 呆 脑 地 出 来 了 。 

在 两 个 月 之 后 我 离开 我 那 可 尊敬 的 邻居 了 。 可 是 在 我 离 
开 之 后 ， 发 生 了 更 不 愉快 的 事情 ， 那 都 是 为 我 结束 住所 的 友 
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告诉 我 的 。 为 了 免 去 再 使 自己 愤 溃 ， 我 不 愿意 再 提 那 许多 
事 了 ， 只 是 我 能 说 他 知道 我 走 了 ， 在 活着 的 时 候 我 们 也 许 永 
不 相 见 ， 我 再 不 能 对 他 有 点 什么 用 ， 于 是 他 就 毫 无 忌 异 地 做 
了 。 我 知道 在 他 的 心 上 他 把 我 的 名 字 涂 去 了 。 可 是 我 呢 ， 我 
不 知道 怎么 好 了 。 你 说 要 我 记得 他 如 一 个 丑恶 的 污点 ， 还 是 
也 把 他 从 我 的 记忆 中 涂抹 下 去 呢 ?…… 


“…… 雄 鸡 叫 过 了 第 一 遍 ， 那 大 约 是 午夜 的 时 分 吧 ， 人 
们 都 安静 了 ， 在 寒冷 的 冬 夜里 ， 仿 佛 黑 暗 更 有 力 地 压 着 ， 
一 一 在 静 诬 中 ， 我 好 象 听 到 那 扑通 的 一 声 ， 我 推 开 窗子 望 出 
去 ， 面 前 日 夜 流逝 的 是 一 条 白花 花 的 江水 ， 它 不 是 那个 小 池 
塘 ， 上 也 不 是 那 郁 闽 的 夜 ， 于 是 我 分 明 地 记 起 来 ， 我 已 经 走 了 
一 条 胸 远 的 路 ， 许 多 事 都 成 为 昨日 的 了 ， 方 才 的 那 一 声 也 许 
是 实在 的 ， 我 怕 是 一 尾 大 鱼 ， 经 过 浅滩 时 不 耐 的 泼 刺 吧 ? 鱼 
原来 是 生活 在 水 中 的 ， 那 是 它 和 人 类 最 大 的 不 同 ， 人 应 该 活 
在 空气 里 ， 自 由 地 笑 着 ， 过 着 愉快 的 日 子 。 

当 着 人 愉快 的 时 节 ， 他 还 会 把 生命 付 诸 一 掷 么 ? 想 着 世 
间 的 一 切 ， 都 使 人 发 着 固执 的 爱恋 吧 ? 可 是 她 竟然 在 夏 日 的 
午夜 ， 偷 偷 地 溜 到 门 外 ， 纵 身 一 跳 ， 便 沉 到 那个 因为 豪雨 才 
积 满 了 的 池塘 。 她 是 我 们 的 房东 太太 ， 在 一 次 自杀 未 遂 之 
后 ， 第 二 次 又 投 水 了 。 

狗 叫 着 ， 人 唆 着 ， 她 的 妹妹 岔 了 音 地 号 泣 着 : 可 是 那些 
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仆人 都 懒 洋洋 地 说 是 不 识 水 性 ， 不 敢 下 去 捞 救 的 ， 好 容易 把 
一 个 纳凉 的 船 户 邻居 找 来 ， 他 却 连 声 地 说 着 : 

“要 不 得 ， 要 不 得 ， 水 冷 得 很 ， 难 得 下 去 ! “ 

这 个 人 就 这 么 又 回去 了 ， 那 个 器 着 的 妹妹 失去 了 主张 ， 
另外 的 邻居 说 着 : 

“ 快 些 把 池塘 扒 开 吧 ， 水 放出 去 ， 人 还 得 活 的 ， 一 一 ” 

可 是 他 们 一 家 人 连同 他 们 的 仆人 都 忱 异 似 地 说 着 ， 

“ 唉 ， 唉 ， 可 惜 一 塘 好 鱼 ! ” 

大 约 过 了 一 个 时 辰 ， 池 水 是 从 那个 小 缺口 流出 一 半 去 ， 
那个 瘦小 的 女人 的 身体 就 显 出 来 了 ， 她 不 过 是 伏 在 那 极 浅 的 
边 上 ， 通 体 还 是 微 温 的 ， 别 人 热心 地 提醒 他 们 ， 说 是 赶快 请 
一 个 医生 来 还 可 以 救 的 ， 可 是 他 们 的 家 人 却 那么 肯定 那么 冷 
淡 的 说 ，“ 不 得 活 了 ， 不 得 活 了 ， 请 医生 来 白费 钱 ， 一 点 事 
也 当 不 得 ! ” 

那个 人 就 那么 躺 着 ， 等 到 在 一 番 争 论 之 后 请 来 的 医生 ， 
他 只 有 摇头 的 份 了 。 他 还 说 了 一 句 ， “ 半 小 时 之 前 ， 还 有 办 
法 的 。” 

她 就 那么 安 祥 地 躺 着 ， 任 那些 人 的 摆布 ， 她 不 再 忍受 她 
妊 的 读 讽 ， 也 不 再 遭受 亲 威 们 的 和 白眼， 那些 猴 孩 子 们 也 不 会 
故意 捉弄 她 ， 当 她 已 经 失去 了 常态 的 时 候 ， 她 原来 却 是 一 个 
二 十 九 岁 ， 聪 明 、 美 丽 、 能 干 、 受 过 好 教育 的 主妇 。 

她 就 是 那样 地 躺 在 门 前 ， 能 烤 熟 人 的 太阳 整整 本 了 一 
天 ， 到 晚上 又 是 一 场 大 雨 ， 可 是 他 们 的 全 家 是 那么 高 兴 ， 这 
里 一 桌 ， 那 里 --: 桌 ， 门 洞 里 是 一 桌 粗 汉子 ， 他 们 是 守 尸 打杂 
的 ， 牌 声 不 断 的 响 着 ， 到 吃饭 的 时 候 ， 就 是 七 八 桌 的 人 ， 好 
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象 有 了 喜事 一 样 的 笑 声 不 断 ， 只 有 在 北 房 猪 栏 的 前 面 ， 有 几 
个 好 象 俄 了 三 天 的 叫 化 子 ， 扯 了 喉 晓 敲 着 大 锣 大 鼓 在 念经 ， 
他 们 不 是 和 谷 也 不 是 道士 ， 念 到 疲乏 的 时 候 又 尖 了 嗓子 夹 一 
节 川 戏 ， 仿 佛 神 愿意 听 他 的 ， 人 也 愿意 听 他 的 一 一 。 

我 写 不 下 去 了 ， 我 真 的 写 不 下 去 了 ， 每 着 再 想起 的 时 候 
我 都 不 能 自持 ， 我 只 希望 神话 中 的 洪水 再 来 一 次 ， 连 那个 挪 
亚 的 方舟 也 吹 翻 了 ， 使 人 类 从 这 个 世界 上 完全 消灭 吧 ! 


Sn 你 总 还 记得 那个 有 点 聪明 的 x x 吧 ， 她 不 是 曾 
经 那么 多 感 地 皱 着 她 那 美丽 的 眉毛 ， 人 忧郁 地 说 着 : “我 怕 
他 ， 在 我 们 的 中 间 永 远 象 有 一 堵 墙 似 的 ， 在 一 个 炎热 的 日 子 
里 ， 她 飞 来 了 ， 一 点 也 不 错 ， 她 是 飞 来 的 。 当 我 才 知道 的 时 
节 ， 她 已 经 站 在 我 的 面前 了 。 岁 月 好 象 忘记 了 她 ， 她 还 是 那 
么 年 青 强壮 ， 她 还 是 时 常 说 着 : “我 是 很 忧郁 的 ”。 她 锌 了 
绞 眉 接着 说 下 去 : “…… 你 可 不 同 了 ， 我 知道 你 很 快乐 ! ” 

我 知道 她 的 话 是 指 些 什 么 ， 我 没有 回答 ，( 我 时 常用 沉 
上 默 回答 别人 的 话 ， ) 我 只 笑 了 笑 ， 由 于 她 的 那 份 聪明 ， 她 懂 
得 我 笑 的 意思 ， 她 也 笑 了 ， 于 是 她 赶紧 换 过 话 题 ， 她 告 诉 
我 ， 三 四 年 来 她 过 了 些 什 么 日 子 ， 她 有 声 有 色 地 说 着 徐州 突 
围 ， 她 毫 不 隐 饰 地 说 出 来 那 次 她 和 许多 重要 将 领 能 够 逃 出 来 
全 靠 那 一 阵 大 黄 风 ， 什 么 都 看 不 见 ， 他 们 才 没 有 被 敌 人 发 
现 ， 逃 出 包围 来 了 ， 过 后 她 又 来 到 x 省， 由 于 x 将 军 的 帮 
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助 ， 于 是 她 和 许多 志同道合 的 朋友 们 就 到 海外 宣传 了 ， 一 一 
她 走 了 许多 新 奇 地 方 ， 看 了 许多 新 鲜 的 东西 ， 受 了 许多 从 求 
没有 的 感动 ， 于 是 她 消 了 许多 一 直 喜 欢 流 的 眼泪 ， 当 她 说 着 
的 时 候 ， 她 的 眼睛 又 复 冒 着 泪珠 的 光 ; 可 是 跟着 她 就 很 快乐 
地 说 着 : 

“我们 的 国家 是 愈 打 愈 强 了 ， 我 自己 也 一 一 , ”她 稍稍 觉 
得 一 点 不 好 意思 ， 随 即 很 肯定 说 ，“ 愈 过 愈 进步 了 。” 

我 不 能 打 断 她 的 高 兴 ， 我 只 冷 冷 地 说 : 

“别人 也 不 曾 站 住 或 是 退步 的 呀 ! ” 

她 当时 用 手绢 在 眼角 那里 点 了 一 下 ， 就 惊 情 地 向 我 张望 
着 ， 过 后 她 又 很 自然 地 笑 了 ， 她 于 是 夸 说 水 绿 山 青 树 高 人 
小 ,她 更 喜爱 那 所 茅 顶 的 草 屋 。 为 了 休息 她 的 身心 ,她 预备 安 
静 地 在 这 自然 的 怀抱 中 停留 几 天 ， 我 们 都 以 她 的 孤寂 为 虑 ， 
另外 一 个 人 ， 她 愿意 留 下 来 陪伴 她 ， 我 们 约定 了 再 见 的 时 
日 ， 就 向 这 美丽 的 境界 告辞 了 。 

事实 证 明了 我 们 多 虑 ， 第 二 天 那个 女 伴 回 来 了 ， 说 明 
当 晚 就 有 一 个 人 来 陪 她 ， 好 象 是 事先 约定 了 。 又 过 了 两 三 
天 ， 她 仓皇 地 来 了 ， 说 她 忍受 不 住 了 ， 游 水 时 候 有 人 ， 散 步 
时 有 人 ， 了 吃饭 有 人 ， 就 是 睡 了 的 时 候 ， 窗 下 也 有 人 ， 当 着 警 
报 来 的 时 节 躲 进 洞 里 去 ， 还 是 有 人 跟着 。 

“我 们 早 知道 有 人 来 了 。?” 

“不 是 那个 ， 不 是 那个 ……，” 她 有 一 点 气急 似 地 分 辩 
着 ， 脸 微微 红 起 来 ，“ 我 说 是 另外 的 ! “ 

那 也 并 不 希奇 ， 可 是 对 于 她 却 是 很 奇怪 的 了 ， 因 为 她 是 
一 个 弱 女 子 ， 她 一 直 站 在 祖国 的 这 一 面 ， 提 起 了 可 庆幸 的 或 
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是 不 幸 的 事件 她 都 要 流 眼 泪 的 。 

我 们 就 好 心地 劝 她 ， 为 了 免除 一 些 误会 ， 那 么 快 一 点 离 
开 也 好 ， 起 先 她 还 要 显 出 那 不 必 要 的 偶 强 来 ， 过 后 她 便 很 顺 
从 了 ， 她 于 是 很 伤感 似 地 说 着 : 

“我 明天 就 走 一 一 我 们 只 好 在 胜利 之 后 再 见 了 。” 

有 人 就 故意 好 奇 地 问 起 那个 人 ， 她 极力 摇 着 她 的 头 ， 要 
我 们 不 必 相 信和 那些 事 ， 她 并 不 那么 春 ， 而 且 她 的 情感 时 代 早 
已 过 去 了 ， 在 这 个 大 时 代 里 ， 她 没有 个 人 ， 她 只 有 这 个 
家 ， 如 果 说 她 有 了 爱人 的 话 ， 那 就 是 这 个 在 苦难 中 的 国家 ! 

她 既然 说 得 那么 坚强 ， 那 么 动人 ， 我 们 也 就 不 必 再 说 什 
么 了 ， 于 是 我 就 和 别人 一 样 表白 了 一 些 意见 ， 那 全 是 为 她 着 
想 的 。 她 的 脸 就 红 涨 着 ， 很 激动 地 和 我 说 : 

“如 果 有 一 天 你 们 以 为 我 欺骗 了 你 们 ， 走 上 一 条 极 不 好 
的 路 ， 那 么 你 们 就 不 必 理 我 了 ! ” 

在 她 这 一 段 长 长 的 谈话 中 ， 她 是 时 而 器 ， 时 而 笑 的 ， 大 
小 的 情感 的 揉 合 , 使 她 那 颗 小 小 的 心 承 受 不 起 了 , 她 反常 地 说 
着 话 ， 那 一 夜 ,她 没有 睡 好 ,她 和 陪伴 她 的 人 谈 了 许多 天 高 地 
远 的 事 。 第 二 天 的 清早 ,她 又 要 走 了 ,她 用 -- 副 黑 眼 镜 谈 住 她 
那 一 双 红 肿 的 眼睛 ,被 初 起 的 太阳 照 临 的 江水 ,把 那 动 移 不 定 
的 反映 的 光辉 落 在 她 的 脸 上 ,她 一 面谈 着 ,一 面 快活 地 叫 着 。 

可 是 当 她 才 要 走 的 时 候 ， 有 些 人 拦住 她 了 ， 当 时 我 们 的 
气愤 和 她 的 气愤 是 同样 大 的 ， 经 过 一 番 解 说 之 后 还 没有 用 ， 
她 就 取 下 了 黑 眼 镜 大 声 地 说 : 

“为 什么 你 们 要 这 样 苛 待 我 呵 ， 想 不 到 在 我 的 祖国 我 受 
了 这 番 待 遇 ! 为 了 祖国 的 胜利 ， 我 在 殖民 地 上 过 了 几 年 ， 我 
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忍受 了 千 辛 万 苦 ， 还 不 是 想来 帮助 我 们 的 国家 ? 我 回来 了 ， 
正 象 一 个 回 娘家 的 女儿 ， 难 道 这 就 是 我 该 得 的 报酬 么 ? 我 还 
要 回去 的 ， 那 些 在 殖民 地 劳苦 着 的 中 国 的 子 民 们 还 希望 我 把 
祖国 长 成 的 消息 带 给 他 们 的 ， 我 有 什么 可 说 呢 ， 我 还 不 能 
把 我 身受 的 事情 告诉 他 们 ， 不 是 为 了 你 我 间 的 关系 ， 是 为 了 
国家 ， 我 不 能 让 他 们 失望 ， 你 们 想 ,我 的 心 多 么 苦痛 ……:4? 

那 时 候 她 再 也 说 不 下 去 了 ， 测 涌 的 泪水 又 从 她 那 红 肿 的 
眼睛 里 消 出 来 了 ， 乘 船 的 人 们 不 知 为 了 什么 只 是 呆 了 般 地 张 
着 路 观望 , 全 是 静 悄 悄 的 ,只 有 这 两 天 真 真 辛 苦 了 的 那儿 位 先 
生 ， 有 的 把 头 低下 去 徘徊 着 ， 有 的 用 嘴唇 喧 着 这 两 天 从 她 屠 
里 偷 听 来 的 调子 。 那 只 拦阻 的 手软 下 去 了 ， 不 知道 是 受 了 她 
的 感动 还 是 有 其 他 的 原因 ， 她 终于 还 是 走 了 。 

她 仍旧 是 飞 走 的 ， 那 个 人 随即 飞 到 她 的 身边 ， 过 后 才 知 
道 他 们 真 地 是 好 起 来 了 ,她 还 把 友人 所 说 的 话 , 由 于 受 恋爱 氏 
迷 期 的 支配 ， 全 都 告诉 他 了 ， 在 一 些 友 人 之 中 ， 他 特别 记 住 
我 ， 也 不 知道 是 善意 还 是 恶意 地 说 着 他 非常 感谢 我 。 

到 后 来 ， 她 还 从 信 中 抱怨 我 的 沉默 ， 于 是 我 又 很 简单 地 
写 了 信 去 ， 说 是 我 应 该 沉默 了 。 

有 时 我 想 ， 沉 默 是 伟大 的 ， 一 一 我 的 心 却 并 没有 死 ， 我 
的 灵魂 还 是 活泼 的 。 朋 友 ， 你 说 ， 我 是 不 是 应 该 这 样 虽 ? 


五 


“…… 有 一 个 女孩 子 是 热情 的 , 也 是 孤僻 的 , 她 曾经 使 许 
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多 人 不 安 过 ， 她 自己 也 永远 生活 在 不 安之 中 。 她 有 一 张 苍 白 
的 脸 ， 说 起 话 来 的 时 候 语句 间 都 好 象 锋 住 似 的 ， 一 一 她 的 个 
性 也 是 如 此 ， 一 点 也 不 爽朗 ， 别 人 无 法 了 解 她 ， 她 自己 也 念 
觉得 自己 的 不 幸 了 。 

在 这 个 时 代 中 ， 不 幸 的 人 多 着 吧 ， 可 是 她 自 认 为 最 不 幸 
的 人 。 终 于 一 件 遭 遇 给 她 带 来 了 辉煌 的 生命 ， 在 她 那 苍白 的 
两 闫 上 也 染 上 了 微 红 ， 而 且 笑 容 在 她 的 脸 上 也 不 是 那么 稀有 
的 了 。 为 了 她 的 快乐 ， 人 们 都 快乐 着 ， 接 着 很 自然 地 那个 还 
有 点 羞 佳 的 孩子 气 的 男人 也 被 引 来 了 ， 他 身材 高 ， 微 黑 ， 是 
一 个 大 学 生 。 从 他 的 脸 上 和 举止 上 还 看 不 出 什么 不 正当 的 样 
子 。 可 是 ， 象 突然 面临 的 一 桩 事 ， 朋 友 们 知道 了 一 个 小 生命 
要 来 到 这 个 陌生 的 世界 了 。 

想到 我 们 已 经 震惊 了 ， 他 们 对 于 这 件 事 也 许 不 会 坦然 处 
之 吧 ? 严格 地 说 起 来 ， 那 个 男人 还 不 象 一 个 爸爸 ， 也 不 该 做 
和 爸爸， 那个 女孩 子 呢 ， 若 是 全 从 世俗 那 方 面 着 想 ， 她 实在 是 
失足 在 污 泥 之 中 了 ， 她 应 该 立刻 把 脚 拔 出 来 ， 站 在 坚固 的 地 
面 上 ， 好 好 地 象 夫 妻 一 般 地 生活 下 去 ， 我 们 全 在 为 她 焦 心 ， 
可 是 她 却 很 泰然 地 ， 什 么 也 不 想 ， 什 么 也 没有 想到 ， 更 快活 
地 过 着 日 子 ， 也 许 已 经 在 幻想 着 做 母亲 的 幸福 。 她 不 慌 不 忙 
地 过 着 恋人 所 有 的 甜蜜 日 子 。 

日 子 迅 速 地 滚 着 ， 那 个 无 知 的 婴儿 也 快要 深 到 地 上 来 
了 ， 这 她 才 不 得 不 怀 了 第 一 次 做 母亲 的 那 份 喜 惧 ， 和 暂时 地 从 
我 们 的 眼前 消失 了 。 到 了 知道 这 壮 硕 的 男孩 已 经 来 到 世 
上 ， 我 们 就 连同 我 们 的 心意 -- 齐 到 了 她 的 面前 ， 她 显得 衰弱 
一 点 ， 可 是 精神 极 愉快 ， 在 她 的 有 答 上 我 照样 寻 到 了 母亲 的 光 
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辉 ， 一 切 都 很 好 了 ， 可 是 那个 男人 却 不 大 见面 了 ， 他 只 是 写 
剧 ， 他 简直 是 避免 出 头 ， 我 们 都 很 气愤 ， 可 是 她 却 用 那 微 弱 
的 声音 说 : 

“他 不 来 是 有 理由 的 ， 他 告诉 我 ， 每 次 他 来 了 看 到 我 在 
受苦 他 就 很 苦痛 ， 他 知道 他 的 苦痛 ， 能 引起 我 更 大 的 苦痛 ， 
所 以 他 还 是 不 来 的 好 ! “ 

“这 是 什么 话 ! 哪 有 这 种 道理 ! ” 

当时 我 们 中 间 的 一 个 暴躁 的 人 就 这 么 忍 不 住地 叫 起 来 
了 ， 可 是 她 温和 地 带 了 微笑 说 : 

“是 这 样 ， 我 也 这 么 想 ， 还 是 他 不 来 的 好 ， 一 一 ” 

她 的 话 简 直 使 我 们 惊 住 了 。 

“那么 你 们 以 后 就 不 见面 了 么 ?“ 

那个 心急 的 人 当时 简直 缠 不 清 了 ， 就 又 加 了 一 句 。 

“不 是 ， 当 然 不 是 ”， 她 很 自信 地 说 着 ， 她 再 继续 说 明 
过 了 这 一 节 时 日 他 们 就 要 住 在 一 道 了 。 

“为 什么 不 是 现在 呢 ? 你 不 是 正 需要 他 的 照应 ? 你 一 个 
人 怎样 弄 得 了 这 许多 事 ?“ 

不， 不 ， 他 正在 预备 毕业 论文 ， 我 不 能 给 他 增加 烦 
琐 ， 我 自己 不 久 就 可 以 复原 了 ， 我 何必 还 要 他 来 ?” 

“那么 庆祝 毕业 和 结婚 可 以 同时 举行 了 ?“ 

“我 不 预备 和 他 结婚 的 ， 一 一 ”她 说 着 ， 从 枕头 下 面 拿 
出 一 张 急 了 的 储 ， 那 上 面 分 明 地 染 了 泪痕 。 

在 那 封 信里 他 说 明了 好 象 在 一 个 梦 中 ， 孩 子 的 器 声 才 
把 他 的 梦 惊 醒 ， 一 一 他 想不到 这 么 快 地 就 做 了 和 爸爸， 于 是 他 
就 很 亲切 地 叫 着 爱 妻 ， 说 明 她 所 受 的 一 切 苦 痛 ， 在 他 一 生 
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中 是 无 法 弥补 的 ， 他 又 追 述 他 的 童年 ， 他 的 租 父母 和 他 的 父 
母 ， 他 的 母亲 为 了 生 他 而 死去 了 ， 可 是 他 的 母亲 留 下 来 对 他 
极 高 的 希望 ， 为 了 这 个 原因 ， 一 切 都 得 郑重 从 事 ， 否 则 对 不 
起 死去 的 母亲 ， 他 又 用 了 许多 哀叹 号 举 着 那 翡 呼 的 句子 ， 那 
是 这 样 写 着 的 ， 


“一 一 你 可 怜 可 怜 我 的 母亲 吧 ， 我 不 能 使 她 在 地 下 
焉 污 的 ! 我 不 能 就 这 样 了 结 我 的 前 途 ， 我 还 得 照 着 我 母 
素 的 意志 做 去 。 我 的 受 麦 ， 我 知道 你 一 定 会 爱 我 的 母 末 
的 ， 你 一 定 不 会 强 我 做 我 所 不 愿意 的 事 ; 天 呵 ， 我 简直 
是 跑 下 了 ， 哆 在 你 的 面前 写 出 我 的 司 悔 ， 只 是 为 了 我 的 
母亲 ， 你 贷 想 了 我 吧 ……?” 


“你 的 意见 怎么 样 ?“ 

她 没有 说 什么 话 , -只 是 肯定 地 点 点 头 。 当 时 我 们 也 觉得 
无 话 可 说 了 ， 别 人 都 能 互相 原谅 ， 互 相爱 怜 ， 我 们 为 什么 一 
定 要 别人 相 仇 相 恨 呢 ? 我 们 虽然 都 沉默 着 ， 可 是 心胸 间 总 觉 
得 有 什么 喇 着 ,是 用 了 很 大 的 力气 才 不 使 它 吐出 来 。 在 归途 
上 那个 性 急 的 朋友 不 平地 咕噜 着 : 

“ 哼 ， 为 他 死去 的 母亲 的 希望 就 葬送 了 还 活 在 世界 上 另 
一 个 做 母亲 的 希望 了 ， 真 无 耻 ! 当初 他 为 什么 不 想到 他 的 母 
亲 ， 为 什么 不 想到 他 母亲 的 希望 ?“ 

没有 和 人 阻止 他 ， 也 没有 人 说 一 句 ， 可 是 心中 觉得 畅快 了 
些 了 ， 仿 佛 他 是 蔡 我 们 说 了 话 。 

可 是 我 们 的 气愤 是 徒然 的 ， 她 原谅 他 了 ， 她 宽恕 他 了 ， 
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她 愿意 为 那个 不 定性 的 男人 戴 上 荆 环 的 王冠 ， 我 们 还 有 什么 
话 好 说 ? 但 是 无 论 怎样 我 的 心 还 不 能 沉 下 去 ， 虽 然 已 经 知道 
朋友 们 无 能 为 力 ， 我 倒 为 她 苦恼 起 来 了 。 那 些 天 我 一 直 为 她 
们 的 事 不 宁 ， 甚 至 于 我 看 到 高 身材 微 黑 的 温和 的 脸 都 使 我 厌 
恶 ， 我 时 时 想起 ， 被 侮辱 与 被 损害 的 中 间 的 那个 阿 洛 沙 ， 我 
也 恨 他 ， 可 是 那个 苍白 的 脸 的 纳 塔 莎 ， 我 既 不 能 帮助 她 又 不 
能 把 她 送 回 她 的 父母 那里 。 我 的 愤 洲 就 更 加 深 了 …… 


“…… 他 的 到 来 完全 是 一 个 意外 ， 我 就 立刻 想法 子 去 找 
他 ， 在 雨中 我 在 泥 党 的 路 上 奔驰 ， 不 只 我 想 看 他 ， 我 还 记 起 
来 KK 的 托付 。 可 是 不 久 他 就 走 了 ， 我 的 忙乱 他 一 点 也 不 知 
道 ，( 他 事后 也 和 我 说 过 ， ) 于 是 我 就 很 身 形 地 ， 似 有 望 似 
无 望 地 等 待 着 再 来 的 机 缘 。…… 
我 的 等 待 并 没有 落空 , 当 他 又 来 了 的 时 候 , 我 很 快 就 找到 
他 了 。 他 那 强 大 的 手掌 张 开 来 欢迎 我 ， 我 却 略 略 显得 有 点 迟 
疑 ; 可 是 为 了 免 去 他 的 不 安 ， 我 也 立刻 把 手 伸 过 去 ， 我 的 手 
被 握 在 他 的 手中 ， 一 时 间 什 么 话 也 说 不 出 来 ， 他 也 是 这 样 呐 
呐 地 不 知道 吐 了 几 个 什么 字音 ， 我 却 用 我 那 模糊 的 眼 畏 努力 
地 向 他 注视 。 我 不 时 地 问 着 自己 :“ 这 是 他 人 么 ? 这 是 他 么 ?” 
因为 在 记 亿 中 他 是 那么 一 个 强悍 烈性 的 壮年 人 ， 可 是 在 我 面 
前 的 人 脸 上 已 经 划 着 老年 人 所 特有 的 慈 和 的 皱纹 了 ， 他 的 头 
发 也 变 成 班 白 。 我 还 要 加 一 句 ， 他 的 两 涌 已 经 是 霜 雪 一 般 . 
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当 我 的 手 从 他 那 大 的 手掌 中 脱逃 出 来 ， 我 也 就 那么 木然 
地 坐 下 了 ， 我 没有 说 话 ， 只 是 把 眼睛 低下 来 看 着 自己 绞 弄 着 
的 手指 ， 他 也 没有 说 什么 坐 在 床 边 。 我 极力 想 说 些 什 么 ， 可 
是 没有 能 如 愿 ， 可 怕 的 寂静 ， 就 落 在 我 们 的 中 间 。 

这 时 ， 他 忽然 象 记 起 来 似 地 向 我 说 : 

:我 还 忘记 介绍 啦 ， 这 是 x 先生 ， 一 一 那 是 Xx 先生， 我 
的 老 朋 友 。?” 

我 象 得 救 了 似 地 呆 策 地 站 起 来 ， 才 看 到 在 墙角 那里 原来 
还 坐 着 一 个 人 呢 ! 他 站 起 来 ， 笑 着 和 我 招呼 ， 随 后 他 也 没有 
坐 下 去 ， 就 向 主人 告辞 了 ， 我 不 安 地 说 着 

“你 们 有 什么 事 吧 ， 我 过 一 下 再 来 也 好 ， 

不， 不 ， ”他 们 两 个 几乎 是 同时 叫 出 来 ，“ 我 们 
没有 什么 。” 那 个 人 走 了 ， 那 间 白 的 ， 照 着 明亮 电灯 的 房子 
就 镜 下 我 两 个 了 ， 我 还 是 没有 话说 ， 低 下 头 用 手 抓 着 我 的 衣 
纽 ， 他 用 了 一 种 充满 情 热 的 语音 和 我 说 : 

“我 一 听 说 你 来 了 ， 我 就 到 处 找 你， 我 正 打算 明 天 去 看 
你 ， 他 们 说 你 今天 会 来 的 ， 我 想 你 来 ， 一 定 会 来 看 我 。” 

“是 的 ， 上 次 我 就 找 了 你 好 和 久 ,， 还 没 有 找到 你 就 回去 

“ 呵 ， 呵 ， 真 想不到 ， 一 转眼 就 十 年 了 ， 想 不 到 在 这 里 
看 见 你 ， 一 一 ”他 是 那么 忧伤 地 说 着 ， 他 的 声音 还 是 那么 有 
力 ， 随 后 他 就 又 是 一 句 : “天 近 来 好 人 么 ?“ 

他 这 突然 的 问 询 ， 倒 使 我 有 点 失措 ， 可 是 我 立刻 把 神情 
静 下 去 ， 很 自如 地 回答 着 ， 


566 


2 











了 ， 


“他 很 好 ， 很 好 ， 他 的 事业 很 如 意 ， 他 有 一 个 两 岁 的 孩 
字 ; ? 

“他 结婚 了 ， 呵 呵 ， 那 就 好 ， 那 就 好 ， 一 一 ”他 还 没有 
等 我 说 完 就 打 断 了 我 的 话 ， 从 他 的 脸 上 我 看 出 来 他 训 心 的 大 
音 悦 ， 然 后 用 微微 战 拌 的 语音 说 下 去 ,一 十 年 求 我 就 是 帽 
记 着 他 ， 他 是 一 个 好 人 ， 不 该 有 那样 的 折磨 ， 他 好 了 ， 他 很 
好 ， 我 的 心里 很 高 兴 , 可 是 我 , 我 可 完了 ,我 的 家 还 
在 x xXx， 我 的 儿子 最 近 死 了 ，…… : 

仿佛 那 不 是 人 的 语言 ， 那 是 深秋 的 落叶 最 后 的 育 絮 的 怨 
辞 ， 我 不 知道 该 怎么 样 才能 回答 ， 我 只 轧 答 地 说 : 

我， 我 听 人 说 过 了 ，… 和 … 有 

“其 实 那 也 算 不 了 什么 ， 他 不 是 一 个 了 不 得 的 好 孩子 ， 
他 读 了 八 年 大 学 才 毕 业 ， 生 前 我 并 不 喜 欢 他 ， 今 年 他 才 毕 
业 ， 他 就 一 个 人 死 在 x x 了， 我 不 难过 ， 可 是 我 觉得 我 有 点 
对 不 起 他 ，……… 2 

那 时 候 泪 珠 在 他 的 眼 里 闪烁 了 ， 我 不 敢 看 ， 他 也 不 愿意 
被 我 看 到 ， 就 迅速 地 擦 下 去 ， 可 是 我 又 不 知道 说 什么 好 了 。 
要 我 说 这 个 大 时 代 么 ?要 我 说 生老病死 的 真 育 么 ? 我 想 他 该 
比 我 明白 ， 只 是 闭 紧 了 嘴 痴 呆 地 坐 在 那里 。 

“还 有 我 的 女儿 ， 你 知道 她 在 什么 地 方 么 ? ”他 忽 
然 又 转 到 这 个 问题 上 去 了 ， 我 是 老 早 就 被 嘱 只 着 不 要 提起 他 
的 女儿 来 的 ， 可 是 他 自己 说 起 来 了 ， 我 也 就 乘机 想起 了 开 的 
托付 。“ 我 知道 她 ， 听 说 她 在 x Xx， 一 一 ” 

“他 们 的 感情 好 么 ? ”他 简直 以 为 我 是 深 知 她 的 情况 的 
这 样 问 着 了 ， 我 也 只 得 把 别人 那里 听 来 的 回答 着 : 
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“好 象 是 不 大 好 呢 ， 不 过 ， 关 寺 这 件 事 ， 开 曾经 和 
我 说 过 ， 请 x 先生 饶恕 了 她 吧 。?” 

“我 ， 我 不 ， 不 一 一 ”他 强项 地 摇 着 他 的 头 ， 他 的 那 份 
刚 乙 又 显现 出 来 了 ，“ 我 已 经 忘记 她 了 ， 她 在 我 的 脑子 由 已 
经 不 复 存在 ,当初 她 还 给 我 写 信 来 的 ,我 连 看 也 不 看 就 丢 在 一 
旁 了 ， 我 告诉 她 的 母亲 : “你 告诉 她 吧 ， 不 要 给 我 写 信 未 ， 
我 不 会 宽恕 她 的 ?后 来 ,果然 就 不 来 信 了 。 一 一 从 前 我 对 她 可 
真 好 ， 她 对 不 起 我 , 我 就 不 对 她 好 了 。 最 末 的 一 句 话 使 我 不 
能 相信 ， 分 明 地 我 又 看 到 泪水 在 他 的 眼中 闪 出 了 一 次 光 ， 只 
是 一 瞬间 ， 他 又 用 他 那 莫大 的 强力 忍 住 它 ， 他 还 和 我 露 着 微 
笑 ， 当 时 我 却 很 勉强 ， 不 知道 该 怎样 来 反应 他 的 笑 。 

“她 还 和 她 母亲 通信 的 ? ” 

“我 不 知道 了 ， 她 母 亲 住 在 x x ， 我 们 也 分 别 四 五 年 
了 ， 我 不 知道 她 们 女人 家 还 有 什么 往来 ， 从 前 她 还 劝 我 ， 后 
来 她 也 不 提 了 ， 可 是 我 猜 到 她 们 还 在 通 消息 ， 你 后 求 看 见 过 
她 没有 ? ” 

-最 后 的 问 询 使 我 吃惊 了 ， 我 在 十 年 前 他 们 的 那 场 争执 中 
完全 是 一 个 不 相干 的 人 ， 只 在 友谊 的 一 面 我 兽 经 对 那个 个 强 
的 女孩 子供 献 过 我 的 意见 ， 起 初 她 还 听 我 一 点 ， 后 来 她 知道 
我 和 她 的 父亲 保持 友好 的 关系 ， 她 就 大 吕 了 我 -一 顿 。 于 中 我 
就 从 那 无 关 的 纠纷 中 引退 了 ， 这 十 年 中 我 过 着 不 定 的 生活 ， 
若 不 是 代 说 起 ， 就 是 我 们 住 在 同一 个 城 里 ， 我 们 也 不 会 相 见 
的 。 可 是 她 却 奇 怪 地 问 起 我 来 了 ， 我 记得 最 近 偶 然 从 无 关 的 
人 那里 听 说 她 生活 得 极 不 愉快 ,她 很 快 就 老 了 ,她 时 常 活 ， 和 
不 十 分 相 熟 的 人 也 说 着 “我 的 爱人 是 K 呀 ， 我 只 爱 他 的 ”， 
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一 一 可 是 十 年 前 她 就 是 为 了 自己 的 任 性 离开 自己 亲爱 的 人 
了 ， 走 到 那么 一 个 还 认识 不 清 的 陌生 的 男子 身边 ， 于 是 起 始 
了 守 欢 的 ， 无 望 的 日 子 。 向 前 向 后 对 她 都 没有 路 ， 她 实在 是 
吞 饮 着 自 造 的 苦 酒 。 她 那 极 完 爱 她 的 父亲 变 成 极 恨 她 了 ， 可 
是 这 个 个 恨 的 父亲 却 向 我 这 个 无 关 的 人 问 起 她 的 音讯 ， 我 明 
白 一 点 了 ， 他 显然 还 觉得 方才 我 的 话 不 使 他 满足 ， 如 果 我 看 
见 过 她 ， 和 她 谈 过 ， 他 还 希望 知道 得 多 些 。 

“我 没有 见 过 她 ， 我 昕 别人 说 过 ，K 看 见 过 她 的 ， 他 们 
已 经 都 很 平复 了 ,一 一 ? 

当时 我 没有 再 说 下 去 ， 免 得 显 出 我 的 絮 妨 ， 我 下 边 的 话 
该 是 : “你 也 可 以 原谅 她 了 。” 

“你 不 知道 ， 你 不 知道 ， 我 多 么 爱 她 的 ， 一 一 -她 太 不 爱 
我 了 ， 我 不 能 从 死亡 的 手中 抓 回 我 的 孩子 ， 我 也 不 能 从 恶人 
的 手中 抓 回 我 的 孩子 ， 我 是 多 人 么 可 羞 呵 ? 你 说 是 不 是 ? 你 也 
是 一 个 有 孩子 的 人 了 ， 难 道 你 不 了 解 父 母 对 于 子女 的 心 么 ? 
可 是 她 曾经 说 过 我 压迫 她 ， 不 了 解 她 ， 我 想 再 没有 象 我 这 样 
一 个 父亲 的 人 了 解 他 的 儿女 了 。 可 是 如 今 死 的 死 了 ， 散 
的 散 了 ， 我 跤 到 了 人 生 的 老年 。 不 错 ， 我 过 着 孤寂 的 日 子 ， 
我 却 不 会 向 任何 人 低头 的 ! ” 

“不 是 你 向 她 低头， 是 她 向 你 低头 呵 ! 十 年 的 日 子 够 她 
受 的 了 ， 不 要 使 她 一 生 不 安 吧 ， 一 一 ” 

“可 是 她 却 使 我 一 生 不 安 了 ,我 是 怎 么 强悍 的 一 个 人 
呵 ， 她 却 空 了 我 富 胡 尖 把 我 的 脸 拖 到 污 泥 中 ， 要 我 见不得 
人 ， 我 一 想到 : “她 是 我 的 孩子 呀 ,她 是 我 亲爱 的 孩子 呀 ”， 
我 就 忍 不 住 我 的 慎 忽 ， 对 我 自己 也 好 象 暴 燥 地 叫 着 “要 她 
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从 我 的 脑子 里 深 旱 去 吧 ， 把 她 从 我 的 记忆 中 涂 下 去 吧 ! ”我 
居然 办 到 了 ， 你 看 这 十 年 里 我 却 没 有 示弱 ， 没 有 人 敢 在 我 的 
面前 提起 她 来 ， 我 也 过 得 很 好 ， 你 看 ， 我 不 是 很 好 么 ? 只 有 
K 的 遭遇 使 我 难过 ， 他 是 无 端 地 被 伤害 了 ， 一 一 我 的 女儿 只 
侮辱 了 我 ， 伤 害 他 的 却 是 那个 坏蛋 ， 一 一 现在 我 知道 ， 他 -一 
切 都 很 好 ， 我 的 心 就 不 再 有 什么 不 安 了 ……” 

当时 他 虽然 这 样 说 着 ， 可 是 我 还 觉察 得 出 他 的 心 上 仍 旧 
堆积 着 不 安 ， 可 是 我 怎么 说 呢 ， 我 只 感觉 到 我 的 愚 坊 ， 自 然 
我 没有 法 子 把 死去 的 复生 ， 我 也 没有 方法 把 他 的 女儿 召回 ， 
让 他 们 在 没有 人 看 见 的 地 方 用 眼 洞 洗 去 他 们 互相 间 的 怨恨 和 
敌意 ， 我 们 原来 该 是 人 与 人 之 间 最 亲密 的 呵 ! 

我 是 这 样 一 个 没有 用 的 人 ， 亲 爱 的 朋友 ， 我 连 “ 被 侮辱 
与 被 损害 的 ”中 间 的 万 尼 亚 也 做 不 成 ， 我 是 人 类 中 多 么 可 惟 
的 一 个 呵 ! 我 想象 着 他 们 朝 我 射 来 的 希 费 的 眼光 不 久 就 该 转 
成 愤怒 了 1 …… 
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“…… 那 还 是 当 我 守 着 孤 罕 的 日 子 的 时 候 ， 突 然 间 门 环 

被 识 响 了 ， 随 后 在 那 冷 静 院 落 里 踏 进来 一 个 陌生 的 女子 。 我 

不 认识 她 ， 正 如 同 她 不 认识 我 一 样 : 等 她 说 明了 来 意 之 后 ， 

我 也 红 着 脸 告诉 她 我 就 是 她 所 要 会 的 人 的 时 候 ， 在 她 的 脸 上 

就 修 然 闪 过 去 一 道 喜 赔 的 光辉 。 可 是 立刻 就 不 见 了 ,一 点 也 看 

不 见 了 ， 我 就 把 那 位 窃 宛 的 求 客 请 到 我 那 间 宽 敞 的 客室 中 。 
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我 不 是 告诉 过 你 么 ， 当 时 我 为 我 那 注定 的 命运 守 着 一 座 
寂 灾 的 院子 ， 那 对 面 有 七 八 间 房 的 庭院 ， 只 有 我 自己 ， 还 有 
些 自生 自 长 的 花草 ， 和 不 时 来 往 的 熟识 的 友人 。 总 还 是 我 一 
个 人 的 时 候 多 ， 看 阳光 在 窗 格 间 和 假 上 息 下 ， 就 度 过 了 一 日 的 
光阴 。 可 是 我 呢 ， 象 苦 修 僧 似 地 坐 在 那 张大 长 桌 的 前 面 忙碌 
着 眼睛 ， 人 忙碌 着 手 ， 也 忙碌 着 我 的 心 ， 当 我 一 闲暇 下 来 的 时 
节 ， 我 立刻 戴 上 帽子 ， 忙 碌 着 我 的 腿 ， 走 到 真 的 和 假 的 舞台 
的 前 面 ， 看 另外 一 些 人 在 忙碌 地 扮 着 实在 的 和 虚幻 的 人 生 。 

那 位 来 客 走 进 我 的 房 里 就 把 自己 安顿 在 墙角 的 一 张 软 椅 
里 ， 我 还 是 坐 在 那 大 桌子 的 前 面 。 我 们 恰巧 相对 ， 可 是 一 名 
话 也 没有 。 她 只 在 我 的 问 询 下 才 说 一 句 ， 我 也 是 如 此 ， 当 着 
沉默 使 我 不 能 忍耐 的 时 候 ， 我 全 心 全 意 地 希望 她 能 及 时 站 起 
来 告辞 ， 但 是 她 一 名 话 不 说 ， 也 一 动不动 。 就 是 这 样 过 了 好 
长 ， 好 长 的 时 候 。 当 她 果真 站 起 来 的 时 候 ， 我 满 脸 满心 都 堆 
积 着 笑 ， 我 那么 高 兴 地 送 走 了 她 ， 在 我 独自 回来 的 时 候 ， 我 
舒畅 地 喘 了 一 口 大 气 ， 我 倍 分 地 感到 我 的 生活 的 可 贵 ， 一 

可 是 第 二 天 她 又 来 了 ， 第 三 天 ， 第 四 天 ， 一 一 

当 着 她 的 假期 满 了 ， 我 想 我 的 灾难 该 满 了 ， 可 是 才 只 隔 
了 一 天 或 是 两 天 的 样子 ， 一 封 过 重 的 信 放 在 我 的 信件 之 中 。 
那 陌生 的 娟 秀 的 字迹 引起 我 的 惊讶 ， 于 是 在 信 中 我 知道 那 就 
是 她 写 来 的 ， 而 且 更 使 我 想不到 的 ， 她 不 那么 给 多 ， 那 么 执 
情 。 我 没有 预备 给 她 写 回 信 ， 接 着 她 的 信 又 来 了 。 我 不 得 
不 给 她 写 回信 了 ， 不 久 她 又 写 了 第 三 封 信 ， 当 着 我 又 得 到 她 
的 一 封 信 ， 我 又 不 得 不 写 回信 。 终于 我 不 得 不 写 着 这 样 
的 话 了 : “在 爱恋 上 我 既 不 给 予 什么 也 不 要 求 什么 ， 我 只 守 
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着 有 旧 的 信念 ， 怕 五 年 ,十 年 , 廿 年 之 间 不 会 有 什么 更 改 的 ”。 
可 是 她 却 这 样 写 着 : “我 们 看 吧 ， 和 看 谁 赌 得 过 谁 ， 也 许 我 是 
和 命运 相 赌 ， 我 一 定 要 你 更 改 的 ， 那 怕 五 年 ， 十 年 ， 甘 年 
Ne ”我 没有 话 可 说 了 ， 我 不 能 使 她 的 梦 涨 大 ， 等 到 它 的 破 
碎 使 她 不 能 支持 自己 ， 于 是 我 就 检 了 一 个 合宜 的 机 会 ， 把 她 
的 信 都 封 在 一 处 ， 我 郑重 地 说 明 我 的 心 ， 然 后 说 : “你 是 一 
个 纯洁 的 少女 ， 把 这 些 信件 放 在 一 个 陌生 人 的 手中 总 有 一 天 
使 你 追 悔 吧 ? 当然 我 相信 我 没有 卑鄙 的 心 ， 可 是 引起 你 将 来 
一 点 不 安 也 是 我 不 情愿 的 ， 所 以 我 把 这 些 信 送 还 给 你 由 你 自 
己 把 它们 筑 去 吧 ， 可 是 我 并 没有 壁 还 你 的 友人 这， 有 什么 事 尽 
管 写 信 来 吧 ， 一 一 我 却 不 希望 象 那 些 信 。” 不 久 她 的 信 果 然 
来 了 ， 仍 是 厚 厚 一 封 。 我 皱 着 眉头 使 它 在 桌 上 躺 了 许久 ， 我 
心里 烦恼 地 想 着 : “这 可 怎么 办 呢 ， 她 又 来 了 ! ”但 是 当 我 
打开 信 ， 我 才 知道 那 全 不 同 ， 好 象 她 把 天 下 毒 驾 的 字句 都 装 
在 里 面 了 一 一 我 的 心 感到 难 忍 的 疼痛 ， 我 好 象 还 器 了 的 ， 不 
为 我 ， 也 不 为 她 ， 为 了 可 怜 的 人 类 的 心 

可 是 后 来 我 把 这 封 信也 退 给 她 了 ， 不 再 写 一 个 字 ， 因 为 
在 我 这 一 面 该 说 的 已 经 说 过 了 ， 只 让 她 收回 她 自己 的 吕 骂 ， 
加 一 份 良心 上 的 负 俐 吧 。 





八 


“…… 我 不 知道 我 为 什么 把 许多 人 类 的 不 幸 的 故事 告诉 
你 ， 我 自己 也 想 不 出 理由 来 ， 我 真是 苦 恼 过 了 ， 也 忧虑 过 
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了 ， 有 时 我 还 忍 不 住 眼睛 湿润 了 。 我 想 ， 生 活 在 这 个 世界 上 
的 人 类 ， 神 们 不 放松 他 们 的 职 权 ， 随 时 把 力量 压 到 人 的 头 
.上 ， 鬼 们 不 忘记 他 们 的 伎俩 ， 总 是 陷害 拨弄 ， 为 什么 人 类 自 
已 还 增 造 -一 些 不 幸 呢 ? 难道 以 为 人 类 所 驮 的 不 幸 还 不 够 重 ， 
才 这 样 在 每 个 人 的 心 上 和 肩 上 堆积 这 些 负 合 么 ”人们 实在 是 
应 该 快 快 活活 过 日 子 的 ， 为 什么 一 定 要 守 着 自己 的 樊 笼 ， 还 
造成 那些 高 凸 的 和 低 止 的 阻 障 ， 用 仇视 的 眼睛 相 望 ， 用 尖 利 
的 嘴 相 斥 ， 用 背 信 的 行为 相 害 ， 用 不 肯 货 恕 的 心 相 恨 呢 ? 我 
总 记得 人 类 是 怎么 不 幸 地 生活 着 的 ， 有 时 我 忍耐 不 住 ， 情 感 
变 成 粗糙 了 ， 可 是 过 后 我 总 是 悔恨 的 ， 我 觉得 我 不 该 这 样 ， 
于 是 我 器 了 ， 我 用 眼泪 做 为 我 的 慎 悔 ， 过 后 我 才 觉 得 轻松 一 
些 了 ， 我 仍 复 用 我 那 颗 坦 自 的 ， 赤 诚 的 心爱 人 ， 因 为 我 一 直 
深信 人 类 原来 是 和 善 的 ， 可 爱 的 ……?” 


一 九 四 二 年 一 月 二 日 
《 选 自 1944 年 12 月 文化 生活 出 版 社 出 版 的 《 众 神 》) 


另 | 人 的 故事 


“想不到 ， 那 个 说 是 在 前 线 打 死 的 当 兵 的 丈夫 ， 前 几 天 
又 回来 了 ， 一 一 ” 

我 那个 隐居 的 朋友 ， 顶 着 正午 的 大 太阳 ， 从 离 城 十 里 的 
乡间 跑 进 城 ， 还 是 那么 急躁 地 无 头 无 尾 地 冲 出 了 这 一 旬 话 ， 
然后 就 把 自己 交付 给 门 边 的 竹 椅 上 ， 把 长 衫 的 下 襟 掠 起 来 措 
一 次 汗 ， 随 后 又 用 它 当 扇子 般 扇 着 。 

我 递 给 他 一 杯 凉 开水 ， 一 把 扇子 ， 我 又 送 过 去 另 一 把 坚 
固 的 木 椅 ， 代 替 在 他 身 下 叶 叶 响 的 可 怜 的 竹 椅 。 

他 是 一 个 爽快 的 人 ， 三 十 五 六 岁 ， 抗 战 以 来 忘记 自己 ， 
为 国 努 力 ， 跑 了 许多 地 方 ， 担 了 不 少 危险 ， 也 着 实 吃 了 不 少 
昔 ; 忽然 心 灰 意向 起 来 了 ， 连 本 行 教书 的 事 也 不 干 了 ， 独 自 
来 在 x 城 附近 的 乡间 ， 租 了 一 点 地 ， 自 耕 自给 养 鸡 养 猪 ， 
就 做 起 一 个 隐居 者 来 了 。 可 是 他 实在 还 不 能 全 然 忘 情 于 城 
市 ， 三 五 天 总 会 跑 来 一 次 ， 把 古今 中 外 的 愤 注 倾诉 一 次 ， 
再 买 些 城 里 的 物品 ， 又 随 着 儿 阳 回 到 乡下 去 。 在 城 里 好 象 他 
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只 有 我 这 人 么 一 个 去 处 。 仿佛 那个 县 长 大 老爷 也 是 他 的 老 
同学 ， 可 是 他 从 来 没有 去 看 过 他 ， ) 他 和 那些 乡里 的 人 却 相 
处 甚 佳 ， 别 人 都 不 拿 他 当 外 人 看 待 ， 这 是 我 到 他 那里 去 住 几 
天 的 时 候 亲自 看 到 的 。 他 会 治 一 点 病 ， 人 的 牛 的 猪 的 鸡 的 都 
可 以 ， 我 想 也 许 是 为 此 才 造 成 他 们 中 间 融 洽 的 感情 。 此 外 ， 
他 的 性 情 虽 然 暴 燥 ， 心 地 却 极 好 ， 喜 欢 帮 别 人 的 忙 一 一 这 就 
是 他 车 来 许多 烦恼 的 主因 , 可 是 也 为 他 赢 来 乡下 人 的 敬 
爱 。 

我 这 一 段 描述 使 这 故事 的 发 展 迟 组 了 ， 事 实 上 他 喝 了 一 
杯 水 ， 冒 着 更 多 的 汗 ， 一 只 手 忙 抹 着 ， 另 一 只 手 忙 着 扇 ， 他 
的 嘴 也 忙 着 说 下 去 了 : 

“你 不 记得 住 在 我 屋 后 的 那 一 家 人 么 ? 一 共 是 三 口 : 一 
个 老太婆 ， 一 个 女人 ， 还 有 一 个 男人 ， 一 直 也 没有 小 孩子 ， 
i ; 

“就 是 从 前 你 说 过 的 , 要 把 那 长 工 招 装 的 那 一 家 
人 么 ? » 

他 拍 的 把 空 着 的 手 向 大腿 上 击 了 一 下 ， 几 乎 是 喷 叫 
着 ， 

“就 是 呀 ! 你 也 看 见 过 的 ， 不 是 那个 年 青 的 女人 的 丈夫 
出 征 去 了 人 么 ， 昕 说 他 是 独子 ， 本 来 抽 不 到 的 ， 不 晓得 怎么 一 
来 ， 他 就 给 抽 去 了 ， 到 我 和 他 们 做 邻居 的 时 候 ， 他 已 经 两 年 
没有 音信 了 。 可 是 她 家 中 也 有 一 个 男人 做 工 ， 后 来 才 知 道 他 
原来 是 一 个 外 乡 人 ， 走 到 这 里 ， 被 他 们 雇 下 求 做 长 工 的 
—» 

“不 是 说 招 资 了 么 ? ” 
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“你 比 我 还 心急 ， 那 是 后 来 的 事 呀 ! 说 起 来 好 象 是 不 大 
体面 ， 可 是 事实 上 又 无 人 可 怨 或 是 可 耻 。 那 个 老太婆 的 性 情 
很 好 ， 她 从 来 不 吵 不 骂 ， 只 有 想起 自己 的 包子 的 时 候 才 流 着 
眼泪 ， 可 是 不 过 自己 器 着 罢了 ， 也 不 会 把 怨气 泄 到 别人 的 身 
上 。 上 照例 她 是 关心 她 那 许多 只 鸡 的， 还 有 三 口 猪 ， 她 不 到 田 
地 里 去 ， 一 面 看 房子 ， 一 面 照料 这 些 牲畜 ， 那 个 年 青 女人 也 
真 好 ， 她 不 但 能 好 好 侍奉 那个 老 太 汛 ， 她 那 健 壮 的 身体， 由 
她 挑 担 下 田 ， 什 么 吃苦 的 工作 都 做 得 来 。 可 是 本 来 要 两 个 人 
才 做 得 了 的 田地 ， 由 她 一 个 人 做 ， 显 得 是 太 多 了 ， 她 们 就 不 
得 不 化 钱 雇 了 一 个 长 工 ， 一 一 ” 

他 说 到 这 里 ， 停 一 下 ， 自 己 去 倒 了 一 杯 水 就 站 在 那里 ， 
头 一 仰 ， 一 杯 就 室 了 ， 他 跟着 又 倒 一 杯 ， 端 过 来 坐 在 自己 的 
座位 上 ， 他 才 又 接着 说 下 去 : 

“这 个 长 工 又 是 一 个 好 人 ， 他 不 大 爱 说 话 ， 什 么 事情 都 
做 ， 只 有 真是 什么 事情 都 没有 的 时 候 ， 他 才 坐 在 坪 上 的 石 磨 
边 ， 抽 一 袋 烟 ， 默 默 地 望 着 蓝天 。 那 天 有 什么 好 看 呢 ， 我 也 
觉得 很 奇怪 ， 也 许 他 所 看 到 的 蓝天 上 有 他 自己 喷 出 来 的 烟雾 
幻 成 的 云彩 吧 ? 可 是 我 没有 问 过 他 ， 他 一 向 不 大 爱 说 话 的 ， 
谁 也 不 知道 他 是 从 什么 地 方 来 或 是 有 什么 样 的 身世 。 他 见 了 
我 总 是 笑 着 ， 有 时 候 还 替 我 做 点 事 ， 全 象 他 分 内 该 做 的 一 
般 ， 依 照 我 那 长 工 的 说 法 ， 他 不 是 一 个 逃兵 役 的 ， 就 该 是 一 
个 犯 了 案 的 强人 ， 本 乡 本 土 住 不 下 去 了 ， 不 得 不 远 走 高 飞 ， 
ee 可 是 这 一 些 ， 对 于 我 都 不 发 生 影 响 ， 我 只 知道 他 也 是 一 
个 好 人 。 

“在 这 三 个 好 人 之 间 ， 从 来 也 没有 什么 争执 ， 这 是 左右 
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邻居 一 眼 都 看 得 到 的 ， 就 是 在 他 没有 招 竟 之 先 ， 人 们 也 从 求 
没有 说 过 什么 不 三 不 四 的 话 ， 因 为 他 们 中 间 所 有 的 关系 也 都 
是 一 清二 楚 的 ， 后 来 大 约 是 怕 生 活 程度 高 起 来 了 吧 ， 工 钱 也 
距 着 涨 ， 什 么 都 贵 ， 怕 她 们 也 许 划算 起 来 有 点 不 合算 ， 而且 
出 征 的 和 一 直 没 有 音信 ， 老 的 就 想到 自己 的 死 ， 少 的 想到 下 
半 世 的 生活 ， 于 是 他 们 就 不 知道 怎么 说 好 了 ， 后 来 一 一 后 来 
那个 长 工 变 成 了 效 婚 。 

“ 象 这 样 的 事 ， 在 我 们 那里 平时 实在 是 没有 的 ， 可 是 现 
在 不 同 呀 ， 这 不 是 叫做 “大 时 代 ” 么 ? 在 这 大 时 代 中 就 有 了 
大 变化 ， 什 么 都 变 了 ， 让 人 摸 不 着 头脑 ， 让 人 不 能 规 规矩 矩 
做 人 ; 那么 这 两 三 个 小 小 的 人 物 的 关系 的 变化 ， 当 然 也 算 不 
得 什么 事 了 。 

“实在 他 们 也 还 是 没有 变 ， 只 有 第 二 天 大 清早 ， 我 无 意 
中 看 见 她 跑 在 溪 边 的 方 石上 ， 我 还 以 为 她 赶 早起 来 洗衣 服 
呢 ! 原来 她 是 在 那里 无 声 地 器 着 ， 她 不 知道 我 会 看 到 她 ， 
一 一 其 实 我 也 只 看 到 她 的 背影 ， 从 她 那 微微 答 动 着 的 两 肩 ， 
我 才 猜 想到 她 是 在 器 ,我 一 不 小 心 踩 落 了 一 块 土 , 发 出 一 点 声 
音 ， 她 就 惊 己 地 站 起 来 ， 我 想 那 时 要 不 是 水 挡住 了 她 的 去 
路 ， 她 决 不 会 回头 和 我 迎面 相遇 ， 把 那 一 双 红 肿 了 的 眼睛 显 
给 我 看 的 。 她 不 得 不 从 这 条 路 跑 回 去 ， 只 是 深 深 地 埋 着 头 ， 
两 只 眼睛 只 是 看 着 地 面 ， 象 一 只 山 庆 从 我 身边 惊 性 的 窜 过 去 
了 。 

“此 后 一 切 就 都 如 常 了 , 他 们 照常 和 平 沉默 地 工作 , 那个 
长 工 也 会 处 ， 就 真 把 那个 老太婆 当 着 自己 亲生 的 娘 看 待 ， 事 
情 弄 得 服 服 贴 贴 ， 那 个 老太婆 也 不 再 抱怨 物价 高 贵 ， 因 为 他 
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们 不 必用 钱 买 什么 ， 要 用 的 东西 挑 出 点 什么 去 就 可 以 换 来 。 
“就 是 这 样 的 日 子 也 将 半年 了 ， 想 不 到 ， 那 个 说 是 在 前 
线 打 死 的 当 兵 的 丈夫 前 几 天 又 回来 了 ! 
他 说 到 这 里 慢 条 斯 里 地 顿 住 了 ， 我 本 来 是 平静 的 ， 现 在 
倒 有 点 忍 不 住 了 ， 有 - -点 不 耐烦 地 说 : 
“开头 是 这 一 句 话 ， 说 了 这 人 么 大 半天 ， 还 是 这 一 句 话 ， 
到 底 怎 么 样 了 ? ” 
他 并 不 回答 我 那 略为 急躁 的 问 询 ， 嘴 边 挂 着 微笑 又 去 倒 
了 一 杯 水 喝 着 ， 这 一 阵 他 的 性 情 仿佛 比 我 的 还 要 温和 些 。 
“你 可 以 想得到 咯 ， 当 然 要 起 一 场 纠纷 ， 闹 得 大 了 也 许 
还 会 出 人 命 ， 是 不 是 ? ? 
他 得 意 地 这 样 说 着 ， 我 却 带 了 一 点 微 慢 和 他 说 : 
“这 些 话 不 该 你 来 问 我 ， 还 是 该 我 问 你 的 ,一 一 ” 
“不 但 你 我 ， 每 个 人 都 会 这 样 想 这 样 问 的 ， 当 初 我 的 长 
工 告诉 那个 丈夫 回来 了 。 我 就 惊 了 一 下 ， 很 自然 地 就 有 一 种 
暴风 雨 之 前 的 那 种 感觉 ， 我 在 等 竺 着 ， 等 待 着 一 一 ” 
“就 是 等 待 也 有 一 个 限度 吧 ? ” 
我 也 放 开 心 ， 半 取笑 地 插 了 一 句 话 问 着 。 
“ 那 倒 不 一 定 ， 我 就 是 那么 一 天 一 天 地 等 过 来 的 。 在 期 
望 中 的 雷雨 并 没有 来 ， 日 子 倒是 异常 地 安静 ， 我 真 想不到 ， 
许多 也 在 等 待 着 的 邻居 们 怕 也 无 法 想到 ， 怎 么 会 一 点 事情 也 
没有 呢 ? 他 们 好 象 生 成 的 一 家 ， 和 善 的 一 家 ， 这 倒 使 一 些 人 
感到 失望 了 。 他 们 还 是 那么 安静 地 工作 着 ， 只 是 当 闲 上 暇 的 时 
候 ， 偶 然 被 我 看 到 在 坪 子 上 抽烟 看 天 的 又 多 了 一 个 汉子 ， 他 
很 瘦 ， 有 一 副 歼 黑 的 面容 好 象 一 个 烤 焦 了 的 蒂 莫 ， 他 也 不 大 
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爱 说 话 ， 他 们 在 一 处 ， 倒 象 两 弟兄 。 

“这 样 地 又 过 了 几 天 , 邻居 们 的 兴致 全 都 失去 了 , 虽然 感 
觉 到 这 是 一 个 恋 。 可 是 谁 也 不 愿意 去 解 开 它 ， 就 任 它 那么 安 
静 地 存在 着 。 是 的 ， 在 失望 之 余 ， 我 甚至 于 都 忘记 他 们 的 存 
在 了 ， 我 们 的 长 工 也 不 再 说 话 ， 因 为 这 正 是 早 称 熟 的 时 候 ， 
他 伦 不 过 来 ， 想 找 一 个 短工 又 因为 怕 抓 丁 ， 那 些 做 工 的 汉子 
都 不 知道 游 到 哪 方 去 了 。 所 以 他 只 好 闭 紧 了 嘴巴 忙碌 着 ， 
一 一 有 时 候 我 也 帮 帮 他 ， 我 会 打 谷 子 ， 打 得 不 怎么 好 就 是 
了 。 

“ 那 一 天 大 清早 ， 我 正 想 趁 凉快 做 点 事 ， 安 安静 静 地 我 
的 房 里 来 了 几 个 客人 ， 一 老 一 少 的 女人 ， 前 后 那 两 个 丈夫 ， 
还 有 一 个 陌生 的 近 四 十 岁 的 男子 ， 我 一 看 见 他 们 ， 心 里 想 ， 
“果然 有 事 出 来 了 ，?” 我 自己 的 脸 就 先 红 起 来 ， 很 不 自然 地 
毛 手 毛 脚 让 他 们 坐 ， 他 们 没有 坐 ， 却 伍 钙 地 各 放出 一 副 呆 
相 ， 他 们 没有 说 话 ， 我 可 更 不 知道 说 什么 好 了 。 

“ 嘴 里 没有 说 话 ， 那 时 候 我 的 心里 却 在 想 : “不 用 说 ， 
一 定 得 好 好 办 个 交代 ， 照 这 样 下 去 当然 也 不 是 事 ! 那个 陌生 
人 总 是 请 来 的 一 位 中 人 ， 怕 是 他 们 的 亲戚 ， 倒 想 不 出 这 场 纠 
纷 该 是 谁 得 谁 失 ? “ 

“我 又 坚持 着 要 他 们 坐 ， 为 的 是 坐 定 了 好 说 话 。 他 们 就 
点 着 头 表示 谦 苛 地 微笑 着 ， 那 两 个 女人 占 了 一 条 长 党 ， 那 个 
陌生 人 自己 坐 了 一 张 小 贺 党 ， 那 个 儿子 在 长 车 的 一 端 挤 着 华 
下 了 ， 那 个 招 资 的 长 工 没 有 地 方 可 坐 ， 就 倚 在 门 边 。 

“还 是 那个 老 太 淡 先 说 ， 用 手轻 轻 地 拍 着 坐 在 她 身 旁 的 
那个 后 背 ，“ 这 是 我 的 儿子 ， 打 了 几 年 例 ， 两 三 年 也 设 有 音 
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讯 ， 总 算 平 安 回 求 了 。” 她 说 完 就 真心 由 衷 地 笑 着 ， 因 为 缺 
牙齿 ， 她 的 脸 顿 然 就 显 出 短 了 一 寸 多 ， 我 就 说 ， 

“* 那 也 是 你 的 福气 呀 ， 难 得 又 骨肉 重 聚 ， 一 一 

“我 的 话 还 没有 说 完 ， 就 被 她 那 长 长 的 一 声 “ 咳 一 一 " 打 
断 了 ， 遗 留 的 笑容 马上 消失 了 ， 我 还 从 她 那 简 单 的 声音 中 读 
出 来 一 大 篇 的 她 愤 ， 可 是 她 再 也 不 说 什么 了 ， 紧 紧 地 闭 着 她 
那 癌 嘴 。 正 在 这 时候， 不 知道 谁 什么 时 候 提 进 来 放 在 墙角 的 
一 只 大 公鸡 ， 不 耐 紧 缚 着 的 脚 咯咯 地 响 着 ， 才 打破 这 沉默 ， 
也 引起 我 的 疑问 。 

《这 只 鸡 一 一 ” 

我 是 朝 所 有 的 人 问 询 ， 那 个 当 兵 的 就 赶紧 接 过 去 : 

《一 点 小 事 ， 先 生 ， 一 点 小 事 麻 烦 你 一 一 ” 

“说 到 这 里 ， 他 又 象 有 点 醒 魏 似 地 低下 头 去 。 我 要 和 他 
说 了 : 

“我 知道 你 们 是 无 事 不 登 三 宝典 的 ， 还 是 快 点 说 出 求 
吧 ! ” 

“这 话 只 在 我 的 心中 说 了 一 遍 ， 我 却 一 个 字 也 没有 说 ， 
只 是 热心 地 望 着 方才 说 话 的 那个 汉子 ， 使 他 不 得 不 勉强 的 说 
下 去 : 

“我 们 是 想 麻 烦 先 生 写 个 字 据 ， 就 是 ， 就 是 ，…… : 

“他 的 眉毛 一 高 一 低地 壁 着 ， 喉 晓 好 和 象 被 这 两 个 字 塞 住 
似 的 ， 再 也 接 不 下 去 了 ， 我 都 要 兰 他 说 了 ; 

“不 是 你 把 老婆 正式 让 给 那个 装 女 婧 ， 就 是 要 他 立 一 
个 字 据 ， 从 此 断绝 来 往 ， 反 正 就 是 这 两 条 路 ， 邀 一 个 人 做 见 
证 ， 烦 我 写 个 字 ， 免 得 日 后 有 纠葛 。 
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“我 们 想 请 先生 立 一 个 让 妻 据 ， 一 一 
“我 早 就 猿 到 了 ! “我 恨不得 能 这 样 大 声 喊 出 来 ， 可 是 
“我 们 "这 两 字 引 起 我 一 点 疑问 ， 便 又 问 着 他 ， 


4* 谁 ? 
“我 们 ， 一 一 我 和 他 ， 一 一 ”他 说 着 ， 伸 出 左手 指定 了 
那个 倚 在 门 边 的 长 工 。 


“是 你 让 绘 他， 还 是 他 让 给 你 ?” 

“我 不 解 地 问 着 ， 我 早 就 算 定 这 件 事 逃 不 出 他 们 两 个 的 
关系 。 

4“: 不是， 先生 ， 是 我 和 他 把 我 们 的 老婆 让 给 他 ， 一 一 

“为 使 我 明 瞎 起 见 ， 他 的 左手 这 次 笔直 地 指 着 那个 坐 在 
加 车 上 的 陌生 人 , 那个 人 一 直 是 没有 一 点 表情 的 , 这 却 使 我 大 
大 地 惊讶 了 ， 这 完全 出 平 我 的 意料 之 外 ， 使 我 好 一 阵 都 说 不 
出 话 来 ， 我 想 走 一 条 路 只 有 两 个 方面 ， 谁 也 想不到 还 会 平地 
升天 。 

“没有 法 子 蚜 ， 怎 么 办 也 不 好 ， 还 是 这 一 下 大 家 都 省 
事 ! “这 句 话 他 好 象 是 自己 咕 咏 着 ， 却 也 象 是 说 给 我 听 的 解 
释 。 

“在 这 个 大 时 代 中 ， 奇 怪 的 事情 固然 很 多 ， 但 是 象 这 样 
奇怪 的 事 怕 也 不 多 见 吧 ? 我 想 听 到 这 里 ， 那 个 女人 总 该 有 所 
表示 吧 ， 可 是 她 尽 自 埋 着 头 坐 在 那里 ， 象 他 们 几 个 人 一 样 ， 
一 点 也 不 动情 感 ， 好 象 听 着 一 件 别人 的 故事 一 样 ! ” 

“页 怪 ， 真 怪 ， 这 是 我 想不到 的 ， 一 一 ”我 忍 不 住 打 断 
他 的 话 ， 一 面 不 断 地 摇 着 头 ， 一 一 “可 是 老兄 ， 你 得 知道 ， 
这 件 事 你 做 不 得 ， 因 为 没有 法 律 的 根据 ， 卖 老婆 已 经 是 不 应 
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-该 了 ， 怎 么 还 能 两 个 人 一 齐 卖 ? 你 真得 慎重 一 点 ， 弄 出 事 来 
连 你 也 免 不 掉 责 任 ! ” 

“我 才 不 管 这 些 , 既然 他 们 都 心甘情愿 ,我 还 管 他 们 做 什 
么 ? 世界 上 不 合法 ， 不 合理 的 事情 多 着 呢 ， 为 什么 一 定 杰 他 
们 这 些小 人 物 奉 公 守 法 ? 当时 我 证 了 -- 下 之 后 就 显得 愉快 地 
磨 了 墨 ， 铺 好 纸 ， 先 问 着 他 们 的 姓名 ， 这 我 才 知 道 那个 陌生 
男子 叫 郑 德 祥 ， 是 在 城 里 开 油 果 铺 的 ， 有 两 个 钱 ， 没 有 一 个 
儿子 ， 把 这 女人 买 去 做 二 房 ， 想 能 给 他 生 一 个 男儿 。 那 长 工 
说 没有 名 字 ， 只 记得 姓 李 ， 于 是 由 我 作 主 叫 他 做 李 全 ， 当 兵 
的 本 叫 黄金 发 ， 这 次 去 打 了 一 场 优 ， 说 是 长 官 给 他 换 了 一 个 
名 字 ， 叫 做 黄 大 勇 ， 一 切 原来 他 们 都 已 商量 定 了 的 : 一共 是 
一 千 二 百 元 ,每 人 分 五 百 元 ， 余 下 的 二 百 元 奉献 给 那个 老 太 
小 。 我 依照 他 们 的 大 意 写 好 了 ， 慢 慢 地 为 他 们 又 念 了 一 次 ， 
看 他 们 都 表示 着 满意 微微 地 点 着 头 ， 我 才 又 把 那 张 纸 放下 ， 
要 他 们 盖 章 。 

“先是 那个 陌生 男子 很 熟练 地 就 把 图 章 盖 在 他 自己 的 名 
下 ， 再 坐 回去 就 掏 出 成 把 花花 绿绿 的 钞票 数 着 ， 那 个 长 工 问 
我 他 没有 那个 东西 该 怎么 办 ? 我 就 告诉 他 右 拇指 的 模 印 打 在 
上 面 也 可 以 ， 他 就 听从 我 的 ， 把 手指 向 墨 里 一 芯 ， 我 把 地 方 
指 给 他 ， 他 还 象 看 看 倒 正 似 地 看 了 些 时 候 ， 才 稳 稳 当当 地 印 
在 上 面 ， 旧 已 还 伏 在 纸 上 看 了 许久 。 

“先生 ， 我 一 一， 

“你 也 是 一 样 就 把 右 拇指 印 在 这 里 好 了 。?” 

“我 生怕 他 找 不 到 他 的 名 字 ， 就 特意 也 指 给 他 ， 他 却 
说 : 
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“先生 ， 那 我 知道 ， 我 的 右手 在 前 线 给 鬼子 秦 掉 了 ! ? 

“ 呵 ， 呵 ， 那 ， 那 就 用 左手 好 了 ……” 

“ 昕 了 他 的 话 ， 我 全 有 点 狼 狐 起 来 了 ， 这 时 我 才 知 道 我 
以 为 他 永远 在 袖 着 的 右手 ， 却 早已 不 存在 了 ! 我 觉得 我 的 眼 
眶 有 -- 阵 热 ， 好 象 被 什么 酸 了 一 下 ， 我 看 到 那个 把 左 拇指 从 
纸 上 再 抬 起 来 的 汉子 ， 脸 色 全 苍白 了 ， 他 的 眼 吓 不 看 我 ， 也 
不 看 别人 ， 只 是 半 扬 着 盯 住 了 空 无 一 物 的 屋 角 。 我 也 看 过 
去 ， 人 恰巧 一 个 结 网 的 览 蛛 丝 断 了 ， 它 一 下 子 就 垂 到 地 上 ， 地 
上 墙角 的 那 只 大 公鸡 ， 一 嘴 就 把 它 叹 进去 了 。 

4 先生 ， 那 只 大 公鸡 ， 那 只 大 公鸡 ，…… ， 

“他 说 着 ， 接 不 下 去 了 ， 这 只 公鸡 对 我 原来 是 熟 答 的 ， 
它 有 五 斤 重 ， 时 常 在 坪 子 里 昂首 阔步 ， 那 个 老太婆 早 就 和 我 
说 过 纲 留 到 过 年 祭神 的 ， 想 不 到 被 他 捉 了 来 ， 绑 了 许久 ， 把 
那 一 点 雄 气 已 经 销 尽 了 ， 只 是 垂头丧气 地 卧 在 那里 。 那 个 老 
大 小 就 苦 他 的 儿子 说 : 

“ 那 只 大 公鸡 是 送 给 先生 的 ， 麻 烦 先 生 ， 心 里 怪 过 意 
不 去 的 ， 又 没有 什么 好 东西 ， 送 给 先生 过 年 的 时 候 一 家 团 众 
杀 米 敬 神 吧 ， 我 们 留 着 也 没有 用 了 ! ” 

“ 象 是 预备 告辞 了 ， 他 们 都 站 起 来 ， 这 时 那 两 个 女人 才 
象 触 到 些 什么 突然 抱 在 一 起 了 ， 一 一 只 是 抱 着 ， 并 没有 哭 ; 
可 是 等 她 们 松 开 手 的 时 候 ， 我 望 到 四 只 泪 汪 汪 的 眼睛 。 

“ “不 要 忘记 钱 了 哇 ! ” 

“那个 买主 好 心地 把 一 卷 钞 票 塞 在 他 的 手 里 ， 他 迅速 地 
数 了 五 百 交 给 那个 长 工 ， 好 象 再 也 不 看 一 眼 就 把 它 全 塞 在 袋 
里 ， 当 那个 陌生 人 把 一 张 字 据 收 到 自己 衣 袋 里 ， 他 也 说 : 
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“先生 ， 到 城 里 去 不 要 忘记 到 小 店 去 坐 坐 ， 好 东西 供 
养 不 来 ， 一 杯 茶 一 盘点 心 总 缺 不 了 ， 到 明年 也 许 能 请 你 吃 红 
蛋 呢 ! ” 

“他 笑 着 ， 那 笑 声 那 么 不 中 听 ， 我 倒 恨 不 得 眼前 有 -…- 颗 
红 蛋 把 他 那 笑 的 嘴 堵 住 ， 我 得 和 你 说 ， 我 一 直 对 他 也 无 所 
谓 ， 可 是 他 的 笑 和 他 的 话 车 怒 我 ， 到 他 又 说 一 句 : “我 们 走 
吧 ，?’ 我 就 想 一 脚 把 他 踢 出 去 了 。 

“那个 女人 就 一 声 也 不 响 地 低 着 头 跟 他 走出 去 了 ， 才 走 
了 三 五 步 ， 那 个 当 兵 的 汉子 又 赶 上 去 ， 从 衣 袋 掏 出 一 方 毛巾 
来 ， 呐 呐 地 说 : 

““ 这 ， 这 是 一 块 毛 巾 ， 是 我 受 了 伤 躺 在 医院 里 别 人 奈 
劳 我 的 ， 我 ， 我 没 舍得 用 ， 早 就 想 定 带 回 家 来 给 你 ， 现 在 ， 
就 算 我 慰劳 你 吧 ! ? 

“ 那 女 人 接 过 去 ， 看 了 些 时 候 ， 又 抬 起 脸 来 笔直 地 望 着 
他 ， 过 后 就 猛然 一 转身 追 着 那个 走 远 了 的 男人 ， 他 们 家 的 一 
条 狗 ， 追 在 她 的 身边 ， 不 断 地 摇晃 着 它 的 尾巴 ， 有 时 还 咬 着 
她 的 后 襟 。 

“看 着 望 不 见 了 之 后 ， 他 们 母子 二 人 ， 才 又 向 我 道 了 一 
番 谢 ， 扶 持 着 走 回 自己 的 家 里 去 了 。 

“ 当 我 转 过 身 去 ， 想 回 到 我 自己 的 屋 里 ， 我 才 看 见 还 有 
一 个 不 曾 走 ， 他 蹲 在 我 的 窗 下 ， 欧 静 地 抽 着 一 袋 烟 ， 两 眼 望 
定 了 远 天 。 一 直到 我 走 到 他 的 身边 ， 他 才 惊 觉 地 站 起 来 ， 这 
样 我 才 看 到 他 不 是 蹲 着 ， 他 原来 是 坐 在 一 个 小 小 的 行李 卷 
上 ， 他 没有 说 什么 ， 朝 我 笑 笑 ， 把 烟 袋 里 的 灰 在 墙 上 磅 着 。 

“我 虽然 也 没有 说 话 ， 可 是 心里 在 说 : “你 还 在 这 里 等 
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什么 ?也 该 走 了 啦 。’” 他 好 象 猜 到 我 的 心意 似 地 里 映 缩 缩 地 
和 我 说 : 

“先生 ， 我 是 一 个 光 身 人 ， 什 么 东西 也 没有 ， 不 能， 不 
能 酬劳 先生 ， 我 知道 我 要 送 你 钱 ， 你 一 定 不 要 ， 一 一 ” 
“我 本 来 什么 都 不 要 的 ， 帮 你 们 这 一 点 忙 算 不 了 什 
“是 呵 ,我 就 想 帮 先 生 一 点 忙 吧 , 你 的 称 子 还 没有 割 完 ， 
变 了 天 就 要 坏 了 ， 我 赶 着 给 你 弄 一 下 ， 你 先生 做 不 来 的 。” 

“这 倒 有 点 使 我 为 难 了 ， 后 来 我 想 : “也 好 ， 就 算 我 雇 
一 个 短工 ， 当 然 他 不 好 意思 多 要 我 的 钱 ， 那 就 算 好 了 。 我 
就 答应 他 :可 是 一 想到 我 的 邻居 ， 我 又 和 他 说 : 

“ “你 还 是 帮忙 他 们 吧 ， 他 的 手脚 不 方便 ， 也 怪 可 人 怜 
RS 

“他 们 的 已 经 割 完了 ， 这 两 天 我 赶 着 给 他 们 做 完了， 
一 一 唉 ， 他 们 倒是 一 家 好 心 人 ! ” 

“他 又 叭 着 一 袋 烟 ， 望 着 那 轻 灸 灸 上 升 的 白 烟 ， 他 又 象 
在 想 些 什 么 ， 我 也 怕 他 无 处 可 去 ， 就 答应 他 了 , 我 还 告诉 
他 ， 就 在 我 这 里 做 下 去 也 好 ， 我 不 会 亏 待 别 人 的 ， 他 好 象 对 
我 这 许多 话 没 有 什么 兴趣 ， 因 为 在 他 的 脸 上 看 不 出 一 点 变 
化 ， 没 有 一 点 感激 之 情 , 当 我 要 走 进 房 去 , 他 又 把 我 叫 住 了 : 

“先生 ， 我 还 有 两 句 话 告诉 你 : 

“我 站 住 了 ， 望 着 他 ， 于 是 他 就 咀 叶 地 和 我 说 他 原来 有 
名 字 的 ， 不 大 好 听 ， 就 没有 告诉 我 ， 他 说 那 太 象 一 个 女人 前 
名 字 ， 许 多 人 都 取笑 过 他 ， 所 以 他 就 不 要 了 ， 他 原来 的 名 字 
是 李 依 妹 。 


么 。 
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““ 那 怕 是 我 的 妈妈 疼爱 我 ， 怕 我 的 命 薄 养 不 大 ， 才 故 
意 给 我 取 了 一 个 女人 的 名 字 ， 谁 想到 我 倒 养 得 很 好 ， 这 些 年 
来 到 处 游 ， 象 一 棵 无 根 草 ， 四 海 为 家 ， 也 死 不 了 一 一 可 也 活 
不 好 ! ” 

““ 唉 ， 这 个 年 月 谁 也 活 不 好 的 ! ? 

“我 附和 的 说 了 一 句 ， 他 就 挺 插 身 子 ， 把 烟 袋 夸 好， 放 
在 身上 ， 把 小 行李 一 提 ， 提 到 我 那个 长 工 住 的 房 里 去 了 ， 从 
此 我 要 是 不 到 田 里 就 看 不 到 他 的 影子 ， 他 到 晚上 也 不 歇息 地 
工作 ， 这 样 儿 天 间 就 把 我 的 称 子 割 完了 ， 打 好 了 了 晒 得 差不多 
了 ， 有 一 天 清早 我 那个 长 工 来 告诉 我 他 走 了 ， 只 是 把 他 那 小 
行李 向 肩 上 一 放 ， 就 又 走 了 。 

“这 倒 引 起 我 的 心 的 不 安 来 了 ， 我 总 觉得 我 亏 了 别人 点 
什么 ， 所 以 我 就 赶 着 大 太阳 到 你 这 里 来 了 ， 你 说 我 应 怎么 办 
呢 ? » 

“这 与 你 有 什么 相干 ， 这 不 过 是 别人 的 故事 。” 

我 故意 这 样 说 ， 忍 着 我 心中 的 情感 ， 望 定 了 闪 在 他 额头 
上 眼睛 里 发 光 的 汗 珠 ， 他 瞳 了 我 一 眼 ， 有 一 点 急 似 地 说 : 

“ 哼 ， 你 说 这 是 别人 的 故事 么 ， 可 是 我 看 你 也 有 点 受 不 
住 了 ! ? 

这 使 我 惊 了 一 下 ， 我 不 知道 他 怎么 看 出 来 的 ， 我 就 什么 
也 不 再 说 ， 和 他 陷 在 沉默 的 中 间 。 我 想 他 把 这 个 故事 ， 说 出 
来 心 上 总 觉得 轻松 一 点 ， 可 是 我 听 过 后 ， 我 的 心 却 陡 然 谱 加 
一 分 沉重 了 。 

一 九 四 二 .十 一 月 .十 五 日 
〈 选 自 1944 年 12 月 文化 生活 出 版 社 出 版 的 《 众 神 ，) 
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那 正 是 春天 ， 一 股 从 塞外 吹 来 凉 曾 的 卷 着 沙土 的 风 ， 把 
她 送 过 了 黄河 ， 如 今 她 是 安 适 地 坐 在 有 项 篷 有 座位 的 公路 车 
中 ， 向 前 路 奔驰 ， 可 是 她 的 心 ， 从 更 迅 急 的 速度 ， 早 已 象 是 
到 了 所 要 到 的 地 方 ， 看 到 急于 要 看 的 人 ， 她 的 心 扑 扑 地 跷 
着 ,不 知道 该 说 些 什么 才 好 。 

“你 好 么 ? 一 一 你 看 我 好 么 ? ”她 几乎 出 了 声 地 说 给 自 
己 ， 随 即 就 觉得 这 话语 不 生动 ， 她 想 还 不 如 说 : “你 想不到 
我 来 吧 ? 可 是 我 来 了 ! ”但 是 她 自己 又 摇 着 头 ， 附 着 在 头发 
上 的 细 尘 竺 艇 地 落下 去 ， 她 自己 打 了 一 个 喷 吴 。 她 一 面 掏 出 
粗布 手绢 来 掩 着 嘴 ， 一 面 还 不 停 地 使 自己 的 心 忙碌 ， 坐 在 身 
边 的 那个 男子 汉 ， 从 汽车 开行 就 不 断 地 呕吐 ， 先 还 不 绝口 地 
怨天尤人 ， 这 时 已 经 没有 一 点 精神 ， 只 把 那 虚 弱 的 身躯 倒 向 
她 这 边 来 ， 她 一 手 抵 住 他 ， 跟 着 又 把 脸 向 着 车 窗 。 山 树 村 落 
人 畜 ， 象 急流 似 地 向 后 泻 去 ; 可 是 这 些 在 她 的 眼睛 里 是 
一 无 所 有 ， 只 有 那 张 清瘦 的 ,坚强 的 , 沉 胡 的 青年 男子 的 脸 塞 
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满 她 的 视野 。 她 只 记得 他 的 脸 ， 尤 其 是 他 那 一 双 无 言 的 热情 
的 眼睛 ， 她 记得 他 们 一 - 共 没 有 说 过 五 句 话 ; 可 是 他 那 感人 的 
伟大 的 行动 召 示 她 许多 无 尽 的 语言 ， 而 这 两 年 里 ， 他 们 相互 
地 在 纸 上 宣 泄 他 们 的 情感 ， 当 她 读 着 的 时 节 ， 就 好 和 象 听 见 他 
的 声音 在 向 她 说 ， 不 ， 该 是 他 用 一 把 妨 ， 在 她 的 心 上 精 心 钱 
刻 ， 成 为 永 不 磨灭 的 无 声 的 话语 。 

她 伸 出 手 去 , 拭 抹 窗 上 的 灰尘 ,原来 不 能 更 清楚 地 看 到 那 
张 脸 ， 想 不 到 再 显现 出 来 的 却 是 一 张 横 在 莲 松 的 短发 下 面 的 
一 张 小 圆 脸 ， 她 还 记得 ， 别 人 从 前 一 向 怎样 形容 她 那 孩 子 般 
的 无 那 的 脸 的 ， 可 是 现在 只 有 那 一 双眼 睛 还 是 那么 大 ， 下 巴 
尖 瘦 些 了 ， 四 年 苦 斗 的 日 子 ， 不 只 使 她 原 有 的 那 份 红润 ， 转 
成 黑 紫 ， 还 在 她 的 眼角 那里 划 下 了 儿 条 辛苦 的 皱纹 。 她 的 眼 
光 是 无 定 的 ， 深 思 的 ， 有 时 甚至 于 是 哀愁 的 了 ， 只 有 她 自己 
深 知 自己 的 ， 她 是 疫 备 了 ， 应 着 他 的 召唤 ， 她 用 着 所 有 残余 
的 力量 ， 驶 远 地 飞 回来 ， 她 还 记得 他 的 话 : “你 回来 吧 ， 好 
好 戏 息 一 下 吧 ， 不 是 为 了 我 ， 该 是 为 你 自己 ， 你 这 儿 年 来 的 
生活 我 知道 ， 你 要 回来 先 嘴 一 口气 ， 过 后 ， 也 许 我 会 和 你 一 
同 再 走出 去 ! ” 

“我 并 不 需要 休息 ，” 她 还 会 这 样 执 描 地 想 着 ，“ 我 想 
回 求 看 看 他 ， 他 有 -- 副 好 心肠 ， 他 该 是 一 个 好 人 ;可 是 好 
和 人， 好 人 ， TD » 

当 着 她 的 思想 被 什么 挡住 了 的 时 候 ， 全 车 的 乘客 就 齐 声 
惊 喊 ， 还 没有 等 她 来 得 及 去 询问 有 了 什么 事 ， 了 眼前 的 窗外 就 
显 给 她 一 副 宜 人 的 静物 画 ， 有 了 山石， 有 流水 ， 还 有 染 红 了 山 
的 杜鹃 ， 一 愉 滁 绿 的 鸟 怡 从 和 斜 刺 里 飞 去 。 
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“好 险 ， 好 险 ! ” 坐 在 她 身边 那个 呕吐 得 没有 精神 的 乘 
客 也 大 声 地 叫 来 了 ， 他 上 胜 着 眼睛 ， 两 手紧 抓 着 椅 背 ， 额 上 的 
汗 珠 凝 挂 着 ， 他 都 不 敢 松 开 一 只 手 去 擦拭 ， 全 车 的 人 都 被 这 
同一 的 情绪 抓 住 了 ， 只 有 她 用 疑问 的 眼光 望 着 ， 不 必 等 待 别 
人 的 话 ， 她 已 经 知道 车 是 从 一 个 险 坡 上 滑 下 求 ， 亏 得 那个 司 
机 副手 把 一 根 三 角 木 塞 到 轮 下 ， 它 才 不 上 不 下 地 卡 在 那里 。 

“只 要 再 退 一 步 ， ” 谁 在 那里 做 着 无 谓 的 推论 ， 她 
却 只 是 悠然 地 坐 在 那里 ， 没 有 一 点 恕 惧 ， 不 过 她 的 心里 也 偶 
然 地 想到 ，“ 真 要 是 死 在 这 里 ， 那 我 可 真有 点 冤 ! ”她 想 着 
如 果 要 死 的 话 ， 那 么 还 是 该 死 在 敌人 的 锋 刃 的 下 面 。 

更 悠闲 的 还 是 那个 司机 ， 他 素性 坐 在 那里 ， 不 懂 不 忙 地 
点 起 一 支 烟 来 抽 着 。 

“ 咀 ， 咀 ， 你 怎么 能 把 我 们 吊 在 这 里 呀 ?” 谁 失声 地 喊 
着 ,身子 却 不 敢 移 动 ， 生 怕 影 响 了 车 子 ， 它 会 再 深 下 去 。 

那个 司机 连 头 也 不 回答 着 : 

“我 不 是 也 在 吊 着 ? 一 一 ” 

“那么 你 该 快走 ， 车 内 原来 不 准 吸烟 ， 你 先 不 遵守 ， 那 
会 危害 一 车 人 的 生命 ! ” 、 

“先生 ， 你 这 阵 才 想起 来 吸烟 有 危险 ， 这 一 路 我 看 诸位 
都 没 断 了 吸烟 ! ” 

那个 司机 一 直 也 没有 回 过 头 来 ， 他 把 残余 的 烟 蒂 丢 到 窗 
外 ， 喷 出 最 后 的 一 口 烟 来 ， 才 又 一 扭 ， 手 不 停 地 搬 动 ， 使 那 
辆 车 吼 着 跳 着 朴 上 那个 山 岗 去 了 。 

下 了 那 座 大 山 。 就 是 一 条 眼睛 望 不 断 的 大 路 伸 在 前 面 ， 
马达 象 合 节奏 地 响 着 , 车 身 愉 快 地 轻 轻 跳 着 奔驰 ,人们 又 快活 
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了 ， 喧 嚣 起来， 她 虽然 还 是 安静 地 坐 着 ， 可 是 她 的 心 猛烈 地 
跌 着 ， 好 象 一 直 跳 上 她 的 喉 晨 ， 真 的 会 使 她 吐 不 出 一 个 字 
来 。 她 真 以 为 自己 是 在 做 梦 ， 就 是 梦 也 不 会 这 样 快活 的 。 

别人 忙碌 地 整理 行 圳 ， 她 知道 自己 只 有 座 椅 下 的 那 一 个 
大 包 窟 ， 她 只 是 忙碌 着 自己 的 心 ， 她 反倒 不 能 安静 地 默 想 ， 
当 着 快乐 逼近 了 ， 她 却 显得 有 点 张 怕 失 措 。 

汽车 终于 冶 进 了 车 站 ， 还 没有 停 下 来， 一 阵 铜 乐 声 音 爆 
炸 一 般 地 响起 来 了 ， 她 只 看 见 标 语 和 旗帜 的 海 不 断 地 飘动 ， 
当 着 车 停 稳 了 的 时 候 ， 她 看 见 那 打 着 大 标语 的 穿 了 一 身 磨 得 
发 亮 的 哗 员 中 山 装 的 小 公务 员 ， 还 有 微笑 挥手 的 红润 的 
官 长 。 原 来 那个 呕吐 的 人 就 是 被 欢迎 的 人 。 这 时 她 才 看 见 在 
白布 上 写 着 “欢迎 劳苦 功 高 的 x x x! ”“ 欢 迎 宣 奈 归来 的 
x x x1 ”的 字样 。 

她 在 无 数 晃 动 的 人 头 中 ， 匆 促 地 寻找 ， 她 没有 看 到 ， 也 
没有 昕 到 ， 这 时 那 位 被 欢迎 的 人 也 拖 着 虚弱 的 身体 在 车 下 和 
一 些 人 握手 ， 她 转 过 身 去 ， 才 发 觉 乘客 都 走光 了 ， 她 就 急忙 
地 拖 出 那个 大 包 裕 挎 在 手臂 上 ， 赶 着 跳 到 车 下 去 。 她 又 仔细 
地 看 了 -一 遍 ， 那 中 间 疫 有 一 张 熟 答 的 脸 ， 别 人 也 在 偷偷 望 着 
她 ， 她 才 记 起 来 有 点 热 ,鼻尖 上 冒 着 微细 的 汗 珠 , 背 上 象 有 无 
数 的 小 针 轻 刺 着 ， 她 就 迅 急 地 把 那 染 成 灰 黑色 的 视 大 衣 脱 下 
来 也 放 在 手臂 上 , 领 时 象 减轻 了 百 斤 的 重量 。 她 焦急 地 向 四 面 
望 ， 一 直到 站 里 的 人 都 散 尽 了 ， 她 才 意 识 到 他 没有 来 。 她 真 
象 一 个 被 弃 在 匾 郊 中 的 孩子 那样 要 哇 地 哭 出 声 ， 但 是 她 毕竟 
忍 住 了 ， 她 想 也 许 他 不 曾 收 到 电报 或 是 他 病 在 床上 。 后 面 的 
念头 增 重 她 的 焦灼 ， 她 就 又 提起 包容 ， 跨 着 大 步 向 站 外 走 
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去 。 

繁盛 的 街道 ， 把 她 吓 住 了 ， 她 想不到 后 方 还 有 这 样 堂皇 
的 大 城 ， 高 贵 的 人 们 抬 在 肩 上 ， 汽 车 无 声 地 溜 着 ， 那 里 面 坐 
着 花 一 般 的 女人 和 长 毛 的 狮子 狗 。 

她 走出 站 口 , 没有 一 个 人 理会 她 ， 连 拖 着 空 车 子 的 车 夫 
也 不 向 她 招 叶 一 声 ， 那 边 起 着 吵闹 的 声音 ， 原 来 那个 同 车 回 
来 的 荣誉 战士 正 倚 在 墙 边 挥动 他 的 木 杷 想 打 一 个 车 夫 ， 那 个 
车 夫 却 一 溜 烟 地 拖 着 车 跑 了 。 

“好 呀 ， 这 多 年 打仗 倒 把 你 们 养 肥 了 ， 老 子 对 了 -- 条 
腿 ， 就 为 保护 你 们 这 些 王八 盖子 呀 ! ” 

她 站 在 路 边 ， 等 了 一 下 ， 实 在 不 知道 该 向 哪 边 迈 她 的 
脚 ， 几 辆 空 车 都 无 暑 地 从 她 面前 过 去 ， 她 不 得 不 叫 住 一 辆 问 
问 : 

“ 喂 ，x x 街 ， 多 少 钱 ? ” 

“你 拿 好 多 钱 嘛 ? ” 

那个 瘦 瘦 的 车 夫 翻 着 白眼 珠 又 问 她 一 句 ， 她 觉得 很 惊 
讶 ， 在 她 的 记忆 中 没有 这 样 的 车 夫 。 

“你 说 吧 ， 要 好 多 钱 。” 

“上 坡 路 ， 硬 是 远 得 很 ， 你 拿 三 块 钱 吧 。?” 

“什么 ? ”她 更 惊讶 地 问 了 一 声 ， 她 以 为 耳 杀 听 错 了 ， 
那个 毫 无 表情 的 车 夫 又 冷 冷 地 说 一 声 ; 

“三 块 钱 ! ” 

“这 人 么 多 ， 哪 个 给 你 们 定 的 价 ? ” 

她 气 盆 从 地 说 ， 心 里 想 如 果 知 道路 ， 她 一 定 不 要 坐车 ， 
那个 车 夫 ， 向 前 走 了 两 步 ， 又 回 过 头 来 ， 只 回答 她 一 个 字 : 
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4 米 ! » 
这 个 回答 ， 惹 起 她 的 好 奇 ， 她 就 招 住 他 ， 跨 上 了 车 。 
果然 是 一 条 吃力 的 上 坡 路 ， 这 座 城 原 来 是 建筑 在 山 上 
的 。 下 求 的 车 子 ， 车 夫 的 脚尖 轻 轻 点 着 光滑 的 路 面 ， 全 髓 象 
是 县 在 空中 ， 一 股 不 可 见 的 力 推 着 它 飞 奔 下 来 ， 可 是 向 上 去 
的 车 ， 却 是 一 才 才 地 拖 着 ， 车 夫 的 身躯 以 下 去 ， 两 只 手臂 拉 
得 长 长 的 ,汗水 就 不 断 地 润 下 来 ,她 恨不得 跳 下 去 帮 他 的 忙 ， 
可 是 她 已 经 注意 到 走 在 路 上 的 ， 坐 在 车 上 的 ， 早 已 都 把 奇异 
的 眼光 投 过 来 ， 好 象 她 倒是 一 个 触目 的 人 物 ， 她 望 着 别人 ， 
别人 都 好 象 生 活 很 好 ， 很 安逸 ， 一 点 也 不 象 打 了 四 年 全 的 国 
家 ， 女 人 照样 把 嘴唇 涂 得 鲜血 般 地 红 ， 男 人 结 着 花 领带 ， 春 
风 得 意 的 样子 。 她 禁不住 自己 低 低 叫 了 一 声 ; 
“好 一 个 不 平 的 城 ! ? 
路 并 不 远 ， 不 平 是 真 的 。 当 着 车 夫 告 诉 她 x x 街 已 经 到 
了 的 时 候 ， 那 已 经 化 去 了 半 小 时 ， 她 不 停 软 地 向 街 的 两 旁 望 
着 ， 终 于 在 一 个 有 兵士 守卫 的 门 前 下 了 车 ， 她 才 要 走 进去 ， 
那个 守卫 把 她 挡住 了 ， 随 着 就 问 她 : 
“你 来 会 那个 的 ? ” 
“我 看 x 先生 ， 他 住 在 这 里 。” 
“你 是 说 x x x 先生 ? ” 
“是 的 ， 就 是 他 ， 我 是 来 看 他 的 。” 
听 到 那个 守卫 说 出 来 的 名 字 ， 她 几乎 高 兴 得 跳 起 来 ， 她 
连忙 应 着 。 她 想 既 然 没 有 错误 ， 那 么 在 三 两 分 钟 之 内 他 们 就 
可 以 快活 地 相 见 了 。 
“他 走 了 ， 不 住 在 这 里 ! ” 
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“怎么 ， 他 不 在 这 里 ， ”这 真 的 使 她 冷 下 去 ， 接 着 
又 不 断 地 问 : “他 又 出 差 了 么 ? 或 是 调 到 旁 的 机 关 服 务 ? ” 

“我 不 知道 ， 他 离开 此 地 差不多 一 个 月 ， 我 摸 不 清 他 到 
什么 地 方 去 。” 

“他 什么 时 候 回来 ? ” 

“ 那 更 说 不 定 了 ， 也 许 他 会 回来 ， 一 一 那 我 可 保 不 准 ， 
你 留 个 住址 吧 ， 他 回来 我 告诉 他 去 找 你 。” 

“我 还 不 知道 住 在 什么 地 方 ， 我 是 才 到 这 里 ， 一 一 过 ， 
过 一 天 我 再 来 看 看 ， 那 时 候 我 再 留 给 你 。” 

她 拖 着 那 笨重 的 包容 转 回身 去 ， 这 时 她 忍 不 住 那 急 浦 出 
来 的 泪水 ， 人 是 众多 的 ， 单单 少 了 她 所 要 找寻 的 人 。 

她 看 见 那个 车 夫 悠闲 地 坐 在 车 斗 里 抽 着 旱 烟 ， 她 又 向 他 
招 招手 ， 他 只 是 摇 播 头 ， 她 一 气 把 那 包 裕 送 上 肩头 ， 就 独自 
踊 踊 地 向 前 走 去 了 。 

春风 是 暖和 的 ， 天 是 蔚蓝 的 ， 人 和 群 是 扰 所 的 ! 她 却 象 是 
被 丢 在 荒 罕 的 漠 野 里 ， 她 感到 一 阵 空 ， 一 阵 无 比 的 空虚 ， 好 
象 连 她 自己 也 失去 存在 了 ，…… 

经 过 长 时 间 的 巡游 ， 好 容易 在 近 午 夜 的 时 分 才 把 自己 安 
顿 在 一 天 污秽 的 小 旅馆 里 ， 她 什么 也 不 要 看 ， 把 门 关 紧 ， 还 
用 那 三 只 腿 的 木 椅 顶 好 ， 就 把 自己 交 给 那 张 坚硬 的 床板 ， 怕 
听见 别人 的 声音 ， 也 怕 别 人 听见 她 的 声音 ， 她 就 把 那 发 着 霉 
臭 的 棉 被 敌 头 单 住 ， 还 没有 三 分 钟 ， 板 门 上 就 起 着 沉重 的 敲 
打 ， 

“客人 ， 开 门 呵 ， 查 夜 的 来 了 ! ” 

她 正在 想 也 许 那 是 敲 着 别 间 的 房 门 ， 更 重 的 响声 又 起 来 
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了 ， 好 象 要 把 那 板 壁 冲 倒 似 的 ， 她 霍 地 跳 起 来 ， 用 手掌 抹 干 
了 那 一 只 湿润 的 眼睛 ， 披 起 棉衣 ， 跳 到 床下 ， 挪 开 木 乎 ， 就 
把 门 打开 ， 一 个 穿 制 服 的 人 ， 紧 逼 地 间 了 进来 。 他 的 脸 上 满 
列 着 怒气 ， 优 裕 的 生活 ， 把 他 那 一 脸 横 七 竖 八 的 肌肉 更 突出 
地 显 出 来 ， 看 她 穿 了 一 身 军 装 ， 仿 佛 更 觉得 惊讶 的 样子 。 随 
在 他 的 身后 ， 提 着 盒 枪 的 ， 拿 着 军 棍 的 ， 打 灯笼 的 ， 塞 满 那 
小 小 的 房 门 ， 经 过 一 番 仔 细 的 盘查 ， 认 为 她 既 无 详细 的 证 
件 ， 也 说 不 出 清楚 的 来 处 ， 又 没有 一 定 的 去 处 和 本 城 可 以 保 
证 的 人 ， 而 且 不 是 现役 军人 ， 穿 着 军服 ， 还 是 一 个 只 身 的 女 
子 ， 这 一 切 造 成 她 那 重 大 的 嫌疑 ， 他 的 结论 是 : 

“ 那 我 必须 得 带 你 回 到 司令 部 ， 再 仔细 侦查 一 番 。?” 

“和 赁 什么 ， 赁 什么 ? …… 

她 被 愤怒 抓 住 了 ， 她 的 声音 战 拌 着 ， 什 么 也 说 不 出 来 ， 
当 着 两 个 士兵 过 来 拉 她 的 时 候 ， 她 伸 出 两 只 手 抵 住 ， 可 是 那 
两 个 兵 很 容易 地 各 自 把 了 一 只 手臂 ， 这 时 ， 只 有 她 的 嘴 是 自 
由 的 ， 她 喊 着 : 

“你 们 怎么 能 这 样 待 我 呀 ? 为 了 国家 ， 我 出 死 太 生地 过 
四 年 的 日 子 ， 我 回来 了 ， 你 们 就 立刻 逮捕 我 ? 我 哪 一 点 对 不 


没有 人 回答 她 ， 也 没有 人 上 听 她 ， 怕 事 的 人 们 把 自己 的 房 
门 紧 紧 关 了 ， 她 也 就 紧 闭 了 自己 的 嘴 ， 她 把 下 展 咬 在 牙齿 的 
中 间 ， 她 死 也 想不到 做 了 自己 大 约 因 犯 。 

并 没有 侦查 ， 她 就 被 丢 到 笼子 里 ， 她 不 出 一 声 ， 坐 在 角 
沙里 。 她 觉得 嘴 里 有 点 咸 ， 用 手 去 摸 着 下 唇 ， 沾 满 了 谣 红 的 
血迹 。 
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一 个 中 年 的 女 犯人 从 梦 中 醒 来 了 ， 惕 然 地 望 着 她 ， 过 后 
就 移动 一 下 自己 的 身子 ， 低 低地 和 她 说 ， 

“你 睡 下 吧 ， 华 一夜 受 不 住 的 。” 

还 没有 等 她 回答 ， 一 声 怒 吼 响 在 近 旁 ， 

“哪个 在 讲话 ， 怕 皮肉 有 点 不 自在 了 ! ” 

一 个 拿 着 短 棍 的 矮 短 的 身影 晃 过 来 了 ， 她 就 一 声 不 响 地 
倒 在 冰冷 、 坚 硬 ， 不 平 的 三 和 土 的 地 上 。 

朝 寒 把 她 冻 得 醒 转 来 ， 睁 开眼 ， 就 看 到 身上 不 知 谁 还 给 
她 加 了 一 层 薄 棉 被 ， 华 起 来 才 看 到 ， 原 来 是 睡 在 她 身边 的 中 
年 妇 人 分 给 她 的 一 半 。 这 时 ， 那 个 矮 脚 虎 一 般 的 女 看 守 ， 双 
大 声 吃 哮 起 来 了 ， 睡 着 的 人 都 被 她 惊醒 ， 赶 快 想起 来 ， 于 
是 一 个 一 个 地 坐 到 便 桶 上 去 ,她 想不到 ,一 切 都 是 这 么 突然 ， 
象 一 场 恶 梦 ， 尤 其 是 那个 吃 着 的 人 ， 她 一 直 以 为 是 有 舞台 上 
夸张 的 写法 ， 想 不 到 会 真 的 有 这 样 的 人 ， 身 边 睡 着 的 中 年 妇 
人 也 起 来 了 ， 向 她 露 着 怜 个 的 微笑 ， 她 也 自然 而 然 地 流 着 感 
激 的 目光 ， 可 是 她 们 谁 也 没有 说 一 句 话 。 这 时 候 那个 栅栏 门 
打开 了 ， 那 个 矮 胖 的 妇 人 迎 着 她 的 面 仲 出 她 那 短 粗 的 食指 : 

“该 是 你 去 倒 便 桶 ! ” 

正当 她 不 知道 怎么 才 好 的 时 候 ， 那 个 中 年 妇 人 默默 地 站 
起 来 ， 走 到 便 桶 的 旁边 ， 那 个 女 看 守 大 声 喊 ， 

“你 去 干什么 ? ” 

“我 替 她 去 倒 。? 

“ 贱 骨 头 ， 又 不 是 你 的 事 ， 怪 不 得 你 要 坐 监狱 了 ! ” 

“ 难 中 的 人 自然 要 帮助 难 中 人 ! ” 

这 却 打 动 她 ， 了 眼睛 突然 模糊 了 ， 她 强 自 忍 住 要 深 下 来 的 
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泪珠 ， 这 时 候 她 又 捧 着 那 倒 空 的 便 桶 回来 了 。 

跟着 一 大 桶 灰色 的 稀饭 就 送 进来 了 ， 还 有 二 十 九 个 残破 
的 碗 。 每 人 拿 了 一 只 到 那 桶 去 品 ， 她 从 那个 中 年 妇 人 的 手 里 
接 过 来 一 只 ， 呆 呆 地 不 知 做 什么 好 ， 还 是 那个 中 年 妇 人 说 : 

“去 吃 一 点 吧 ， 要 中 午 才 有 得 吃 呢 。” 

她 顺从 地 把 那 只 破 碗 到 桶 里 盛 了 一 下 ， 当 她 拿 到 嘴 的 时 
候 ， 不 断 地 从 那 缺 口 流下 米汤 去 ， 许 多 大 老鼠 早已 聚 在 脚下 
争 着 醋 食 ， 那 个 女人 可 好 心地 和 她 说 : 

“小 心 点 ， 要 那个 鬼 看 见 ， 她 又 要 死 叫 了 ! ” 

可 是 那 股 强烈 的 去 臭 ， 使 她 打 了 一 个 电 ， 她 急忙 又 把 残 
留 的 倒 回 去 。 

“要 吃 点 呵 ， 我 就 是 为 这 臭 米 才 来 到 这 里 。” 

“我 实在 吃 不 下 去 ， 一 一 连 闻 也 闻 不 来 。” 

“ 唉 ， 我 们 穷人 连 这 臭 米 也 摸 不 着 ! ” 

她 一 面 说 ， 一 面 吞 着 ， 过 后 她 才 告 诉 她 ， 她 就 是 因为 抢 
了 大 绅 粮 图 积 的 陈 米 ， 被 捕 进来 的 。 

“你 为 什么 要 抢 ， 抢 自然 犯法 了 ，” 

“哪里 是 抢 , 抢 的 人 打开 仓 早 已 成 成 特地 挑 走 了 ,我 看 
了 半天 ， 我 看 好 多 妇 人 家 都 跑 进 去 ， 我 也 进去 用 衣襟 兜 了 不 
到 二 升 米 ， 我 就 给 抓 住 了 。” 

末了 好 简直 带 了 器 音 说 着 ， 随 后 又 顺 喃 地 好 象 在 自 语 : 

“ 谁 叫 我 背 时 呢 ， 早 不 去 ， 晚 不 去 ， 和 弄 得 到 这 里 住 下 
来 ! 真 要 是 抢 米 自然 是 罪 有 应 得 ， 可 是 国家 怎么 不 办 那些 转 
米 的 大 绅 粮 ? 听 说 先前 六 饥荒 ， 富 户 人 家 还 要 开 仓 放 粮 ， 如 
今世 道 变 了 ， 那 些 有 钱 的 龟 儿 子 把 米 放 起 来 喂 耗 子 ， 臭 掉 烂 
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掉 ， 看 着 我 们 这 些 穷人 挨 俄 。 要 不 是 我 姥 两 个 娃娃 ， 我 还 不 
得 冒 这 个 险 ， 不 说 犯法 ， 就 是 脸面 也 下 不 去 哇 ! 真 是 俄 狠 
了 ， 才 来 这 人 么 一 下 ， 唉 ， 这 多 天 还 不 知道 两 个 娃娃 家 在 外 边 
怎么 过 日 子 ! 你 先生 是 个 女 学 生 兵 呵 ， 怎 么 也 搞 到 这 里 
来 了 ? ? 

“我 不 知道 ， 我 才 到 x x 来 ， 想 不 到 就 把 我 送 这 里 。” 

“真是 个 不 清 不 白 的 世界 呵 ， 没 有 好 人 走路 的 ， 先 生 你 
看 ， 在 街 上 的 都 是 你 抢 我 夺 ， 老 实 人 硬是 活该 挤 死 俄 死 ， 象 
我 们 这 起 人 还 算 不 得 什么 ， 象 你 先生 读书 识字 的 ， 也 给 丢 到 
这 种 地 方 来 ， 真 是 活 作 劳 ! ” 

她 没有 说 什么 ， 可 是 她 的 心 早 溶 澜 在 悲伤 之 中 了 ， 她 几 
年 来 一 直 和 敌人 相对 ， 还 没有 吐 受 到 一 点 损害 ， 这 次 远 过 过 
地 跑 回 来 , 原 是 想 使 身心 得 到 短暂 的 休息 ,不 曾 想 一 下 子 就 掉 
到 这 里 面 来 了 ， 没 有 一 个 相识 ， 没 有 一 点 同情 ， 城 对 她 是 陌 
生 人 的 ， 也 没有 人 会 知道 她 回来 了 ， 却 在 这 冷酷 的 受 难 的 所 
在 ， 遇 到 那个 中 年 妇 人 ， 要 不 是 那个 凶恶 的 女 看 守 ， 她 早 就 
要 伏 到 她 的 怀 里 器 起 来 了 ， 那 个 中 年 妇 人 象 是 看 出 点 什么 ， 
拉 着 她 的 手 。 轻 轻 地 抚摸 着 ， 她 也 带 着 副 红 眼圈 说 ， 

“不 螨 你 先生 说 ， 我 们 的 大 妹 就 是 在 前 六 七 年 跟着 - - 支 
军队 走 的 ， 前 一 阵 还 寄 过 一 - 张 相 片 来 ， 就 跟 你 先生 一 样 ， 穿 
着 老 厚 的 军服 ， 还 笑 呢 。 她 是 在 。 在 好 远 好 远 的 地 方 ， 一 封 
信 就 走 了 个 把 月 ， 这 阵 是 连 个 音信 也 没 得了， 我 生怕 她 在 
前 线 给 鬼子 打 死 ， 或 是 这 么 不 清 不 白地 丢 到 这 种 地 方 ， 唉 ， 
哪 一 个 不 是 人生 父母 养 的 ! 这 样 来 是 丧 阴 德 的 哟 ! ” 

她 虽然 不 知道 什么 是 阴 德 ， 可 是 从 她 那 情 态 上 她 得 着 一 
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份 安奈， 那 是 老 早 遗 忘 了 的 ， 属 于 慈爱 的 母亲 的 ! 真 要 是 母 
亲 还 活着 ， 看 到 她 关 在 这 里 ， 母 亲 不 知道 该 怎样 悲伤 了 ! 如 
今 ， 浸 在 悲伤 之 中 的 只 有 她 ， 没 有 母亲 也 没有 亲 人 的 一 个 
人 ， 她 突然 感到 人 世 的 凑 凉 来 了 。 

三 天 后 ， 将 近 中 午 的 时 分 ， 忽 然 那 个 女 看 守 大 声 地 叫 着 
她 的 名 字 ， 说 是 提 她 出 去 审问 ， 她 不 知道 降临 的 是 恶 运 还 是 
幸福 ， 那 个 中 年 妇 人 又 依恋 又 高 兴 地 说 ; 

“好 了 ， 你 总 算 有 个 出 头 之 日 ， 我 们 -- 直 关 这 许多 天 ， 
连 一 句 话 也 没有 问 过 。 出 去 了 莫 忘 记 我 ， 看 ， 有 什么 路 子 拱 
救 我 一 下 ， 也 算 我 们 相识 一 - 场 。” 

“我 记得 的 ， 我 们 再 见 吧 ， 一 一 ”她 把 手 从 她 那 紧 握 着 

的 手中 缩 了 出 来 , 走 两 步 又 回头 微笑 着 向 她 说 ;“ 一 一 说 不 定 
我 一 刻 又 回来 了 。” 
” ”她 都 不 记得 是 怎么 走 进来 的 ， 因 为 那 是 在 黑夜 ， 她 想 不 
到 要 曲 曲 弯 弯 走 那 么 一 大 节 路 ， 路 的 尽头 是 一 个 小 院落 ， 阳 
光照 得 她 有 一 点 学 眩 ， 她 象 要 倒 下 去 了 ， 可 是 一 个 瘦长 的 身 
影 使 她 的 精神 得 到 依 赁 ， 她 用 尽 了 力量 叫 着 : 

《4 季 明 ， 季 明 a » 

那个 被 叫 的 人 赶紧 走 到 她 的 身 旁 ， 扶 持 她 走 了 几 步 ， 低 
低地 说 着 : 

“你 去 吧 ， 我 是 来 看 你 的 ， 我 来 保 你 出 去 ， 手 续 都 弄 
好 ， 只 要 你 去 回 几 句 话 好 了 ， 我 在 这 里 等 你 。” 

可 是 她 不 相信 这 是 真实 ， 她 不 相信 那 真 的 是 他 ， 她 也 不 
相信 这 几 天 的 日 子 ， 一 直到 她 重 又 得 到 自由 ， 拖 着 木然 的 身 
体 ， 走 到 阶 下 来 ， 一 下 投 到 他 的 怀 中 ， 她 复 意 识 到 -- 切 都 是 
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真 的 ， 就 象 孩子 一 般 地 大 声 哭 起 来 了 ! 

他 们 只 是 面对面 呆 呆 地 坐 着 ， 从 那 被 握 的 两 只 手 ， 得 到 
一 些 温暖 ， 可 是 并 没有 使 她 的 心 恢 复原 有 的 活跃 。 她 真是 疫 
惫 了 ， 窗 外 又 撤 下 一 层 灰 点 的 暮 景 。 

“我 们 到 外 边 去 走 走 吧 ! ” 

“不 ， 不 ， 我 就 要 这 样 坐 下 来 ， 你 告诉 我 ， 你 怎么 知道 
我 在 那里 ? ” 

“我 看 见 你 的 

“你 怎么 会 看 见 我 ? ”她 惊奇 地 问 了 一 句 ， 接 着 又 半 埋 
怨 似 地 说 : “ 那 你 为 什么 不 叫 我 一 声 。” 

“你 不 知道 ， 我 也 在 那里 。” 

“为 什么 你 也 在 那里 ? ” 

她 猛 地 姚 起 来 了 ， 不 知 是 在 质问 哪 一 个 似 的 ， 她 的 眼 
有 睛 又 图 起 来 ， 可 是 他 温 抚 着 她 ， 

“ 因 因 ， 他 们 既 能 把 你 放 到 那里 ， 当 然 也 会 担 我 放 进去 
的 一 一 而 且 当 你 进去 的 时 候 ， 我 已 经 住 了 半 个 月 。” 

“你 为 什么 ， 你 为 什么 呢 ?” 

“我 也 不 知道 为 什么 , 等 我 释放 出 来 的 时 候 ,我 的 好 长 官 
用 汽车 接 我 出 去 ， 要 我 在 他 的 公馆 洗澡 ， 理 发 ， 换 衣服 ，. 他 
还 很 和 沈 地 说 ， 因 为 我 年 少 气 盛 ， 才 要 关 我 一 个 月 ， 他 还 好 
心地 告诉 我 ， 这 样 将 来 就 可 以 做 大 官 ， 他 再 向 我 保证 ， 说 他 
年 轻 的 时 候 也 关 过 。” 

“不 要 了 昕 他 乱 说 ， 一 一 ” 

“他 也 许 说 的 是 真 话 ， 可 是 他 忘记 了 ， 他 是 想 做 官 的 
人 ， 我 可 不 是 ， 我 丢 和 天 自己 的 事 来 担任 这 种 职务 完全 因为 爱 
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我 并 不 象 他 ……” 
“你 是 这 样 和 他 说 的 么 ? ” 

“没有 ， 我 一 句 话 也 没有 说 。 

你 为 什么 不 说 呢 ， 说 给 他 昕 听 ， 要 他 们 知道 我 们 青年 
人 的 心 ! ” 

“知道 又 有 什么 用 ， 他 以 为 他 有 他 的 苦闷 ， 我 们 的 同 
事 。 都 不 大 听 他 的 命令 ， 他 又 办 不 了 他 们 ， 因 为 他 们 都 有 背 
景 。 我 可 什么 都 没有 ， 我 只 有 爱国 的 热诚 ， 他 就 只 想 辆 牲 
我 ， 他 想 树 立 威风 ， 不 但 要 我 折 ， 也 要 别人 怕 他 ， 可 是 他 再 
也 想不到 ， ”他 顿 了 顿 ， 喘 一 口气 又 接着 说 : “我 看 透 
了 ， 回 来 之 后 ， 我 又 写 了 一 个 辞呈 ， 跟 着 我 就 设法 探听 你 的 
消息 ， 笠 亏 我 有 一 个 朋友 在 x x x x 部 ， 我 就 托 他 设法 保 你 
出 来 。” 

“为 什么 你 的 朋友 不 能 救 你 呢 ? ” 

“我 的 情形 不 同 ， 他 们 算是 代 我 的 长 官 执行 禁闭 ， 什 么 
人 也 管 不 : 可 是 我 的 朋友 们 也 算 救 了 我 ， 因 为 知道 同事 
们 都 代 我 抱 不 平 ， 他 才 放 我 出 来 ， 还 怕 我 刺激 他 们 的 情感 就 
要 我 和 弄 得 整整 齐 齐 的 和 他 们 见面 ， 好 象 我 一 点 也 没有 受到 








苦 。 » 
“我 页 想不到 。” 
“我 也 想 不 





他 们 相互 激动 地 抓 着 手 ， 沉 默 又 落 在 他 们 的 中 间 ， 天 是 
渐渐 地 黑 下 求 了 ， 他 忽然 家 想起 来 一 件 极 重 要 的 事 很 兴奋 地 
说 着 : 

“ 因 ， 你 看 见 没 有 ， 足 有 一 尺 多 长 的 那个 秃 尾 巴 的 大 者 
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“我 看 见 了 ， 我 看 见 了 ， 它 有 -一 天 还 隘 我 。” 

“就 是 它 ， 就 是 它 ， 犯 人 们 再 三 告诉 我 ， 说 动 它 不 得 
的 ， 连 心里 也 不 能 骂 ， 说 它 是 狱 神 ， 谁 要 得 罪 它 ， 准 保 没有 
妹 奸 % 

“ 屠 我 不 知道 ， 不 过 它 真 可 是 又 肥 又 大 ， 总 有 三 斤 
吧 ! ” 

“ 它 吃 得 好 ， 我 看 它 比 犯人 吃 得 还 好 。” 

“ 它 要 是 吃 得 不 好 ， 会 把 我 们 都 吃 下 去 的 ! ” 

“ 它 真是 要 把 我 们 吃 下 去 了 ! ” 

他 悲哀 地 说 着 ， 两 个 人 同时 又 陷 在 无 望 的 沉默 中 ， 周 遭 
全 是 冷酷 的 ， 只 从 相 握 着 的 手 里 传 来 的 那 一 点 温暖 ， 可 是 煤 
不 了 他 们 的 心 ， 春 夜 的 花香 从 窗外 飘 进来 ， 他 又 象 记 起 来 似 
地 说 ， 

“ 因 ， 你 记得 么 ， 我 们 在 前 方 x 战区 遇见 的 时 候 ， 就 有 
这 样 的 花香 ， 一 一 ” 

“我 记得 那 也 是 一 个 春天 ， 不 断 地 下 着 雨 ， 道 路 是 泥 洗 
的 ?7 

“我 们 没有 说 过 几 句 话 ， 是 不 是 ? 

“有 一 次 我 陪 你 走 一 段 路 ， 微 雨 下 你 没有 带 帽 子 也 没有 
撑 伞 ， 我 只 是 注视 着 你 头发 上 细微 的 水 珠 ， 我 好 象 在 那里 面 
寻 到 我 的 一 生 ， 在 那里 面 找到 了 世界 ， 和 

“ 因 ， 你 为 什么 不 说 话 呀 ， 你 忘 了 人 么 ， 你 忘记 我 了 么 ， 
为 什么 你 一 句 也 不 说 呢 ? 你 厌恶 我 了 么 ? ” 

他 象 是 受 了 委 届 般 地 说 着 ,她 只 紧 紧 地 抓 着 他 的 手 , 用 阁 
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拌 的 语言 说 : 

4 不 ， 我 只 想 呈 2 

她 还 没有 说 完 ， 就 伏 在 他 的 胸 前 器 起 来 了 ， 滚 热 的 泪水 
一 直 湿 透 他 的 衬衫 ， 他 强 自 说 着 : 

“ 冉 什 么 呢 ? 一 - 切 不 幸 不 已 经 过 去 了 人 么 ? 忘记 那些 吧 ， 
好 象 我 们 做 了 一 场 恶 梦 一 一 ? 

“ 那 不 是 梦 啊 ， 我 的 梦 是 美丽 的 ， 那 是 现实 一 一 ” 

她 一 面 活 着 一 面 说 ， 她 的 抽 嘻 震动 了 他 的 心胸 ， 他 也 忍 
不 住 流出 泪 来 了 。 

“我 不 器， 因 ， 我 有 的 不 是 悲伤 …… 我 只 有 愤恨 ! ” 

“我 们 走 吧 ， 我 们 走 吧 ! ” 

“什么 地 方 去 ? ? 

“我 们 还 是 回 到 前 线 去 ， 让 我 们 就 死 在 敌人 的 手 里 ， 让 
我 们 为 我 们 的 土地 国家 而 死 ， 我 们 不 吝惜 生命 ， 可 是 我 不 愿 
意 忍 受 这 种 摧残 ， 你 不 记得 古人 说 过 么 ， 死 在 敌人 的 锋 刃 下 
是 不 足 耻 的 ， 

“好 ， 天 亮 了 的 时 候 我 们 就 走 ! ” 

他 们 坚强 地 站 起 来 ， 拌 落 残 留 的 泪珠 ， 一 个 身躯 紧 贴 着 
一 个 身 谣 ， 站 在 窗口 那里 ， 无 视 楼 窗 下 明亮 的 灯光 ， 妖 怪 无 
耻 的 人 群 ， 他 们 只 看 定 了 上 蜡 夜 里 闪 在 天 边 的 遗 远 的 星星 。 





一 九 四 二 年 四 月 二 十 三 日 
〈 选 自 1944 年 12 月 文化 生活 出 版 社 出 版 的 《 众 神 》) 
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一 一 我 ， 正 如 一 个 朋友 所 说 ， 是 隐居 在 这 山 乡 间 的 。 我 
并 不 是 想 超然 物 外 ， 无 视 众 生 的 苦痛 ， 实 在 因为 这 些 年 来 ， 
身心 都 疫 每 了 ， 不 得 不 在 这 悠闲 的 所 在 寻求 短暂 的 休 乱 。 默 
观 晨 夕 的 太阳 使 左右 的 山岭 闪 着 辉 光 ， 静 听 夜 来 的 风琴 和 林 
树 的 嘲 喷 ， 我 的 心 似乎 浸 在 和 平 之 中 ， 但 是 我 却 不 断 地 被 恶 
梦 所 扰 。 当 我 张 开 眼 来 ， 仿 佛 一 切 又 都 平静 了 ， 好 鸟 在 梳头 
跳跃 着 ， 无 星 的 蓝天 张 在 我 的 头顶 上 。“ 生 命 还 是 该 祝福 
的 ! ”这 时 我 会 这 样 想 着 ， 我 不 是 一 个 教徒 ， 我 也 有 一 副 虔 
敬 的 心 ， 当 着 许多 人 牺 和 性 了 他 们 的 生命 ， 而 我 还 能 安 好 地 活 
着 ， 我 就 不 得 不 满洲 着 感激 之 情 了 。 可 是 这 时 候 我 突然 想起 
上 午 才 收 到 的 一 封 信 ， 那 笔迹 是 陌生 的 ， 那 人 名 却 不 陌生 ， 
他 说 或 许 我 不 记得 他 的 ， 他 还 是 我 的 一 个 学 生 哩 。 他 是 最 近 
才 知 道 我 也 在 这 里 ， 高 兴 得 几乎 从 床上 了 姚 起 来 ， 想 来 看 我 又 
因为 走 不 动 ， 所 以 希望 我 在 方便 的 时 候 去 看 一 看 他 ， 而 且 还 
说 是 用 充满 了 热 望 的 心 在 等 待 着 呢 。 其 实 他 说 错 了 ， 我 不 只 
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记得 他 的 名 字 ， 我 还 记得 他 的 面貌 。 三 年 前 在 一 个 偏 偿 的 小 
镇 上 我 认识 他 ， 那 时 候 他 有 一 副 高 身材 ， 红 润 的 肤色 ， 因 为 
生活 得 很 优越 的 缘故 ， 身 心 都 显得 很 健康 。 

我 是 不 会 使 人 长 在 等 待 之 中 的 ， 我 想 去 了 ， 把 那 空 着 的 
屋子 锁 起 ， 我 就 一 个 人 在 大 好 的 春天 的 公 路 上 越 行 。 一 边 
山 ， 一边 水 ， 两 列 青绿 把 我 夹 在 中 间 ， 我 也 是 感 到 很 爽 畅 
的 。 当 着 我 的 额 上 泥 出 一 点 汗 , 我 有 一 点 疲劳 也 有 一 点 喜悦 ， 
原来 我 已 经 走 到 我 所 要 到 的 地 方 了 。 于 是 我 探望 着 门额 的 号 
数 ， 我 所 要 找寻 的 原来 是 一 座 篇 估 门 ， 才 跨 进 半 步 去 ， 一 个 
激动 而 虚弱 的 声音 就 迎面 响 着 : 

“先生 ， 你 果然 来 了 ， 你 果然 来 了 ! ? 

我 的 一 只 手 被 两 只 纤 瘦 的 手紧 紧 地 握 着 ， 我 望 着 这 个 
人 ， 一 时 说 不 出 什么 话 来 ， 要 不 是 他 那么 肯定 地 拉 住 我 ， 我 
一 定 要 说 他 认错 了 。 他 所 显露 出 来 的 也 许 是 在 我 记忆 中 所 看 
不 到 的 ， 他 的 头发 脱落 了 ， 可 是 唇 间 却 生 着 短 里 ， 他 的 眼睛 
大 而 无 神 ， 脸 色 是 青白 的 。 

“你 不 认得 我 了 ,是 不 是 ?先生 ,我 一 一 病 一 一 了 ,” 他 拉 
长 了 声音 说 ， 然 后 喘 一 口气 ， 接 下 去 ，“ 从 去 年 春天 一 直到 
现在 ， 我 没有 好 过 ， 不 要 说 你 ， 就 是 我 自己 照 镜子 的 时候 
也 不 认得 了 ! ”他 香 笑 着 ， 了 眼睛 好 象 有 一 点 湿润 ，“ 我 今天 
勉强 起 来 的 ， 太 阳 好 ， 又 没有 风 ， 才 坐 到 外 边 来 呼吸 一 点 新 
鲜 空 气 。” 

我 还 是 说 不 出 什么 来 ， 只 看 他 所 坐 的 地 方 ; 阳光 倒是 好 
的 ， 一 堆 腐 烂 的 垃圾 做 了 青草 的 肥料 ， 几 只 小 飞 虫 还 在 那 上 
面 喻 喻 着 。 
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“我 真 想不到 ， 在 这 里 还 遇见 你 ， 我 们 到 房 里 去 从 
要 这 

于 是 我 就 随 着 他 走 进 他 的 房 里 去 了 ， 也 许 是 在 强烈 的 阳 
光 下 的 时 间 太 长 久 了 ， 一 步 我 就 跨 进 了 黑暗 。 过 了 几 秒 钟 ， 
我 才 分 出 这 里 是 椅 桌 ， 那 里 是 床铺 ， 一 一 而 且 在 那 床铺 上 的 
一 堆 棉絮 中 间 我 看 到 一 个 光亮 的 头顶 。 

“这 就 是 我 住 的 房子 ， ”他 回 过 头 望 着 我 说 ， 
“不 ， 是 我 们 同仁 的 病 室 ， 不 过 我 住 得 最 长 久 就 是 了 。” 

我 不 敢 想 象 这 房子 住 长 久 该 是 什么 滋味 ， 只 是 那 杂乱 的 
情形 ， 亚 浊 的 气味 和 幽暗 的 光度 ， 还 有 那 好 象 在 骨 着 汗 的 三 
和 土 的 地 面 …… 他 殷切 地 让 我 在 他 的 床 边 坐 了 ， 还 为 我 倒 一 
杯 开水 ， 我 接 过 来 就 用 两 只 手 捧 着 。 

“先生 ， 你 为 什么 要 到 这 地 方 来 呢 ? 这 不 是 一 个 好 地 
到 这 里 之 后 更 沉 





方 ， 
重 的 。” 

“我 还 不 知道 你 是 什么 病 。” 为 了 安奈 他 起 见 我 又 说 了 
一 多: “我 看 你 的 脸色 倒 看 不 出 来 什么 的 。” 

“是 么 ,先生 , 一 ”这 话 却 引 起 了 他 衷心 的 喜悦 ， 他 象 
孩子 般 地 笑 着 ， 露 出 来 两 排 白 牙齿 ， 两 颊 间 也 起 了 一 点 红 
A 音 也 低下 
去 : “现在 我 知道 我 的 肺 真 是 不 对 了 ， 我 咀 嗽 ， 下 午 有 一 点 
烧 ， 人 也 愈 来 愈 不 象 样子 。” 

“你 不 要 这 人 么 想 ， 你 的 体格 不 会 生 肺病 的 。? 

“我 不 是 不 这 人 么 想 过 的 ， 都 是 这 一 次 逃难 ， 到 了 x 城 没 
有 地 方 可 住 ， 我 走 了 -- 夜 ， 受 了 风寒 ， 后 来 就 不 对 了 ， 大 口 
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大 口 地 吐血 一 一 那 不 是 肺 血 ， 我 相信 是 胃 血 或 是 气管 出 
租 。? 

“ 那 你 为 什么 不 请 医生 看 ? ” 

“ 那 是 什么 时 候 呀 ， 日 本 鬼子 正 追 在 后 面 呢 ， 那 些 医生 
早 带 着 他 们 转 积 的 药品 溜 掉 了 ! 可 是 我 知道 ， 不 管 怎么 说 ， 
血 是 多 吐 不 得 的 ， 所 以 我 们 从 x 城 坐 车 出 发 的 时 候 ， 我 就 
备 了 一 包 盐 ， 一 路 上 吃 下 去 止血 ， 倒 还 好 ， 血 没有 吐 ， 可 是 
我 的 心里 总 在 想 我 快 变 成 卤 肉 了 ， 到 了 这 里 ， 我 的 舌头 全 黑 
了 。? 他 停 了 停 又 说 ! “可 是 这 个 鬼 地 方 坏 透 了 ， 天 气 总 是 潮 
湿 的 ， 这 才 伤 害 了 我 的 肺 ， 现 在 我 是 真 的 得 了 肺病 。?” 

“你 也 不 必 这 样 想 ， 就 是 肺病 也 没有 关系 ， 只 是 需要 时 
间 需 要 钱 也 就 是 了 。” 

“先生 ， 可 是 我 哪里 来 的 时 间 哪 里 来 的 钱 呢 ? 再 说 别人 
在 前 线 和 敌人 扒 个 死活 ， 我 却 躺 在 这 里 ， 白 白地 消磨 几 年 的 
岁月 ， 这 我 怎么 能 忍受 得 住 呢 ?你 不 记得 我 毕业 的 时 候 去 看 
过 你 么 ， 那 时 候 我 就 告诉 你 我 要 到 没有 人 肯 来 的 x x ， 我 是 
一 个 战士 呀 ， 我 是 要 用 我 的 笔 和 敌人 作战 的 ;没有 想到 ， 政 
人 打 不 倒 我 ， 病 打倒 了 我 ， 我 真是 气急 了 ， 我 恨不得 打 我 自 
己 一 顿 ， 为 什么 我 这 样 不 中 用 ! 可 是 有 的 时 候 我 又 要 痛哭 
一 场 ， » 

那 时 候 他 虽然 没有 器 出 声 ,可 是 他 已 经 把 脸 埋 在 手掌 里 ， 
许久 许久 都 不 拿 下 来 ， 我 有 什么 话 好 说 呢 ， 我 想 好 好 安奈 他 
一 场 的 ， 象 一 个 亲人 一 样 ! 可 是 我 那 时 却 显得 异常 拙 租 ， 只 
在 寂静 中 听 着 他 低微 的 咽 注 。 他 又 断断续续 地 告诉 我 ， 说 他 
还 是 率 福 的 ， 机 关 对 他 固然 很 好 ， 同 事 对 他 也 不 差 ， 最 可 感 
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激 的 还 是 他 的 大 哥 ， 大 量 地 把 钱 寄 来 ， 才 能 用 药 支 持 着 身体 
和 病 搏 战 。 

听 着 他 的 话 ， 我 打 了 一 个 冷战 ,我 忽然 记 起 来 了 , 他 的 信 
原来 还 是 他 的 朋友 代 寄 的 ， 那 中 间 还 附 了 一 张 短 简 ， 说 是 他 
病 了 ， 而 且 一 向 接济 他 的 哥哥 在 一 件 不 幸 的 事件 中 被 关 到 监 
狱 里 ， 好 象 还 会 有 生命 的 危险 ;可 是 他 们 一 直 瞒 着 他 ， 不 收 
给 他 知道 ， 怕 影响 他 的 病 ; 所 以 他 的 感激 的 笑容 反倒 在 我 的 
心 上 涂 了 一 层 黑 影 ， 我 还 有 什么 好 说 呢 ， 我 就 只 得 木 木 地 坐 
在 那里 了 。 

就 是 坐 在 那里 ， 我 被 他 看 出 我 心中 的 不 安 来 了 ， 他 就 
说 ， 

“先生 的 事 怕 一 定 很 多 ， 你 还 是 请 去 办 事 吧 。” 

“没有 什么 ， 没 有 什么 ，…… ”我 虽然 这 样 说 着 ， 可 是 
我 却 站 起 来 了 ， 这 时 候 我 倒 走 得 很 熟悉， 可 是 当 我 跨 出 门 
去 ， 阳 光 反 是 那么 强烈 地 刺 着 我 的 眼睛 。 

“你 回去 吧 ， 外 边 对 你 不 大 好 ， 留 心 养病 ， 过 些 时 我 自 
会 看 你 的 。” 

“先生 慢 走 ， 你 不 必 来 看 我 了 ， ”他 说 过 这 一 句 ， 
过 了 些 时 ， 又 放 低 声 音 说 ，“ 和 那么 你 有 便 到 这 里 来 坐 坐 也 
好 ， 我 是 太一 一 太 寂寞 了 。” 

“我 会 来 看 你 的 。” 

我 衷心 这 样 答应 他 , 于 是 我 独自 向 前 走 了 ; 可 是 我 总 象 是 
看 见 他 那 苍白 的 脸 ， 耳 边 也 总 象 听 到 他 那 没 有 气力 的 低语 ， 
我 更 想到 一 个 在 远 处 的 朋友 ， 另 外 的 朋友 从 信 中 告诉 我 说 他 
已 经 不 能 起 床 了 ， 而 且 喉 哎 已 经 失去 音响 ， 他 只 能 身 在 床上 

607 





和 人 笔谈 ， 他 的 性 情 很 暴躁 ， 可 是 感情 又 很 脆弱 ， 这 使 我 想 
起 来 当 我 在 两 年 前 看 见 他 的 时 候 对 我 垂 洞 的 情态 。 虽 然 在 他 
们 的 中 间 有 八 千里 的 路 程 ， 却 全 被 黑色 涂 满 了 ， 我 的 眼前 不 
再 有 春日 的 山水 ， 不 再 有 扬 息 的 花 树 ， 失 去 了 生机 ， 失 去 了 
欢快 ， 只 是 一 片 黑 ， 一 片 黑 ， 而 我 就 是 在 这 黑 路 的 边沿 上 向 


我 的 眼前 一 直 还 显 着 那个 仓 忙 的 身 影 ， 她 有 一 副 大 身 
材 。 我 还 记得 她 有 一 张 平板 的 脸 , 还 有 一 双 大 而 呆滞 的 眼睛 ， 
她 的 长 发 把 她 的 脸 显 得 更 长 些 ， 她 时 时 还 露 着 从 满心 愁苦 中 
强 做 出 的 笑容 。 在 这 个 陌生 的 城中 我 忽然 看 到 她 的 背影 ， 
可 是 一 转眼 她 就 消 没 在 这 人 群 之 中 了 ， 所 以 当 他 告诉 我 说 她 
死 了 的 时 候 ， 我 绝对 地 认为 错误 ， 我 就 告诉 他 说 两 三 个 月 前 
我 曾经 在 这 里 遇 到 她 。 

“你 的 话 不 错 ， 两 三 个 月 前 她 是 到 这 里 来 过 一 次 ， 可 是 
回去 之 后 不 出 两 星期 便 死 了 。” 
“什么 病 ， 会 死 得 这 样 快 ? ” 
“她 是 被 人 杀害 的 ， 一 一 ” 
“51? 区 
“ 死 得 惨 极 了 ， 被 人 杀 死 之 后 还 截 做 几 段 丢 在 井 里 ， 
“到 底 是 为 什么 昵 ?” 
””““ 谁 知道 ， 一 一 谁 也 不 想 知道 。 她 的 孩子 们 都 还 小 ， 不 
要 说 不 懂得 追究 母亲 被 谁 杀 死 的 ， 长 大 了 怕 对 母亲 的 一 点 记 
忆 也 不 会 存在 了 ! ” 

我 呆 呆 地 坐 在 那里 ， 仿 佛 吞 了 一 把 钢 针 ， 不 上 不 下 地 卡 
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在 我 的 心胸 间 ， 吐 出 来 ， 咽 下 去 ， 或 是 任 它 停 留 在 那里 ， 对 
我 都 是 苦痛 的 。 在 这 苦痛 的 人 生 中 ， 不 知道 是 哪 一 个 狠毒 的 
人 又 加 浓 了 它 的 颜色 。 

据说 她 从 前 曾经 快乐 过 的 ， 可 是 当 我 认识 她 的 时 候 她 已 
经 是 一 个 弃 妇 ， 是 四 个 孩子 的 无 告 的 母亲 。 她 已 经 把 情 呵 爱 
呵 的 事 看 开 甩 在 一 边 了 ， 她 带 了 那 四 个 可 怜 的 孩子 ， 租 了 一 
方 地 ， 靠 着 劳力 来 耕种 ， 不 只 为 了 自己 ， 还 要 依靠 这 点 生产 
来 维持 一 家 的 用 度 。 

当 我 看 到 她 的 时 候 ， 就 是 她 跑 到 x 城 来 ， 因 为 她 的 那 块 
田地 ， 被 一 个 土豪 看 中 了 ， 想 强占 来 用 ;因为 她 不 肯 ， 就 夭 
端 来 抄 她 的 家 ， 她 最 后 的 一 点 积 营 都 抢 去 了 ， 她 说 着 的 时 候 
是 哭 着 的 。 

“这 一 点 我 想 x x 可 以 帮 你 的 忙 ， 要 他 去 说 一 下 子 ， 他 
们 自然 不 敢 再 欺负 你 了 。” 

“他 们 就 是 知道 x x 不 对 我 好 了 ， 也 不 会 管 我 的 闲事 ， 
才 这 么 放心 大 胆 地 来 的 ， 我 和 他 说 也 没有 用 、 他 不 会 管 我 的 
事 。 wd 

她 的 话 ， 若 起 我 的 友人 的 不 平 ， 就 气愤 地 说 : 

“难道 他 不 是 一 个 人 ! ? 

她 并 没有 帮 着 责备 那个 叫做 x x 的 男人 一 声 ， 也 不 抱 
怨 ， 只 是 在 那里 误 哀 地 哭 着 。 可 是 突然 象 记 起 来 什么 似 的 ， 
截断 了 哭 声 ， 把 提 面 的 手掌 放下 来 ， 显 出 发 着 油光 的 脸 和 两 
只 红肿 的 眼睛 。 她 十 二 分 抱歉 似 地 说 : 

“我 真 不 该 ， 在 这 里 就 哭 起 来 了 ， 这 要 引起 你 们 的 不 高 
兴 ， 请 你 们 原谅 我 吧 。” 
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于 是 她 就 笑 着 ， 她 笑 得 我 怕 起 来 了 ， 但 是 我 一 直 是 一 个 
沉默 的 旁听 者 ， 我 既然 不 能 劝阻 她 的 衰 居 ， 我 更 不 能 禁止 她 
的 笑 。 我 的 朋友 就 极 慷慨 地 向 她 说 : 

“这 件 事 交 给 我 ， 我 一 定 给 你 办 好 的 ， 你 回 到 x 城 去 
吧 ， 免 得 你 的 孩子 们 没有 人 照应 。” 

“不 要 紧 ，、 不 要 紧 一 一 ”她 咀 鄙 地 说 ，“ 那 两 个 大 的 会 
照应 自己 ， 两 个 小 的 我 带 来 了 。” 

“怎么 ， 你 还 带 两 个 孩子 来 ? ” 

我 的 朋友 显得 非常 惊讶 的 样子 。 

“我 知道 这 件 事 不 是 两 三 天 可 以 办 妥当 的 ， 我 就 带 出 两 
个 来 ， 要 不 然 我 怎么 放心 得 下 。” 

她 也 象 胆 小 地 充满 了 歉意 似 地 说 着 。 

“ 那 也 好 ， 等 几 天 我 就 给 你 回信 吧 。” 

她 千 恩 万 谢 地 告 矢 了， 我 很 相信 我 的 朋友 的 ， 因 为 他 和 
很 多 官 来 往 ， 这 一 点 合理 的 分 内 的 事 不 会 没有 办 法 的 。 于 是 
我 就 看 到 她 那 穿着 蓝 布 衫 的 大 身材 ， 穿 过 缀 着 万 萝 的 小 红 花 
的 篇 爷 门 出 去 了 。 

我 想 她 的 事情 应 该 全 无 问题 ， 看 到 她 那 愁 苦 啼 器 的 样子 
还 以 为 是 多 余 ， 我 想 不 久 她 的 事 就 可 以 顺利 地 解决 了 ， 害 人 
的 ， 坎 压 别人 的 总 该 受到 他 应 得 的 惩罚 ， 她 就 可 以 带 着 她 的 
孩子 再 和 她 那 两 个 大 些 的 孩子 相聚 ， 过 着 喜乐 相 共 的 生活 ， 
想到 别人 的 幸福 ， 我 也 是 非常 喜悦 的 。 可 是 从 此 没有 下 文 
了 ， 没 有 人 说 到 她 的 事情 ， 没 有 人 提起 她 ， 一 直到 我 来 在 x 
城 ， 才 偶然 地 望 到 她 那 仓 性 的 背影 。 

那 时 候 我 记得 是 夕阳 平平 地 照 亮 了 街 ， 人 们 是 赶 着 向 
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自己 的 家 去 的 。 我 虽然 没有 家 ， 可 是 我 还 有 一 个 住处 ， 我 一 
路 上 尽 是 想 着 她 住 在 什么 地 方 呢 ?她 的 孩子 是 不 是 随 她 到 更 
远 的 这 里 来 ? 我 总 想 着 在 仓 性 的 人 群 之 中 ， 她 是 最 仓 眉 ， 最 
没有 着 落 的 一 个 ， 我 无 端 地 分 来 了 她 的 许多 悲 误 。 

可 是 现在 她 的 惨死 的 消息 来 了 ， 我 和 她 原 是 不 相识 
的 ， 可 是 我 承受 了 和 她 相识 者 的 悲伤 ， 我 许久 许久 都 说 不 出 
话 求 ， 过 后 我 却 突 然 叫 出 来， 

“ 谁 杀 了 她 呢 ? 谁 杀 了 她 呢 ?” 

我 的 声音 虽然 很 低 弱 ， 我 却 是 喊 给 她 的 相识 者 们 听 的 ， 
我 是 喊 给 人 类 听 的 。 


其 实 我 不 该 说 起 他 们 的 , 这 几 个 月 中 间 , 他 们 自己 都 守 着 
绒 默 ， 我 又 何苦 贷 舌 呢 ? 可 是 我 记 起 来 十 年 前 ， 当 他 们 偶然 
遇 会 的 时 候 ， 我 早 就 看 到 今日 的 阴影 ， 所 以 当 一 切 人 都 沉默 
的 时 候 ， 我 还 是 说 了 。 这 会 引起 男 的 恶意 侮 项 ， 女 的 也 以 为 
我 个 性 孤 俱 ， 对 人 过 于 苛求 。 可 是 想不到 时 间 是 这 么 可 怕 的 
东西 ， 一 是 眼 间 我 又 听 到 她 这 样 说 ，“ 我 还 有 什么 呢 ? 如 今 
我 真是 什么 也 不 希望 了 ， 只 希望 不 在 我 的 面前 说 大 话 ， 使 小 
心眼 ， 要 我 一 个 人 安安 静 静 地 生活 ， 也 就 是 了 ! ”从 这 就 可 
以 体味 到 她 生活 中 的 甘苦 来 。 

现在 是 ， 甘 苦 也 说 不 上 了 ， 他 象 十 年 前 那么 容易 地 检 起 
她 来 ， 又 把 她 丢 开 了 1 

如 果 你 知道 她 是 一 个 多 么 好 的 人 ， 多 人 么 值得 人 尊敬 的 姊 
妹 般 的 好 女子 ， 你 就 不 会 以 为 我 为 他 们 的 事 焦灼 、 不 安 ， 终 
于 还 是 守 不 住 沉默 是 过 分 的 了 。 
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在 世情 中 翻滚 了 借 多 年 的 我 ， 反 倒 解 不 出 为 什么 他 们 一 
定 要 有 这 样 的 收场 ? 在 初 ， 也 许 是 这 样 想 过 的 ， 既 然 看 到 他 
们 郑重 快乐 地 结合 ， 便 以 为 回头 人 真 的 有 一 番 澈 司 。 许 多 人 
全 为 这 喜悦 ， 因 为 这 是 对 人 们 ， 对 她 ， 对 他 自己 全 都 有 好 
处 的 ， 他 还 不 是 一 个 十 足 的 恶人 ， 他 是 在 自信 、 寺 大 ， 自 
尊 、 骄 傲 ! 天真、 任性 ， 好 学 、 炫 洽 ， 勇 敢 、 粗 暴 ， 节俭、 
音 盏 ; …… 这 许多 性 情 中 浮沉 着 。 他 十 二 分 地 看 重 自己 , 一 一 
当然 这 就 是 使 他 最 容易 忽略 别人 了 。 

但 是 因为 当年 的 误会 ， 我 算 不 得 他 们 的 朋友 ， 连 女 的 之 
间 也 断 了 音讯 ， 这 我 并 不 奇怪 的 ， 因 为 我 了 解 女人 ， 她 会 自 
自然 然 地 蒙受 他 的 影响 。 还 是 另外 一 个 和 他 们 往来 较 密 的 朋 
友 说 起 来 ， 每 次 当 他 对 我 有 不 宜 的 恶 评 ， 她 总 是 为 我 辩护 
的 ， 其 实 她 也 并 不 是 站 在 我 的 这 面 ， 不 过 显 出 不 灭 的 真理 而 
已 。 一 个 男人 所 做 不 到 的 她 做 到 了 ， 自 然 引 起 我 衷心 的 感 
激 ， 可 是 当 我 们 相 见 了 的 时 候 ， 她 还 不 放 过 我 ， 把 我 着 实地 
窘 了 一 下 。 

可 是 我 们 都 投 进 这 战争 的 洪 炉 中 来 了 ， 他 们 是 从 北方 、 
我 是 从 东方 、 跨 中 了 万 千里 的 路 途 ， 在 西方 的 一 个 大 城市 中 
我 们 又 相 见 了 。 人 恰巧 我 们 又 都 住 在 那个 离 城 六 十 公里 的 实验 
区 的 对 河 ， 上 石 指 山 ， 走 五 里 路 ， 一 座 孤 零 零 的 大 楼 房 里 。 
我 在 左 ， 他 们 在 右 ， 中 间 还 有 一 些 邻 人 。 

这 时 我 们 都 算是 有 了 家 室 的 人 了 ， 又 是 我 因为 三 十 年 来 
从 也 没有 这 负 累 ， 也 不 知道 该 怎么 样 ， 仍 然 象 是 一 个 单身 汉 
那样 过 着 日 子 ， 有 的 时 候 她 会 和 我 说 : 

“不 要 只 使 你 大 方 ， 把 别人 逼 得 小 气 呵 ! ” 
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她 是 微 慢 地 说 着 ， 一 时 间 我 还 真 的 不 知 道 怎 么 回答 才 
好 ， 可 是 我 记 起 她 来 ， 她 和 一 般 女 人 不 同 的 ， 我 便 说 : 

“没有 人 会 说 你 小 气 ， 

她 还 不 等 我 说 完 ， 紧 接着 就 说 下 去 : 

“ 那 你 可 不 知道 ， 如 果 一 个 女人 大 方 ， 那 个 男人 小 气 ， 
这 苦痛 真是 说 也 说 不 来 的 ! ” 

我 嘿 然 了 , 在 无 言 之 中 我 窥视 到 她 苦痛 的 一 角 , 但 是 若 凭 
观察 ， 还 是 什么 都 看 不 出 来 的 ， 她 成 天 地 忙 着 ， 就 是 相对 的 
时 候 也 没有 什么 话 ， 我 更 从 来 也 没有 听 到 他 们 的 争吵 ， 倒 是 
我 ， 有 时 免不了 和 他 相 争 ， 为 一 些 事 我 们 会 红 着 脸 大 声 地 辩 
论 ， 因 为 我 只 是 在 真理 的 面前 才 低 头 的 。 这 时 候 ， 就 有 人 把 
他 强 着 请 回去 了 ， 我 也 重复 守 着 我 的 寂寞 。 第 二 天 或 是 第 三 
天 ， 她 就 会 对 我 说 : 

“你 真 呆 ， 和 他 争 什 么 呢 ? 让 他 自己 去 说 好 了 。 我 要 是 
和 他 和 争 ， 大 约 这 一 生 也 争 不 完 的 。 你 记得 就 是 了 ， 他 项 好 ， 
其 次 他 们 的 家 人 ， 再 其 次 他 们 的 同乡 ， 此 外 世界 上 就 再 没 
有 好 人 了 。 你 理 他 做 什么 呢 ? 不 耐烦 你 离开 他 ， 省 得 心烦 ， 
你 怕 还 做 不 到 ， 我 是 早已 做 到 了 。” 

我 尊重 她 的 话语 ， 可 是 他 还 是 不 断 地 找到 我 的 头 上 来 争 
论 ， 实 在 什么 题目 也 没有 了 ， 天 又 下 着 雨 ， 他 就 会 把 他 才 从 
香港 颖 来 的 衣服 一 套 一 套 地 穿 起 ， 在 我 窗 前 的 走廊 上 走 来 走 
去 ， 洋 洋 自得 地 炫耀 着 。 这 样 ， 他 还 会 隔 着 窗子 告诉 我 ， 每 
一 套 的 价钱 ， 也 不 忘记 拾 起 他 的 肢 来 ， 要 我 看 清 他 的 鞋底 并 
不 是 汽车 外 胎 ， 是 飞机 的 重 橡皮 胎 。 

他 只 是 看 重 了 这 些小 事 ， 看 重 了 自己 ， 沾 沾 自 喜 地 过 日 
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字 。 如 果 他 看 到 一 打 花 ,那么 他 就 会 很 快 地 断定 这 花 是 前 所 未 
有 的 ， 最 美丽 的 花 ， 而 且 为 了 他 而 开放 的 。 他 过 于 看 重 了 自 
已 ， 自 然 就 容易 忽略 别人 ; 可 是 想不到 的 是 连 曾 经 认为 是 可 
以 给 他 一 生 幸 福 的 人 也 被 他 忽略 了 。 其 实 ， 这 也 应 该 是 意 想 
中 的 事 ， 他 很 久 以 前 就 说 过 凡是 易于 到 手 的 ， 一 定 不 会 长 
和 久 。 

使 人 们 关心 的 却 是 她 ,她 到 什么 地 方 去 了 呢 ? 难 道 她 真 就 
一 直 守 着 绒 默 么 ? 她 没有 一 句 话 向 他 说 或 是 对 世人 说 么 ? 曾 
经 有 一 封 友人 的 信 说 到 她 生活 得 很 快乐 ， 我 不 相信 ， 生 活 于 
她 还 有 什么 快乐 可 说 呢 , 这 我 是 可 以 确定 的 ,但 是 我 也 可 以 知 
道 她 不 会 觉得 怎 么 悲哀 的 ， 这 是 她 自己 说 过 ， 也 可 以 做 到 
的 ， 只 是 我 想 她 更 把 人 看 穿 了 ， 凡 是 她 所 想 的 觉 然 实现 了 。 
( 在 这 一 点 上 ， 也 许 她 还 输 我 一 着 ， 因 为 我 比 她 更 早 地 想到 
这 结果 ， 还 坦白 地 和 她 说 过 了 的 。 ) 她 也 会 把 人 生 看 得 更 空 
了 ， 这 我 倒 以 为 是 值得 忧虑 的 ， 因 为 从 前 以 深 的 的 友情 填补 
她 的 室 虚 的 几 个 人 都 已 散 居 四 处 ， 不 能 给 她 些微 的 安奈 ， 
而 我 们 这 些 人 ， 虽 然 和 她 相距 极 远 ， 也 同样 分 担 了 男人 的 负 
情 。 在 这 一 点 上 ， 我 们 没有 话说 ， 我 们 也 很 愤慨 会 有 这 样 的 
人 在 我 们 的 群 中 生存 着 ， 尤 其 是 他 活 得 那么 好 ， 活 得 那么 一 
点 也 不 觉得 盖世 ! 难道 眼泪 也 要 别人 为 他 代 流 么 ? 是 的 ， 我 
央 了 ， 写 到 这 里 的 时 节 我 活 了 ， 我 说 不 出 流 的 是 必 悔 的 眼泪 
或 是 同情 的 眼泪 ， 只 是 为 这 件 不 幸 的 事 我 悲伤 着 。 


不 要 以 为 我 只 是 说 给 你 一 个 惊人 的 故事 ， 她 跑 到 我 这 里 
求 的 时 候 ， 脸 色 真 是 象 死 人 的 那样 ， 气 味 味 地 说 ， 
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“x 先生 ， 把 我 藏 一 一 藏 起 来 ! ” 

还 不 等 我 回答 她 ， 她 已 经 本 能 地 逃 入 我 的 内 室 去 了 ， 这 
时 ， 那 个 直 着 眼睛 望 人 的 她 的 丈夫 已 经 在 我 的 窗 前 出 现 ， 我 
就 赶紧 把 我 的 惊 情 镇 静 下 去 ， 若 无 其 事 地 看 我 的 书 ， 我 知道 
他 不 会 闻 到 我 房 里 来 的 ， 可 是 这 一 次 他 往返 地 在 我 的 窗 下 跤 
步 。 一 两 次 地 还 把 他 的 脸 紧 贴 在 我 的 玻璃 窗 上 ， 把 鼻子 、 噶 
层 和 脸 上 的 肌肉 都 压 得 扁 得 怕人 人， 当 他 第 二 次 这 样 做 过 之 
后 ， 我 就 不 耐烦 地 把 窗帘 拉 下 ， 再 过 些 时 ， 我 听 到 他 的 脚步 
是 渐 行 浙 远 了 。 

一 切 都 是 寂静 ， 租 在 我 房 里 的 人 也 没有 一 点 声息 ， 我 还 
以 为 她 设法 出 去 了 ， 可 是 当 我 正 出 神 地 看 书 的 时 候 ， 她 又 轻 
手轻 脚 地 走出 来 。 当 她 低 声 叫 着 我 的 时 候 ， 我 才 觉 察 到 ， 就 
请 她 坐 下 。 我 们 虽然 是 邻居 ， 可 是 她 一 直 在 外 面 读书 ， 一 年 
才 回 来 一 次 ， 这 一 次 ， 倒 不 是 假期 ， 她 为 什么 回来 ,不必 她 
解释 我 也 知道 的 。 这 时 她 的 脸 上 起 了 一 点 红色 ， 尤 其 是 她 的 
眼睛 ， 显 然 她 是 器 过 了 的 。 

“我 真 想不到 ， 他 变 成 这 样子 , 一 一 ”她 低 低地 说 ，“ 他 
的 同事 写 信 催 我 回来 ， 我 都 不 相信 ， 我 才 回 来 ， 我 就 什么 都 
相信 了 ， 可 是 我 起 首 不 相信 这 个 世界 。 x 先生， 你 知道 从 前 
他 可 不 是 这 样子 ， 他 ， 他 : ” 

我 点 点 头 ， 她 也 低下 头 去 ， 抽 嘲 着 ， 我 用 什么 话 来 劝 她 
呢 ? 我 知道 他 们 原来 是 一 对 好 夫妻 ， 男 人 是 学 化 学 的 ， 在 校 
里 还 得 过 金 钥匙 ， 女 的 做 了 许多 年 教员 ， 最 近 才 到 大 学 进 
修 ， 可 是 不 知 怎么 一 来 ， 他 会 神经 失常 了 ， 在 外 边 还 看 不 出 
什么 来 ， 只 要 一 跨 进 他 的 住 室 ， 就 什么 都 不 对 了 。 陪 伴 他 的 
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朋友 已 经 无 法 可 想 ， 便 用 信 通 知 她 ， 她 是 头 一 天 才 从 x x 带 
了 两 岁 的 孩子 回来 的 。 
我 回来 了 ， 他 就 说 我 们 带 来 邪气 ， 他 说 这 样 就 会 
害 死 他 ， 他 就 要 我 和 孩子 坐 在 那里 ， 一 身 都 挂 了 镜子 ， 动 也 
不 许 动 ， 一 直 坐 到 今天 。 一 一 ” 

“你 就 听从 他 么 ? ” 

“怎么 办 呢 ， x 先生 ， 他 又 是 一 个 病人 ， 我 只 得 将 就 
他 ， 本 来 在 通信 的 时 候 ， 他 已 经 告诉 我 他 正在 研究 中 国 的 相 
术 ， 发 现 许多 奥妙 的 原理 ， 和 外 国 的 一 些 数理 相通 。 他 想 再 
加 以 深造 ， 就 可 富家 强国 使 世界 改观 。 当 时 我 也 不 怎 么 奇 
怪 ， 不 是 尽 有 许多 留学 生 好 这 一 套 么 ? 谁 想到 他 会 变 成 这 个 
样子 ! 他 现在 一 举 一 动 都 要 卜 卦 ， 他 自己 说 过 去 未 来 他 都 能 
算得 出 ， 他 还 常常 坐 在 那里 频 说 ， 他 说 他 随时 看 到 一 些 神 、 
仙 、 鬼 、 怪 ，…… 六 

“方才 是 你 同 他 争吵 么 ? ” 

“不 是 ， 不 是 ， 他 说 要 领 我 们 到 天 堂 去 观望 一 下 ， 谁 想 
到 他 原来 是 把 强 套 其 在 门 上 ， 想 吊 死 我 ， 那 么 我 就 赶紧 跑 出 
来 。” 

“那么 你 的 孩子 昵 ? ” 

“ 响 ， 我 的 孩子 ! ”她 尖锐 地 叫 了 一 声 ， 便 仓 像 地 闪 出 
去 ， 随 着 我 就 昕 到 她 大 活 的 声音 。 我 知道 有 了 什么 事 ， 我 再 
也 忍 不 住 ， 走 到 她 的 房 前 ， 我 看 见 她 抱 着 那个 已 经 死去 的 防 
子 ， 在 那里 不 成 声 地 哭 着， 我 本 来 想 进去 说 几 句 话 的 ， 因 为 
邻居 的 一 些 女人 们 已 经 咏 野 吐 吐 象 一 群 乌鸦， 我 就 默然 地 退 
下 来 了 。 可 是 那 时 候 我 的 心里 已 经 盘算 好 了 ， 只 要 我 见 到 妃 
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就 立刻 劝 她 离开 他 。 

后 来 我 看 到 她 和 他 一 起 去 荆 了 和 孩子， 又 是 一 起 走 回 来 。 
过 后 他 们 又 是 一 起 走 去 ， 一 起 回来 ， 很 自然 地 说 笑 ， 无 论 怎 
样 我 的 话 总 不 便当 他 面 讲 的 ， 我 就 一 直 也 没有 得 着 机 会 。 当 
我 看 到 她 也 那么 笑 着 的 时 节 ， 对 两 个 人 不 同 的 愤怒 在 我 的 胸 
中 抵消 了 ， 我 想 : 别人 既然 那么 快活 地 过 着 日 子 ， 我 又 何必 
去 说 呢 ? 可 怜 地 只 是 那个 无 知 的 孩子 ， 他 不 知 为 什么 被 带 到 
这 个 世界 上 来 ， 又 不 知 为 什么 被 杀害 了 ， 我 想到 这 里 的 时 
候 ， 我 的 脑 中 就 又 闪 出 一 普 的 印象 ， 他 那 胖 胖 的 有 一 点 呆 钝 
的 脸 ， 还 有 那 一 头 浓密 的 黑头 发 。 一 一 他 死 了 也 好 ， 我 有 时 
会 这 样 想 ， 我 看 出 他 长 起 来 不 过 是 一 个 忠厚 老实 人 ， 而 现世 
界 是 没有 老实 人 的 路 的 。 

没有 两 三 天 ， 我 的 用 人 就 来 告诉 我 说 那 位 疯 了 的 先生 ， 
昨 晚 把 毒药 下 在 饭 里 ， 亏 得 别人 告诉 她 ， 没 有 吃 下 去 ， 否 则 
又 是 一 条 人 命 ! 

我 听 到 这 话 ， 几 乎 要 跳 起 了 ， 可 是 我 还 是 按 拱 住 ， 我 
想 ， 如 果 我 和 有 机会， 我 要 告诉 她 ， 他 不 是 什么 神经 失常 ， 无 
非 是 想 害 死 你 。 你 实在 应 趁早 离开 他 。 这 几 名 话 我 想 定 了 ， 
就 是 当 着 她 那个 男人 的 面 ， 我 也 可 以 讲 的 ， 不 巧 的 是 ， 此 后 
一 直 有 好 几 天 我 都 没有 看 见 她 ， 我 想 她 或 是 已 经 离开 他 了 ， 
我 也 元 自 为 她 瞳 喜 。 可 是 过 了 几 天 ， 我 又 看 见 她 头 上 缠 着 绷 
带 衰 弱 地 回来 了 。 问 起 别人 的 时 候 才 知道 这 些 天 她 是 住 在 医 
院 里 。 

“她 是 病 了 人 么 ? ” 

“不 是 ， 不 是 ， 就 是 那天 他 们 去 看 他 们 孩子 的 坟 的 时 

617 


候 ， 当 她 正 俯 在 那里 哭 的 时 候 ， 他 冷 不 防 一 铀 头 ， 打 在 她 的 
头 上 。 她 就 者 过 去 ， 满 头 都 是 血 ， 从 山坡 上 滚 下 来 。? 

“那个 男人 呢 ?” 

“ 怕 是 以 为 打 死 了 ， 就 赶快 跑 开 ， 还 是 一 个 过 路 人 把 她 
扶 到 医院 去 ， 今 天 才 出 院 。? 

“这 是 什么 疯 病 ， 分 明 是 想 杀 害 她 ! ”. 

我 激愤 地 说 ， 告 诉 我 这 回 事 的 人 也 同意 我 ， 我 们 还 计划 
邀集 我 们 这 许多 邻 人 为 她 作证 ， 要 他 们 离开 ， 还 要 把 他 丢 在 
狱 里 ， 使 他 承受 应 有 的 惩 司 。 

还 没有 等 我 们 实现 我 们 的 计划 的 时 候 ， 两 天 以 后 ， 我 看 
见 她 一 个 人 带 了 简单 的 行李 走 了 ， 我 极 高 兴 ， 我 赶 着 跑 过 
去 ， 用 我 那 拙 策 的 嘴 庆 祝 她 的 果断 ， 可 是 她 并 没有 露出 一 点 
笑容 来 ， 还 是 那么 平淡 地 告诉 我 她 是 回 到 学 校 去 。 

“当然 ， 回 到 学 校 去 是 再 好 也 没有 的 了 ， 从 此 ， 你 什么 
人 
预 祝 你 的 成 功 。2 

她 显然 是 有 点 呆 住 了 ， 不 知 怎么 才 好 ， 过 一 下 ， 才 勉强 
在 嘴角 上 显 出 苦笑 来 ， 和 我 说 ， 

“我 们 还 没有 离开 ， 他 还 住 在 医院 里 ， 我 希望 他 不 久 会 
好 起 来 ， 我 相信 他 会 好 的 ， 再 见 ， x 先生 。” 

她 说 过 后 ， 很 和 葛 地 同 我 告别 就 走 去 。 这 一 下 ， 我 倒 呆 
在 那里 了 ， 一 直到 她 的 背影 消失 之 后 我 还 是 站 在 那里 。 我 那 
没有 着 落 的 情感 一 直到 我 把 这 件 事 抒写 在 这 张 纸 上 才 象 有 了 
凭 依 。 我 长 长 地 叹 了 一 口气 ， 不 知道 谁 是 这 个 最 不 幸 的 人 ? 
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你 能 说 他 是 一 个 无 用 的 人 么 ? 或 者 说 他 是 一 个 懒惰 ， 不 
求 上 进 的 人 ? 有 时 你 经 过 他 的 窗 下 ， 或 许 会 听 到 一 个 女人 这 
样 尖 声 地 置 骂 着 ， 过 后 你 也 许 看 见 一 个 人 默默 地 走出 来 了 ， 
说 不 定 你 看 不 清 他 的 面貌 .因为 他 深 深 地 埋 着 头 在 走 着 。 你 
应 该 看 得 出 来 他 的 年 纪 不 太 大 ， 可 是 他 的 背 低 伏 了 ， 他 用 迟 
组 的 脚步 走路 ， 他 那 被 襟 的 衣衫 透 过 来 金子 般 的 阳光 。 那 女 
人 尖锐 急促 的 斥责 在 他 的 背后 顶 着 : 

“你 懂得 喂 荷 兰 鼠 ， 可 喂 不 饱 自己 的 妻 儿 老 小 ， 你 研究 
的 哪 门 子 生物 学 呵 !. 还 不 如 去 做 层 户 呢 ， 养 猪 、 杀 猪 、 解 剖 
一 一 解剖 有 什么 用 ! 别人 谁 不 求 一 个 发 过 ， 你 总 是 教 这 门 子 





死 书 ， 一 一 ”看 见 那个 被 加 的 仍旧 是 低 着 头 走路 ， 于 是 又 加 
重 了 语气 ，“ 一 一 好 了 ， 你 去 吧 ， 你 去 死 吧 ! 没有 你 我 也 是 
一 样 ! ” 


然后 ， 门 邦 的 一 声 关 了 一 一 这 好 象 全 世界 都 朝 他 关 了 门 
一 样 。 可 是 他 早已 被 这 个 女人 磨 够 了 上， 他 的 感情 早已 象 一 池 
死水 一 一 六 年 抗战 就 是 六 年 的 折磨 ， 他 实在 也 没有 那么 多 的 
精力 去 对 付 她 了 ， 他 只 是 照旧 挪动 他 的 脚 ， 走 到 一 向 惯 坐 的 
水 边 方 石上 ， 就 那么 坐 下 去 了 。 

这 样 ， 于 是 在 水 面 上 你 看 到 他 的 面貌 了 ， 首 先 使 你 迷惑 
的 是 不 知 他 是 壮年 还 是 老年 ? 和 他 的 脸型 极 不 衬 合 的 那 许多 
皱纹 使 你 迷 届 。 你 尽管 去 注视 吧 ， 他 是 不 会 留意 到 别人 的 ， 
他 只 是 静 静 地 坐 在 那里 ， 两 手 托 着 下 应 ， 俯 视 着 静 诬 的 水 
面 。 起 初 他 也 许 觉 得 极其 空洞 ， 渐 渐 地 他 会 注意 到 在 水 里 翻 
筋 斗 的 一 只 小 虫 ， 或 是 水 边 浮 来 的 一 点 绿 萍 。 于 是 他 又 忘记 
了 自己 ， 把 自己 又 整个 放 到 生物 那 上 面 去 了 ， 是 的 ， 他 忘 了 
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自己 ， 忘 了 别人 ， 别 人 也 忘 了 他 。 当 他 感到 饥饿 或 是 寒冷 的 
时 候 又 跤 回 家 去 ， 迎 着 他 的 还 是 那 张 冰霜 一 般 的 脸 。 就 用 那 
拖 长 了 的 枯 音 说 着 : 

“你 一 = 还 一 = 是 二 一 回 = 一 灯 一 一 了 1 一 一 ? 

他 不 说 什么 ， 走 到 床 边 ， 抱 起 那个 不 满 周岁 的 孩子 ， 脸 
贴 着 脸 ， 才 感到 两 行 热泪 直 从 类 边 挂 下 去 了 。 

“你 放下 他 ， 你 放下 他 一 一 ” 

那 女 人 会 象 一 只 饿 狼 似 地 扑 过 来 ， 夺 下 抱 在 他 手中 的 孩 
子 ， 向 床上 一 委 ， 在 孩子 哇哇 的 哭 声 之 中 ， 又 显 着 她 的 高 


了 
月 ? 





“你 哪 一 点 配 做 他 的 和 爸爸， 要 是 我 ， 早 就 羔 死 了 ! ” 
他 实在 忍 不 下 去 ， 把 下 唇 放 在 牙齿 中 间 咬 了 许久 ， 还 是 
忍 不 住地 说 了 : 
“我 怎么 不 配 做 爸爸 呢 ?” 
“你 想 想 看 ， 你 尽 了 做 爸爸 的 责任 么 ? 大 孩子 上 不 起 
学 ， 小 孩子 吃 不 饱 ， 我 们 这 过 的 是 什么 日 子 呵 ! ” 
“有 什么 法 子 呢 ? 在 这 个 时 候 ， 谁 不 吃苦 ， 尤 其 是 我 们 
教书 的 一 一 ” 
“你 就 不 会 改行 ， 教 这 份 死 书 有 什么 好 处 ? 吃 苦 ， 吃 
昔 ， 不 过 是 我 们 的 事 ， 许 多 人 的 生活 还 都 非常 好 呢 。” 
“人 人 都 苦痛 ， 自 己 过 得 好 有 什么 好 处 ! ” 
“你 这 就 是 无 用 的 话 ， 自 己 不 会 发 这， 还 唱 这 许多 高 调 
做 什么 ? 我 也 不 是 没有 受过 教育 的 人 ， 这 一 套话 用 不 着 同 我 
说 ， 我 只 要 生活 好 ， 什 么 都 不 管 。 
“生活 好 就 不 是 一 件 容 易 的 事 呵 ! 2 
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“你 看 ， 你 多 么 没有 出 息 ! 就 说 教书 的 ， 不 也 多 着 么 ? 
别人 都 为 生活 打算 ， 不 是 去 挂 一 个 差 ， 就 是 做 点 生意 ， 只 有 
你 ， 靠 这 一 点 死 薪水 吃饭 ， 我 真 不 明白 你 怎么 会 这 样 没 有 
用 ! » 

“我 是 没有 用 ， 我 是 没有 用 ，……… 

“你 真是 一 点 志气 也 没有 ， 说 你 软 ， 你 爽 性 就 瘫 了 ! ” 

既然 知道 自己 没有 用 ， 他 ， 就 再 也 不 说 什么 ， 只 是 任 那 
个 女人 不 断 地 路 中 着， 一 直到 她 自己 也 感到 疫 乏 和 没 有 趣 
味 ， 才 自 软 了 嘴 ， 可 是 这 只 是 短暂 的 平息 ， 等 到 她 一 想起 来 
的 时 候 ， 就 会 象 被 咬 了 一 口 似 地 叫 起 来 ， 

“怎么 ， 怎 么 ， 你 又 钻 到 书 里 去 了 ， 书 能 给 你 吃 的 给 你 
穿 的 ，…… » 

还 不 等 他 扬 起 脸 ， 手 里 的 一 本 书 早 被 她 丢 到 地 上 ， 用 上肢 
践踏 着 ， 他 匆忙 地 赶 过 去 ， 想 去 救 起 那 本 书 ， 可 是 她 早已 乘 
势 坐 在 地 上 ， 号 吡 起 来 了 。 

“你 打 死 我 吧 ， 你 打 死 我 吧 ， 想 不 到 你 学 会 了 打 人 ， 我 
看 你 怎么 样 ， 本 

随 着 她 最 后 的 一 个 字 ， 她 运 足 了 通体 的 力气 ， 把 全 身 猛 
地 彰 他 一 冲 ， 于 是 他 是 真 的 被 接 倒 在 地 上 了 ， 他 的 脸 更 苍 
白 ， 他 的 有 答 上 全 是 汗 ， 他 的 眼睛 也 是 湿润 的 ，…… 

他 就 是 这 样 过 着 日 子 的 ， 果 真有 一 天 ， 如 同 她 所 说 的 ， 
他 一 去 不 回来 了 ， 谁 知道 他 把 躯体 交付 给 哪里 ， 把 他 的 灵魂 
安排 在 什么 地 方 虽 ? 生 徒 们 思 慕 他， 友人 想念 他 ， 那 个 女人 
诅 赂 他 ， 想 使 他 在 另 一 个 世界 也 不 得 安宁 ，…… 可 是 这 都 不 
中 用 了 ， 他 什么 都 听 不 见 了 。 
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今日 ， 他 不 在 了 ， 可 是 他 也 是 无 所 不 在 的 。 你 看 那些 要 
迪 人 的 嘴 和 愁 结 的 冉 吧 ， 象 星星 一 样 在 人 世 中 浮沉 着 呢 。 


当 我 听 说 她 是 死 在 一 间 破 让 里 ， 没 有 一 件 藏 体 的 衣 兹 ， 
又 冻 又 俄 ， 象 一 条 野 狗 般 地 死去 ， 我 真 不 知道 是 有 怎样 的 感 
触 在 我 的 有 移 腾 间 缠 绕 着 呢 ! 在 模 顶 的 记忆 中 我 记得 她 是 喜欢 
穿 红 的 ， 这 一 点 和 另 一 个 女生 相同 ， 而 她 们 相同 的 地 方 还 正 
多 ， 都 很 喜欢 打扮 ， 各 有 一 张 粉 白 的 脸 ， 那 下 边 是 微 露 着 黑 
色 的 颈 子 ， 她 们 是 吃 饼 子 度 日 的 ， 凡 是 有 人 的 地 方 就 有 她 
们 ， 想 不 到 一 个 竞 有 这 样 一 个 悲惨 的 下 场 ， 那 一 个 呢 ， 最 近 
我 才 听 说 ， 在 恋爱 中 着 实地 深 了 十 多 年 之 后 ， 做 了 一 位 有 钱 
有 势 的 人 的 第 五 位 太太 ， 她 们 的 收场 虽 不 同 ， 总 是 不 情愿 的 
吧 ? 也 许 是 从 来 所 不 曾 想 到 的 ， 也 不 知道 是 谁 的 力量 把 她 们 
拖 向 这 样 的 结尾 去 ? 要 我 怎样 想象 一 个 受 了 十 五 年 教育 的 人 
会 把 自己 当做 货品 似 地 卖 给 一 个 可 以 做 她 的 父亲 的 人 ;更 要 
我 怎样 想象 曾经 算是 给 男人 一 种 恩 完 而 伸 出 去 的 手 ， 如 今 扩 
着 所 有 的 人 伸 出 去 一 文 两 文 地 要 钱 ? 向 众人 乞讨 。 也 许 还 比 
向 一 人 乞讨 高 贵 些 ， 可 是 众人 是 一 条 心 ， 一 齐 朝 她 关 起 门 
来 ， 那 么 她 ， 记 == 术 入 的 峻 与 也 入 站 状元 终于 走 上 绝路 。 
我 也 无 法 想象 她 怎样 度 着 最 后 的 -: 刻 ， 不 知道 她 想起 什么 来 
了 ， 不 知道 她 是 不 是 哭 着 ， \， 她 或 许 要 笑 的 ， 她 要 笑 
她 自己 , 笑 这 个 世界 ,等 到 她 的 笑 声 消 歇 了 ， 人 也 就 躺 下 去 。 

如 果 还 不 能 躺 下 去 ， 只 好 在 这 困苦 中 讨 生活 了 。 这 使 我 
记 起 来 我 的 朋友 的 妻子 ， 他 们 是 抱 着 拓荒 者 的 苦心 很 早 就 去 
到 一 个 边远 的 省 分 ， 为 了 这 一 次 旅行 ， 他 还 丧失 了 他 的 一 只 
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残废 了 的 腿 ， 几 年 来 我 没有 他 们 的 音讯 ， 可 是 最 近 忽 然 听 说 
他 是 被 四 了 ， 他 的 妻子 在 街 上 乞讨 ， 过 着 再 也 不 能 过 的 日 
子 ， 我 还 说 些 什么 吧 ， 真 是 在 这 万 于 里 之 外 ， 我 的 手 既 然 伸 
不 过 去 ， 我 的 话 又 不 能 响 得 那样 远 ， 我 只 得 无 望 地 迁 瞩 着 西 
北方 ， 只 希望 有 一 天 他 们 象 奇迹 似 地 又 来 在 我 的 面前 ， 告 诉 
我 这 一 些 都 是 不 可 信 的 ， 他 们 还 是 安顺 地 归来 了 。 我 想 如 果 
他 有 自由 ， 她 们 会 归来 的 ， 有 着 东方 是 故乡 的 信念 ， 就 是 息 
着 也 可 以 回来 的 呀 ? 不 是 一 个 友人 的 母亲 ， 被 饥荒 赶 出 了 家 
乡 ， 行乞 了 万 里 的 路 程 ， 才 找到 她 那个 穷困 的 儿子 么 ? 艰苦 
怕 什 么 呢 ? 贫困 怕 什 么 呢 ? 只 要 能 回来 就 有 亲近 的 人 人 了， 就 
有 温暖 的 手 ， 火 热 的 心 了 。……。 L 


我 早 就 知道 她 ， 可 是 我 和 她 认识 是 极其 偶然 的 ， 那 是 十 
几 年 前 ， 当 我 就 要 离开 大 学 的 时 候 ， 为 了 国家 的 大 事 ， 我 们 
有 一 个 示威 运动 ， 赁 着 一 股 勇 气 ， 冲 进 了 当地 的 大 衙门 ， 弄 
得 拿 了 武器 的 卫兵 被 我 们 这 群 亦 手 空 源 的 人 缴 了 械 ， 路 伏 在 
门 房 里 ， 大 老爷 吓 得 变色 ， 连 完全 的 句子 也 说 不 成 。 可 是 事 
情 也 就 这 样 僵 下 来 ， 从 清早 到 夜晚 ， 一 个 人 也 没有 离开 ， 也 
没有 吃 什 么 ， 又 过 了 一 夜 ， 还 没有 天 亮 ， 有 的 人 已 经 熬 不 住 
了 ， 半 躺 半 卧 地 伏 在 椅子 上 ， 一 些 爱 装扮 的 女 同 学 ， 借 路 灯 
的 黄 光 在 涂抹 脂粉 ， 我 只 是 一 个 人 坐 在 黑暗 的 扶梯 上 ， 好 象 
什么 都 看 见 了 ， 其 实 是 什么 都 没有 看 ， 忽 然 有 人 推 了 我 一 
下 ， 还 说 : 
“请 你 坐 过 去 些 ， 我 也 要 坐 一 下 。” 
这 是 一 个 女人 的 声音 ， 我 也 没有 看 就 让 给 她 一 点 地 位 。 
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“天 还 没有 亮 ， ; 

“是 的 ， 我 想 快 要 亮 了 吧 ， 鸡 早已 叫 过 了 。” 

“还 是 这 人 么 黑 ， 我 恨不得 一 脚 踢 开 它 ! ” 

这 一 句 话 惊 了 我 ， 我 侧 过 头 去 ， 只 看见 两 只 发 亮 的 眼 
傅 ， 还 有 那 模糊 的 圆 用 的 脸型 ， 我 就 冒失 地 叫 出 了 她 的 姓 
名 ， 她 一 点 也 不 忆 亿 地 说 ， 

“是 我 ， 我 也 知道 你 ， 可 惜 我 们 在 学 校 疫 有 机 会 认得 。 
现在 ， 一 一 我 们 却 认得 了 。” 

我 们 就 是 这 样 想不到 地 认得 了 ， 谈 了 一 些 话 ， 后 来 在 学 
校 也 没有 再 相 见 的 机 会 ， 再 后 就 被 战争 冲 开 了 。 我 的 大 学 已 
经 完了 ， 就 一 个 人 住 到 北方 的 城市 中 。 三 五 年 间 就 是 这 样 谁 
也 不 知道 谁 地 过 下 去 了 。 忽 然 有 一 天 我 得 到 一 封 信 ， 笔 迹 完 
全 是 陌生 的 ， 拆 开 来 才 知 道 那 原 来 也 是 我 一 个 同学 所 写 来 
的 。 那 中 间 告 诉 着 我 们 的 一 个 同学 ， 被 当做 产道 丢 到 狱 里 去 
了 ， 她 的 父亲 不 再 要 她 ， 朋 友 们 不 再 理 她 ， 她 是 孤零零 地 一 
个 人 被 送 到 x x 的 狱 里 去 ， 她 虽然 刚强 ， 可 是 她 需要 朋友 ， 
问 我 要 不 要 和 她 通信 ， 寄 给 她 一 些 书 报 ? 立刻 我 就 记 起 她 求 
了 ， 就 同时 为 她 写 信 、 寄 书 ， 通 知 那 个 写 信 来 的 同学 ， 我 已 
经 如 他 的 意 做 了 。 

她 的 信和 想不到 很 快 地 回来 了 ， 充 满 了 感激 的 心情 ， 她 说 
她 到 了 狱 里 以 后 才 懂 得 寂寞 ,而 得 到 我 的 信 , 才 懂得 喜悦 和 可 
珍 的 友情 。 她 告诉 我 不 久 还 有 信和 给 我 的 ， 等 到 那 时 候 再 给 她 
回信 ， 而 且 不 要 提起 这 封 信 ， 因 为 是 托 一 个 释放 的 难 友 带 出 
来 偷 寄 的 ， 因 为 每 个 人 一 月 只 准 寄 一 封 信 。 

几 年 间 我 们 就 是 这 样 通 着 信 ， 和 她 通信 带 给 我 一 些 不 必 
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要 有 的 麻烦 , 可 是 我 也 不 忍 就 此 停止 , 因为 我 知道 她 只 和 两 三 
个 友人 通信 的 ， 她 的 母亲 原来 要 给 她 写 信 ， 给 她 的 父亲 吓 回 
去 了 ， 因 为 她 是 他 定 途 的 障碍 ， 为 了 前 途 ， 还 正式 在 报纸 上 
声明 制 掉 这 骨肉 之 情 。 她 的 亲友 们 多 是 -- 些 富贵 场 中 打滚 的 
家 伙 们 ， 他 们 早 把 她 认为 他 们 的 一 个 污点 ， 不 去 理 也 不 屑 一 
提 了 。 我 呢 ， 我 是 一 无 所 有 ， 也 一 无 所 求 ， 只 是 希望 能 为 他 
人 增加 一 点 幸福 。 可 是 后 来 想不到 她 自己 却 写 了 信 来 ， 说 是 
要 我 不 必 再 写 信 了 ， 因 为 她 又 要 转 一 个 新 地 方 ， 不 久 也 许可 
以 出 去 ， 信 来 只 是 增加 他 们 的 误会 ， 反 倒 不 好 。 在 信 必 她 还 
肯定 地 说 着 ; 

“让 我 们 快乐 而 自由 地 相 见 吧 ， 如 果 没 有 你 们 ， 我 不 知 
道 要 怎样 来 过 这 几 年 日 子 ， 友 情 使 我 在 绝望 中 生出 新 的 希望 
来 ， ns » 

可 是 几 年 来 相互 间 的 沉默 ， 不 但 使 我 怀疑 那 新 的 希望 ， 
其 至 以 为 她 也 遭受 什么 意外 了 。 我 还 是 记 着 她 ， 一 直到 她 当 
我 不 在 家 的 时 候 来 到 我 的 住所 留 下 一 张 字条 ， 又 引起 我 激 切 
的 期 待 : 


“我 终于 出 来 了 ， 不 ， 我 们 差不多 都 出 来 了 ， 这 正 
是 我 们 献身 的 时 候 ， 在 这 里 我 住 不 下 去 ， 我 希望 见 你 一 
面 之 后 再 走 ， 明 天 我 自 会 来 的 。 


> » 


那 正 是 上 海 近郊 战争 有 了 初步 的 结束 ， 我 也 正在 上 海 的 
室 息 的 氛围 中 想 伏 着 ， 我 等 待 着 明天 ， 一 一 一 直 是 十 几 个 明 
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天 ， 她 才 来 了 ， 她 告诉 我 她 到 别处 去 一 次 ， 所 以 要 我 等 待 
了 。 她 长 大 了 ， 胖 了 ， 也 白 了 。 很 象 一 位 丰 腕 的 少妇 。 她 好 
象 觉 察 出 我 在 注意 她 了 ， 就 和 我 说 ， 

“别人 是 在 养 尊 处 优 的 环境 中 胖 起 来 的 ， 我们 是 在 阴 
路 、 潮 湿 、 狭 小 的 牢房 里 胖 起 来 的 ， 我 没有 事情 做 ”只 是 坐 
在 那里 把 一 件 毛 衣 拆 了 又 织 ， 织 了 又 拆 地 不 知 有 多 少 次 ， 实 
在 听 不 到 音响 也 看 不 到 色彩 的 时 候 ， 我 就 注视 阳光 下 的 光线 
的 光 采 ， 一 一 想 想 外 边 广大 的 天 地 ， 我 想不到 我 又 在 自由 的 
天 地 中 生存 着 '…………” 

我 觉得 她 显得 有 一 点 感伤 ， 尤 其 是 那 一 天 ， 我 们 正在 街 
上 遇见 一 大 队 敌 人 从 路 上 走 过 去 ， 她 一 句 话 也 不 说 ， 紧 紧 地 
抓 着 我 的 手臂 ， 咬 着 下 唇 ， 了 眼眶 里 充满 了 泪水 。 一 一 可 是 那 
时 候 我 也 是 气 债 极 了 。 

她 邀 我 一 同 离开 上 海 ， 我 也 是 要 走 的 ， 不 知 为 什么 当时 
没有 和 她 同道 。 我 晚 走 了 几 天 ， 当 我 到 广州 的 时 候 ， 我 知道 
她 又 到 长 沙 去 了 。 

后 来 我 才 知 道 她 原来 在 主持 一 个 难民 工厂 ， 说 是 她 和 一 
个 工人 结婚 了 ， 以 后 又 知道 原来 还 是 狱 中 的 难 友 ， 在 长 沙 大 
火 之 后 ， 她 到 北方 去 打 游击 了 。 

最 近 在 报 上 想不到 看 见 一 大 节 记 载 ， 关 于 一 位 大 官 的 女 
儿 ， 在 北 战 场 上 救 夫 杀 敌 殉 身 的 故事 ， 使 我 突然 记 起 来 那 象 
是 她 ， 还 是 我 不 知 怎么 记 起 她 父亲 的 姓名 ， 才 更 确定 地 知道 
那 就 是 她 。 我 嘿 然 了 许久 ， 然 后 站 起 髓 来 ， 遥 望 着 不 可 及 的 
北方 ， 她 那 健壮 的 身影 在 我 的 记忆 中 晃动 着 ， 由 于 那 报告 使 
我 好 象 看 见 了 她 怎么 样 姚 到 她 受伤 了 的 丈夫 的 均 旁 ， 不 断 地 
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射击 ， 还 用 自己 的 身子 庶 住 伤 了 的 丈夫 ， 于 是 一 枪 两 枪 ， 
“…… 她 自己 中 了 六 次 ,她 就 倒 下 去 了 。 我 还 好 象 看 得 见 她 那 充 
满 了 怒 焰 的 大 眼睛 ， 她 那 咬 得 沁 出 血 来 的 嘴唇 ， 她 勇敢 地 站 
在 生死 的 边沿 上 ， 为 他 人 而 合生 …… 这 是 使 人 不 得 不 生 崇 敬 
的 心 念 的 。 

可 是 在 那 记载 的 后 半 却 着 重地 叙述 她 所 以 能 这 样 ， 全 是 
因为 她 的 父亲 施 教 得 宜 , 随时 指示 她 做 人 做 事 的 大 道理 ;而 且 
早 就 把 古来 的 女 豪杰 做 为 她 的 模范 ， 所 以 她 才能 临 难 不 苟 ， 
造成 表 胡 烈 烈 的 史迹 。 政 府 除 了 表彰 她 的 事迹 以 外 ， 还 讲 奖 
她 的 父亲 教 女 有 方 ， 足 为 中 国 的 父母 的 好 榜样 。 

这 使 我 好 象 吞 进 一 口 不 合宜 的 食物 ， 想 吐 又 吐 不 出 来 的 
难过 。 如 果 有 一 个 人 把 他 和 不 肖 的 女儿 脱离 父 女 关系 的 启事 
抄 来 ， 那 将 是 一 个 绝 大 的 讽刺 了 。 但 是 我 还 以 为 人 们 捍 夷 
她 ， 但 那 并 不 是 她 的 罪过 ， 和 人们 尊敬 她 ， 也 不 是 她 值得 夸 炊 
的 地 方 。 在 人 与 人 之 间 ， 总 是 隔 了 点 什么 ， 不 能 完全 了 解 
的 ， 这 才 是 使 一 些 人 感到 悲愤 和 不 快意 的 。 

我 为 什么 要 写 出 来 这 许多 烦 苦 的 故事 呢 ? 你 们 有 的 在 自 
已 的 小 天 地 中 生活 得 很 好 ， 无 关 他 人 的 苦痛 ， 更 不 敢 正 视 自 
已 的 生活 ， 不 喜欢 这 不 快 的 故事 ! 有 的 被 生活 磨损 了 ， 在 这 
一 段 生活 中 写 满 了 不 快 ， 已 经 感到 快 要 驮 不 起 这 人 生 的 重 
任 ， 那 么 我 又 何 忍 增加 你 心 上 的 负 累 。 我 知道 你 们 不 会 从 别 
人 的 悲 苦 上 得 到 自己 的 安奈， 你 只 是 烦恼 地 感觉 到 悲 将 的 生 
活 无 所 不 在 ， 有 心 的 人 们 逃 不 开 它 那 无 形 的 掌握 ， 他 人 的 不 
幸 也 正 是 自己 的 不 幸 。 是 的 ， 我 知 罪 了 , 可 是 我 也 正 是 这 苦痛 
的 众生 中 的 一 个 。 现 在 ， 让 我 好 好 说 给 你 们 一 个 故事 吧 ， 一 
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个 结婚 的 故事 ， 这 是 应 该 用 象征 希望 和 幸福 的 红色 涂 在 人 家 
的 门 机 上 的 ， 从 极 小 的 记忆 中 ， 结 婚 就 该 是 一 个 快 乐 的 故 
事 。 

这 结合 原来 是 理想 的 ， 没 有 一 点 虚伪 ， 没 有 一 点 不 如 
意 ， 如 果 你 知道 他 们 两 个 人 ， 你 一 定 比 我 还 要 肯定 地 说 他 们 
是 良好 的 伴 倡 。 那 女 的 是 一 个 好 孩子 ，( 不 要 笑 我 用 孩子 这 
两 个 字 来 称呼 她 ， 当 你 看 见 她 的 时 候 ， 你 也 会 说 她 是 孩子 
的 ， ) 只 是 有 一 点 假 强 。 但 强 还 不 好 么 ? 在 这 个 时 代 中 ， 女 
人 的 但 强 该 是 最 高 的 美德 ， 因 为 她 有 了 坚定 的 心 ， 外 物 就 不 
能 转移 她 羊 分 。 而 且 也 因为 这 一 点 个 强 ， 才 使 她 爱 上 那么 一 
个 肯 吃 苗 、 不 和 世俗 同 流 、 做 学 问 做 人 都 十 分 努力 的 男人 。 
你 有 什么 可 批评 他 的 呢 ? 也 许 你 看 到 他 穿着 破 了 的 衣服 ， 也 
许 你 看 见 他 那 没有 血色 的 脸 ， 也 许 你 看 见 他 露 着 脚 趾 的 袜 
ye 这 一 些 ， 无 非 是 贫穷 但 是 贫穷 不 正 象 黑 影 似 地 庶 
在 我 们 一 些 人 的 身上 么 ? 现在 贫穷 和 罪恶 实在 是 对 立 的 ， 难 
道 我 们 希望 他 丢 开 贫穷 而 投 到 罪恶 的 怀抱 中 么 ? 即使 你 有 这 
样 的 思想 ， 你 只 要 看 见 他 那 一 双 发 光 的 眼睛 ， 稍 稍 突起 些 的 
上 籁 骨 ， 还 有 他 那 层 际 刚强 地 钻 出 来 的 几 根 短 虹 ，…… 和 流露 
在 他 全 身 的 不 妥协 的 气质 ， 你 就 会 自然 而 然 地 放 弃 你 的 念 
头 。 

是 的 ， 就 是 这 样 一 个 男 的 和 这 样 一 个 女 的 ， 当 他 们 来 在 
我 的 面前 的 时 候 ， 我 就 问 着 : 

“你 们 是 在 相爱 了 ? ” 

她 不 知道 为 什么 涨 红 了 脸 ， 男 人 这 时 候 不 在 她 的 身边 ， 
所 以 她 还 急 焉 地 播 着 头 ， 好 象 否认 似 地 说 : 
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“他 是 我 哥哥 的 朋友 ， 我 也 把 他 看 做 哥哥 的 。” 

“哥哥 的 朋友 也 可 以 恋爱 的 呀 ! ” 

“不 ， 不 ， 一 一 ”当时 她 还 是 否认 着 ， 好 象 把 一 切 的 事 
都 考虑 过 似 的 ，“ 现 在 不 是 恋爱 的 时 候 。?” 

“对 的 ， 现 在 不 是 恋爱 的 时 候 ， 尤 其 是 你 们 要 做 一 点 事 
A A 
点 自由 也 没有 了 ……” 

“我 记得 的 ， 先 生 ， 我 不 会 做 这 件 崔 事 ， 他 不 久 就 要 
走 ， 他 有 他 的 事 ， 我 是 想 就 着 先生 的 身边 做 一 点 事 再 多 学 习 
一 点 。” 

当时 这 话 却 引 动 我 一 点 气愤 ， 我 就 和 她 说 : 

“为 什么 我 要 你 来 的 时 候 你 不 来 ， 现 在 又 来 了 呢 ? 你 要 
我 怎样 安排 ， 说 不 定 我 自己 也 要 走 了 。” 

于 是 她 又 低下 头 ， 好 和 象 抱 歉 似 地 说 着 : 

“都 是 他 ， 都 是 他 ， 他 要 我 这 个 时 候 来 的 。…… 

他 既然 可 以 做 她 这 样 一 个 偏 强 的 人 的 主张 ， 我 也 应 该 更 
深 地 知道 一 点 了 。 可 是 我 的 愚笨 使 我 不 能 汶 司 到 这 一 点 ， 我 
还 是 那么 固执 地 说 着 : 

“他 若是 真 的 把 你 看 做 妹妹 ， 那 也 好 极 了 ， 我 到 底 年 纪 
比 你 大 多 了 ， 不 知道 该 怎样 招呼 你 ， 不 过 你 有 什么 事 ， 尽 管 
玉 好 了 ， 准 得 我 们 在 这 里 通 到 ， 我 要 好 好 竺 你， 你 也 要 听 和 
的 话 。? 

那 时 候 我 记得 她 是 连 点 头 带 “ 咽 嗯 ”地 应 着 的 ， 她 的 大 
眼睛 里 冒 着 光 ， 就 象 亲 骨肉 似 地 傍 在 我 的 湾 边 。 我 记得 ， 她 

一 个 失去 父 爱 的 孩子 ， 她 的 爱 与 恨 都 比 他 人 更 深 ， 她 曾经 
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使 一 个 好 心 的 孩子 苦痛 ， 那 个 孩子 怀 着 失望 的 心 便 跑 到 远 退 
这 的 地 方 去 了 。 

过 了 一 些 时 候 ， 她 从 我 的 身边 不 见 了 ， 得 到 她 的 来 信 ， 
说 是 原来 想 回 家 去 的 ， 因 为 路 不 通 ， 就 留 在 海滨 的 城市 里 陪 
着 一 个 生病 的 朋友 休养 ， 她 的 好 心 ， 会 使 她 这 样 做 的 ， 而 且 
那个 城市 ， 一 向 是 以 它 的 富庶 和 美丽 出 名 的 ， 我 就 劝 她 安心 
住 一 些 时 也 好 ， 可 以 读 读书 ， 不 要 使 你 自己 的 脑子 和 手 生 了 
锈 。 在 她 的 回信 中 就 这 样 说 ， 

“一 一 我 不 是 不 想 这 样 做 的 ， 可 是 我 没有 能 做 到 。 我 们 
住 在 一 所 古老 的 大 宅 子 里 ， 到 处 是 阴影 ， 到 处 是 寒冷 ， 到 晚 
上 ， 我 们 立刻 就 钻 到 被 里 去 了 ， 一 一 连 头 都 蒙 起 来 了 。 可 是 
我 睡 不 着 ， 打 着 拌 ， 出 冷汗 ， 听 自己 的 心 号 ， 一 一 就 好 象 有 
人 不 断 地 在 大 厅 那 里 运 巡 着 。 我 真 不 知 为 什么 会 住 到 这 里 
来 ， 我 真 了 盼望 先生 能 来 ， 象 童话 的 故事 一 样 ， 杀 掉 这 里 的 巨 
灵 ， 把 我 们 从 这 阴暗 的 洞穴 里 提 救 出 去 吧 ! ” 

但 是 她 并 没有 等 我 的 提 救 ， 便 从 那 洞穴 中 跳出 来 了 ， 那 
已 经 是 春天 ， 好 鸟 在 枝 上 快乐 地 嘴 着 ， 我 打开 她 的 求 信 ， 她 
好 象 受 了 委屈 的 孩子 带 着 哭 音 和 我 说 ; 

4 我 一 一 结 一 一 婚 一 一 了 ! ” 

不 知 怎么 我 忽然 惊 了 一 下 ， 也 许 是 因为 我 太 相信 她 了 ， 
而 且 她 又 很 聪明 ， 怎 么 能 自己 套 在 这 样 的 一 个 柳 锁 里 ? 她 还 
告诉 我 她 是 在 冬天 结婚 的 ， 算 起 来 已 经 有 三 四 个 月 了 ， 可 是 
这 三 四 个 月 的 日 子 一 一 

“一 一 使 我 厌恶 极 了 ， 我 一 点 也 不 快乐 ， 一 甚至 于 到 
手 的 快乐 又 都 失去 了 ， 没 有 人 狗 成 我 结婚 ， 我 知道 先生 也 是 
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如 此 ， 可 是 我 不 得 不 结婚 ， 我 违反 了 一 切 友 人 的 意志 ，(〈 其 
实 我 也 违反 了 我 自己 的 意志 ) 我 就 这 样 做 了 ， 我 得 到 的 是 苦 
痛 ， 失 去 的 是 幸福 。〈 我 是 幸福 的 ， 先 生 ， 人 们 都 对 我 好 ， 
A 再 象 从 前 那样 对 我 好 了 ， 

连 先 生 也 会 如 此 ) 因为 我 没有 听从 你 们 的 话 一 一 现在 好 
i te da 
天 ， 白 云 从 那 上 面 际 过 去 可 是 和 我 隔 得 很 远 ， 我 就 是 在 那 
阴暗 的 房子 里 ， 守 着 无 欢 的 时 日 。 我 想不到 一 结 了 婚 连 花草 
也 变 了 颜色 ， 鸟 的 歌唱 也 引 不 起 我 的 兴趣 ， 我 大 了 ， 我 真 厌 
了 ， 我 没有 想到 天 地 原来 是 这 样 的 ， 我 想 哎 吐 ， 若 是 吐 尽 了 
胸中 的 抑郁 和 愤 恼 ， 我 也 许 能 得 到 一 时 的 清明 吧 ? 可 是 我 怀 
疑 。 我 怕 从 此 以 后 ， 什 么 也 不 属于 我 了 。…… 4 

当时 ， 我 是 有 一 点 气愤 ， 因 为 我 不 是 没有 和 她 说 过 的 ， 
我 只 以 为 凡是 有 为 的 人 都 不 该 结婚 ， 就 是 大 的 爱情 也 不 该 被 
婚 后 庸俗 的 生活 拉 到 污 泥 中 ， 我 真是 以 一 番 至 诚 来 和 她 
人 
我 这 样 写 给 

ed 

选 了 一 条 路 ， 走 上 去 便 觉得 不 快 了 ， 你 不 肯 听 别人 的 话 ， 可 
是 世界 原来 就 是 象 别人 的 话 那样 存在 的 ， 如 今 你 有 了 一 个 家 
了 ， 你 好 好 安排 生活 吧 ， 至 少 先 得 到 这 一 点 人 生 的 快乐 ， 否 
则 只 是 陷 在 烦 苦 中 ， 那 是 对 自己 对 别人 都 不 好 的 。 先 握 除 一 
些 高 远 的 想念 ， 你 应 该 好 好 在 地 上 生活 了 。…… 

但 是 她 并 没有 听从 我 好 好 在 生活 的 面前 俯首 ， 她 说 她 自 
已 对 于 任何 事 都 不 低头 的 。 她 还 好 象 极 不 平 似 地 说 ， 
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“一 一 我 不 甘心 ,难道 我 的 一 生 就 这 样 了 了 结 么 ? 我 虽然 
没有 做 什么 事 , 可 是 我 不 是 一 个 平凡 的 女人 ,我 还 是 要 飞 的 ， 
我 还 是 要 快乐 的 ， 我 还 有 我 的 理想 要 实现 。 可 是 ， 唉 ， 我 过 
的 是 多 么 无 味 的 日 子 呵 ! 从 前 我 生怕 时 间 从 我 的 身边 溜 掉 ， 
现在 我 是 想 连 踢 带 打 地 把 日 子 赶 过 去 呵 ! 可 是 ， 这 有 什么 用 
呢 ? 漫长 的 一 天 之 后 又 是 一 天 ， 哪 一 天 才 是 我 们 所 希望 的 日 
子 呢 ?于 是 我 就 想起 过 去 来 了 ,我 想起 我 们 从 前 那 几 个 人 ,我 
们 的 快活 的 时 日 ， 我 们 是 走 到 哪里 笑 到 哪里 的 ， 可 是 这 些 日 
子 为 什么 没有 了 呢 ? 我 还 记 起 来 那个 好 心 的 人 ， 我 们 虽然 大 
家 都 笑 他 ， 可 是 我 的 心里 对 他 还 是 好 的 ， 他 也 对 我 那么 好 ， 
真 不 知道 什么 时 候 才 可 以 再 见 呵 ! 先生 ， 把 他 们 写 给 你 的 信 
寄 给 我 看 看 吧 ， 让 我 重 过 失去 的 幸福 ， 你 不 知道 我 是 多 多 盼 
望 着 呵 ! …… 

可 是 一 切 也 都 是 在 盼望 中 才 感 到 美好 的 ， 说 到 他 们 那 几 
个 人 ， 这 几 年 间 各 人 有 各 自 的 遭遇 ， 一 一 可 是 没有 一 个 人 是 
快活 的 ， 我 怎么 能 把 这 些 信息 互相 传递 呢 ， 使 他 们 在 自己 的 
不 幸 上 更 加 上 他 人 的 不 幸 ? 正如 同 有 人 若是 问 起 她 来 的 时 节 
我 只 得 这 样 写 着 。 

“一 一 是 的 ， 她 结婚 了， 她 的 日 子 过 得 很 好 ， 她 不 久 就 
要 做 小 母亲 了 ! 你 们 相信 么 ， 她 也 要 做 小 母亲 了 ! ” 


〈 选 自 1944 年 12 月 文化 生活 出 版 社 出 版 的 《 众 神 》) 


632 


内 着 黄金 般 油 光 的 肥胖 的 脸 ， 死 自 苦痛 地 扭 着 ， 可 是 他 
的 眼睛 已 经 不 大 张 得 开 了 ， 郊 口 消 涡 地 流 着 脓 血 ， 因 为 阁 
痛 ， 神 志 已 经 昏迷 了 。 


“哎呀 ， 我 的 天 呀 ! ……… 我 那 在 天 上 的 妈妈 呀 ! ……: 我 
那 在 世界 各 处 的 爱 妻 呀 ! …… 我 的 心 呀 1.…… 我 的 肝 呀 1.…… 
我 的 肺 呀 | ……… 我 的 牙齿 呀 ! ……… 我 的 脚 呀 ! ……… 我 的 鼻子 
呀 ! se » 


于 是 治疗 各 科 的 专家 ， 从 全 国 的 各 个 角落 坐 着 飞机 或 是 
专车 都 来 了 ， 他 们 分 头 诊 察 ， 各 自觉 得 自己 诊 察 的 那 一 部 是 
有 点 毛病 ， 可 又 找 不 出 什么 来 。 其 实 他 的 病 只 是 在 顶 门 上 ， 
那 是 三 个 月 以 前 偶然 在 镜子 里 发 现 的 。 当 时 只 是 一 个 小 小 的 
红 点 。 原 砂 般 的 ， 露 着 鲜红 可 爱 的 美 色 ， 不 痛 ， 只 有 一 点 
痒 ， 一 个 大 相 士 还 断定 他 这 以 后 还 要 交 了 不 得 的 鸿运 呢 。 当 
他 闲暇 的 时 候 ， 他 就 不 断 地 用 手指 抓 它 ， 拘 它 ， 使 它 慢 慢 地 
感到 一 点 阁 痛 了 ， 流 了 一 点 点 的 血 ， 他 立刻 慌忙 地 吃 起 补血 
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的 药 来 ， 可 是 那 疮 口 ， 却 一 天 天 地 大 了 ， 血 流 得 多 了 ， 慢 慢 
地 四 陷 下 去 ， 脓 血 就 不 断 地 流出 来 ， 发 着 无 比 的 恶 奥 ， 于 是 
许多 医生 都 岁 致 来 了 ， 但 是 没有 一 点 效 ， 那 疮 口 尽 自 一 天 天 
地 扩大 ， 象 一 个 小 泉口 。 这 使 许多 有 良心 的 医生 发 着 真诚 的 
属 悔 ， 怪 着 自己 没有 学 来 给 这 位 了 不 起 大 贵人 治疗 的 本 领 ， 
甚至 于 连 病名 也 说 不 出 来 。 有 的 信徒 们 ， 实 在 没有 别 的 法 子 
好 想 ， 就 顺 着 床 跪 下 来 为 他 虔诚 地 祈祷 。 但 是 病人 睡 着 的 席 
梦 思 软 床 在 他 的 身 肛 肌肉 的 拌 动 之 下 也 微微 额 着 ， 使 他 们 连 
祷 词 都 连接 不 下 去 ， 只 得 闭 了 有 眼睛， 胡乱 地 祈求 上 帝 施展 他 
的 神力 ， 但 是 这 一 切 都 归 无 用 ， 郊 口 溃烂 的 情形 一 天 天 地 加 
重 ， 连 病人 自己 也 意识 到 渐渐 不 得 不 和 死亡 接近 了 。 终 于 ， 
他 最 后 一 次 睁 大 了 眼睛 ， 用 所 有 残余 的 力量 吼 着 ， 

“你 们 都 死 吧 ，…… 你 们 死 了 算 什 么 ? …… ? 我 刘 国 
栋 ，…… 是 国家 的 栋梁 之 材 呵 ，…… 怎 么 我 也 得 死 ? …… 2 

但 是 当 着 他 的 声音 微细 下 去 ， 他 的 生命 也 就 熄灭 了 。 他 
的 死 耗 立 刻 在 空中 传播 着 ， 昕 到 的 人 没有 不 高 兴 的 ， 因 为 他 
们 想到 从 此 米 要 跌价 了 ， 布 要 跌价 了 ， 药 品 要 跌价 了 ， 花 纱 
要 跌价 了 ， 日 用 品 全 要 有 跌价 了 ，，…… 人 们 就 畅快 地 喘 了 一 口 
气 。 可 是 一 股 不 可 耐 的 恶臭 钻 进 他 们 的 鼻子 里 ， 原 来 这 是 从 
他 那 腐烂 的 肥胖 的 身躯 上 发 出 来 的 ， 那 正 是 大 热天 ， 苍 蝇 成 
群 地 飞 着 ， 当 他 的 形 列 走 在 街 上 的 时 候 ， 万 人 都 掩 着 鼻子 
可 是 却 掩 不 住 他 们 那 因 愉快 而 微笑 的 脸 。 从 棺材 的 缝隙 中 流 
下 来 的 脓 血 ， 点 点 滴 滴 地 酒 在 街路 上 ， 于 是 那 恶 臭 就 在 他 的 
身后 留 下 来 。 

可 是 他 却 什么 也 不 知道 ， 在 这 个 世界 他 闭 上 眼睛 挺 直 了 
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身子 ， 在 那个 世界 中 他 立刻 又 陷 开 眼睛 苏醒 过 来 了 。 他 并 不 
是 由 勾魂 使 者 把 铁 链 套 在 他 的 颈项 上 把 他 奉 到 地 狱 中 去 ， 
《 这 是 每 个 人 都 以 为 他 一 定 要 去 的 地 方 ，) 却 由 近 百 美丽 可 
爱 的 小 天 使 把 他 驮 到 天 堂 去 了 。 驮 着 他 ， 就 好 象 自然 躺 在 那 
软 床 的 上 面 ， 轻 飘 标 地 上 升 了 。 这 是 因为 他 生前 曾经 捐 过 一 
百 万 ， 修 筑 教堂 ， 他 的 一 切 罪 牌 好 象 早 经 洗 清 了 ， 万 能 的 上 
帝 差 了 专 使 去 迎接 他 ， 一 派 仙 乐 在 他 的 耳 边 喻 着 。 

起 先 他 沉 在 这 美妙 的 氛围 中 ， 睐 锋 起 那 一 双 细 而 长 的 眼 
睛 ， 疼 痛 没 有 了 ， 他 的 心静 下 去 ， 云 彩 在 他 的 身边 缠绕 着 ， 
闪烁 着 的 星辰 象 是 随手 都 可 以 采 搬 ， 他 伸 出 他 那 肥 胖 无 节 的 
手 去 ， 一 只 高 飞 的 黄蜂 正巧 莹 了 他 的 指 尖 。 

《 哟 呀 ! 汪 全 入 痪 可 » 

他 忍 不 住 叫 起 来 ， 一 个 小 天 使 翩翩 地 飞 上 来 ， 好 象 早已 
知道 他 的 苦痛 ， 就 在 他 那 指 尖 上 吻 了 一 下 ， 疼 痛 立 刻 就 消失 
了 。 他 不 由 得 啊 开 他 那 多 肉 的 嘴 笑 了 ， 伸 出 他 那 多 毛 的 肥胖 
的 手 抚 爱 般 地 摸 着 小 天 使 的 润泽 的 身躯。 

“小 宝宝 ， 你 为 什么 不 穿 衣服 呢 ? 是 不 是 你 的 妈妈 嫌 布 
太 贵 了 ， 不 给 你 做 衣服 穿 ? ” 

那个 小 天 使 好 象 还 不 会 说 话 ， 可 是 听 得 懂 他 的 话 ， 就 微 
笑 着 ， 播 着 他 那 可 爱 的 生 着 卷发 的 头 。 

“好 了 ， 你 做 我 的 干 儿子 吧 ， 我 给 你 做 项 好 顶 好 的 衣服 
穿 ， 有 项 好 顶 好 的 东西 吃 ， 一 

可 是 那个 小 天 使 仍然 笑 着 摇头 。 

“你 这 个 小 滑 头 ， 你 不 听 我 的 话 ， 不 做 我 的 儿子 ， 那 就 
活 访 冻 死 你 ， 饿 死 你 ! ” 
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他 气 起 来 了 ， 才 把 那 肥胖 的 手 握 起 源头 来 ， 想 手 那 小 天 
使 一 下 ， 可 是 他 早已 笑 着 播 着 头 飞 开 了 。 
“你 这 不 识 抬 举 的 小 东西 ， 多 少 人 想 做 我 的 干 儿子 我 还 
不 要 哩 ， 你 倒 敢 看 不 起 我 ， 不 是 看 你 小 ， 我 总 有 法 子 对 付 你 
的 ! 真是 初生 之 特 不 惧 虎 ， 我 刘 国 栋 就 是 一 只 虎 ， 哼 ， 连 虎 
也 得 惧 我 三 分 的 ! ” 
尽管 他 这 样 喊叫 ， 他 也 一 点 威风 没有 使 出 来 ， 他 那 紧 提 
着 的 源头， 不 得 不 颜 然 地 落下 去 了 。 
他 正在 想 着 ， “我 这 是 到 什么 地 方 去 呀 ? ”在 腊 腊 的 云 
务 中 闪 出 一 座 门楼 般 的 建筑 ， 可 是 很 小 ， 象 小 孩 的 玩具 一 
样 。 他 心里 就 记 起 来 圣经 的 话 ， 说 是 富 人 要 进 天 堂 ， 比 骆驼 
钻 针眼 还 难 ， 他 的 心 在 反复 啥 着 这 一 句 话 ， 那 门楼 已 经 逼 到 
面前 了 ， 还 是 那么 小 ， 估 计 着 连 他 的 一 条 腿 也 过 不 去 ， 可 是 
他 却 不 由 自主 地 笔直 向 前 冲 去 ， 还 没有 等 他 呀 的 一 声 叫 出 
口 ， 那 座 门楼 已 经 留 在 他 的 后 面 了 ， 他 已 在 抹 着 一 身 彤 出 来 
的 冷汗 ， 忽 然 听 到 极 温和 极 熟 习 的 声音 : 
“我 是 来 迎接 您 的 。” 
他 翻 起 眼睛 来 ， 就 看 到 那 带 着 褒 笑 的 脸 ， 那 面容 好 象 在 
什么 地 方 看 到 过 的 ， 他 就 问 着 : 
“你 是 谁 ? 一 一 ”还 没有 等 到 那个 人 的 回答 ， 他 就 象 忧 
然 大 鸽 似 地 : “ 咀 ， 我 记得 你 ， 你 不 是 代表 过 x x 会 向 我 莫 
过 一 座 教堂 么 ? ” 
那个 人 就 谦 插 地 把 身子 躬 下 去 ， 放 着 更 温和 的 声音 说 ， 
“我 永远 是 为 主 服务 的 ， 这 一 回 ， 我 是 正式 代表 上 帝 ， 
来 迎接 您 这 位 世界 上 的 大 贵人 。? 
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“4 上帝? 难道 我 已 经 不 活着 了 么 ? ” 

“您 是 已 经 升 了 天 堂 ， 我 的 贵人 。” 

“哎呀 ， 原 来 我 已 经 死 了 ! ” 

“不 ， 我 的 贵人 ， 你 永远 和 主 常 在 。” 

“ 滚 你 的 吧 ， 你 这 个 混蛋 家 伙 ! 

于 是 他 就 啊 开 大 嘴 号 起 来 了 ， 他 想念 他 的 股票 和 债 票 ， 
他 想念 他 的 美金 和 英镑 存款 ， 他 还 想念 他 那 在 日 内 瓦 湖畔， 
香港 的 半山 上 ， 杭 州 湖 心里 ，.…… 那 些 别 墅 ， 还 有 装 在 别墅 
里 的 那些 女人 ， 他 更 想念 在 第 二 次 世界 大 战 爆发 前 他 所 园 积 
的 那些 德国 药品 ， 这 几 年 来 他 使 市 面 缺 货 ， 用 钱 也 买 不 到 ， 
使 多 少 不 读 死 的 人 都 死 了 ， 可 是 那 药 品 的 价格 却 百倍 以 上 地 
涨 起 来 。…… 他 还 想起 他 那 无 数 仓库 中 的 米 、 布 、 花 纱 、 日 
用 品 、 五 金 、 电 料 ，…… 他 -- 面 器， 一 面 摸 着 身边 ， 果 然 是 
一 点 什么 也 没有 带 了 来 。 

他 的 由 声 ， 却 换 来 了 那些 孩子 们 的 笑 声 ， 他 气愤 地 叱 责 
着 : 

“你 们 这 些小 东西 ， 怎 么 一 点 同情 心 也 没有 ? 别人 器 的 
时 候 你 们 怎么 应 该 笑 ? ” 

一 个 清脆 的 声音 回答 他 : 

“我 们 低头 看 见 世界 上 的 人 都 在 笑 ， 我 们 才 笑 哩 ! ” 

“你 们 让 我 下 去 措 住 他 们 的 嘴 ! ” 

“你 也 不 曾 笑 过 他 们 的 不 幸 呵 ? 那么 多 人 措 不 住 你 一 个 
人 的 嘴 ， 你 怎么 还 能 妄想 指 住 那么 多 人 的 嘴 ? ” 

“你 们 这 些 油嘴 的 捣乱 份子 ， 你 们 是 不 知道 我 的 威风 
的 。 » 


» 
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“威风 这 个 名 词 我 们 还 没有 听见 过 ， 我 们 只 有 东南 西北 
风 。” 

他 再 也 忍 不 住 这 群 孩子 们 的 戏弄 ， 狠 狠 地 把 拳头 挥 下 
去 ， 那 些 孩 子 们 快乐 地 笑 着 飞散 开 了 ， 他 就 没 了 命 似 地 在 空 
中 跌 下 去 ， 这 真 吓 死 他 ， 他 杀 猪 般 地 喊叫 ， 可 是 这 对 他 不 过 
是 一 场 虚 惊 ， 到 了 他 是 安稳 地 站 在 一 座 伟 大 的 去 石 建筑 的 前 
面 。 

一 个 人 早已 伏 在 那里 迎接 他 ， 抬 起 头 来 ， 原 来 还 是 先前 
的 那个 家 伙 。 

“ 唉 ， 又 是 你 ， 又 是 你 ! …… 2 

这 个 人 更 谦虚 地 带 着 一 脸 极 不 自然 的 笑 说 : 

“我 永远 是 主 的 奴仆 ， 也 是 富贵 人 的 奴仆 。” 

“我 记得 你 不 只 那 一 次 的 事情 ， 一 一 ”他 深思 似 地 用 和 手 
指 擒 着 颌 下 的 微 蜂 ，“ 我 好 象 见 过 你 许多 次 。” 

“是 的 ， 您 世界 上 的 大 贵人 ， 我 做 过 护 容 。” 

“不 错 ， 不 错 ， 你 是 我 们 那 一 教区 的 执 素 兼 护 客 ， 我 记 
得 了 ， 那 么 你 现在 呢 ? ” 

“我 还 兼 做 护 客 ， 一 一 做 天 上 人 间 的 中 人 。” 

“ 那 好 极 了 ， 那 好 极 了 ， 你 知道 我 还 有 点 货 ， 在 我 升天 
之 前 没有 脱手 ， 将 来 还 得 麻烦 你 老兄 多 帮忙 。” 

他 也 带 着 笑容 ， 只 要 他 的 财 货 还 有 办 法 ， 他 就 不 再 那么 
看 重 死生 了 。 

“ 岂 敢 ， 岂 敢 ， 小 子 将 来 一 定 为 您 服务 的 ， 一 一 其 实 ， 
也 是 生活 所 人 迫 ， 物 价 高 涨 ， 不 护 简 直 就 活 不 下 去 了 ! 以 后 还 
得 请 您 多 关照 ， 唉 唉 ， 我 到 忘记 传达 要 事 了 ， 天 上 的 众 神 ， 
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正在 上 面 等 待 您 ， 请 您 到 上 边 去 吧 。 电 

他 于 是 就 有 点 惧怕 似 地 咀嚼 地 说 : 

“是 不 是 在 你 传道 的 时 候 告 诉 我 的 ， 这 就 是 最 后 的 审 
判 ? 2 

“大 和 体 的 形式 总 得 有 的 ， 不 过 您 不 要 怕 ， 天 上 的 众 神 心 
里 都 很 欢迎 您 哩 ! 好 ， 您 随 我 来 吧 ， 我 替 您 去 通报 。? 

只 这 样 说 过 之 后 ， 他 们 连 脚步 都 不 曾 移动 ， 就 已 经 站 在 
那 伟 大 的 建筑 的 前 面 了 。 这 时 ， 忽 然 他 发 觉 只 是 他 一 个 人 ， 
那 一 个 来 迎接 他 的 又 不 知道 到 什么 地 方 去 ， 他 跨 一 步 ， 便 踏 
进 了 那 高 深 的 前 厅 ， 每 一 步 都 响 着 极 大 的 回音 ， 虽 然 在 人 世 
上 他 是 赫赫 的 大 人 物 ， 这 时 因为 想起 神 和 人 的 不 同 ， 心 中 自 
然 就 涌 起 几 分 恐惧 ， 不 得 不 县 巧 地 迈 着 脚步 。 一 举 步 间 ， 他 
已 经 站 在 一 眼 望 不 尽 的 大 厅 的 进口 那里 了 。 

远 远 地 ， 他 看 不 清 那 中 间 有 些 什么 ， 他 揉 了 揉 服 睛 ， 才 
看 出 在 云雾 综 绕 之 中 ， 上 面 坐 了 一 排 人 ， 凭 着 幼年 时 做 道场 
的 图 像 的 记忆 ， 仿 佛 上 面 坐 着 的 该 是 十 殿 阁 罗 ， 旁 边 站 了 许 
多 人 ， 该 是 那 掌 生 死 簿 的 判官 ， 牛 头马 面 和 大 小 鬼 卒 ， 他 不 
由 得 打 了 一 个 冷战 ， 就 仔细 地 搜寻 着 是 不 是 有 油 锅 刀 山 和 炮 
烙 的 火 柱 ， 若 是 有 的 话 ， 他 自己 都 知道 要 逃 不 过 的 。 可 是 没 
有 ,他 又 走 进 了 一 级 ,原来 上 边 坐 着 的 是 带 着 慈祥 面容 的 基督 
耶稣 和 使 徒 们 。 连 那个 犹大 也 端 坐 在 上 面 。 他 的 心 放 松 了 一 
下 , 他 心中 有 暗自 歌颂 着 西方 文明 的 崇高 ,使 他 不 会 忍受 什么 体 
肤 的 刑罚 。 这 时 ， 才 看 清 左右 侍 立 的 人 原 求 是 唱诗 班 ， 大 风 
琴 和 手 风 黄 喻 喻 决 决 地 响 着 ， 幼 童 高 音 浮 在 一 切 的 声 响 之 
上 ， 更 曼妙 地 唱 着 ， 在 这 人 么 调谐 婉 柔 的 合奏 之 下 ， 一 切 可 怕 
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的 事 早 已 飞散 了 。 他 的 精神 振作 起 来 ， 就 好 象 那 一 年 他 面 观 
元 首 接 受 大 勋章 时 的 昂 步 ， 把 他 那 肥胖 的 身躯 ， 又 向 前 移动 
了 些 步 。 

乐 声 腥 然 止 了 ， 这 引起 他 的 惊 疑 ， 一 声 亮 的 号 角 ， 响 
彻 了 沉静 的 空间 ， 坐 着 的 那 一 大 群 人 忽然 都 站 立 起 来 了 ， 一 
个 洪亮 的 声音 从 空中 传 过 来 ， 

“在 天 的 众 神 ， 欢 迎 从 人 世 来 的 大 实业 家 ， 大 经济 学 
者 ， 大 爱国 志士 刘 国 栋 先 生 ! ” 

他 的 心 一 松 ， 脸 上 自然 而 然 地 堆 满 了 笑容 ， 更 紧 了 两 
步 ， 直 趋 那 长 案 前 站 定 。 他 的 心里 暗暗 想 着 ， 

“ 任 他 们 咒 我 钻 不 脱 鬼 门 关 ， 逃 不 掉 最 后 的 审判 ， 现 在 
我 还 不 是 来 了 ， 有 什么 可 怕 的 ! 人 必得 要 有 钱 ， 有 钱 买 得 鬼 
推 庆生 = 

这 样 ， 他 把 存留 的 一 点 点 的 晨 缩 的 心 也 失去 了 ， 肌 着 那 
个 大 肚子 ， 把 两 只 肥 手 盖 在 那 上 面 ， 好 象 护 着 他 那 一 肚皮 的 
脂 膏 ， 两 只 脚 分 又 着 立定 ， 把 脸 一 抬 ， 一 一 呵 ， 原 来 上 面 坐 
的 都 是 些 熟人 。 那 中 间 不 是 和 他 有 交情 的 李 督 办 ? 他 生前 有 
廿 六 个 姨 太 太 ， 和 他 打 了 一 次 牌 ， 输 过 五 十 万 ， 后 来 是 在 听 
经 会 里 被 人 刺 死 的 ， 那 边 又 是 做 过 总 长 的 黑 “ 财 神 ”， 他 个 
人 曾经 发 过 万 万 元 的 钞票 ， 使 老百姓 都 去 哨 树 根 ， 和 他 也 有 
过 交易 上 来 往 ， 另 外 坐 着 一 位 肥胖 的 大 享 ， 包 庇 烟 赌 走私 ， 
算是 一 个 国际 闻 的 人 物 ， 在 那 华 洋 通商 大 埠 是 第 一 名 的 首 
领 ; 还 有 一 位 长 了 一 脸 横 肉 的 老 太 姿 ， 她 曾经 生 了 五 个 做 马 
贼 军 疝 的 儿子 , 使 中 国 几 十 万 以 上 的 人 受 了 他 们 的 害 。…… 这 
些 人 都 蜡 瞳 地 和 她 打 着 招呼 ， 过 后 又 都 装着 一 副 道 貌 岸 然 的 
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样子 坐 下 去 了 。 

他 的 心 一 沉 ， 上 暗自 想 着 : 

《莫非 人 到 了 天 堂 ， 心 就 变 了 ， 好 象 要 来 对 付 我 一 下 似 
的 ! ” 

他 再 向 上 边 望 望 ， 他 们 都 象 是 很 忙碌 地 翻 着 册 德 ， 在 查 
看 些 什么 似 的 ， 他 的 心里 又 想 ， 

“你 们 要 来 惩罚 我 ， 哼 ， 不 配 ! 我 的 罪孽 不 见得 比 你 们 
造 得 大 ， 我 还 不 倚 势 压 人 ， 我 全 是 将 本 求 利 ……” 

他 的 眼 一 斜 ， 原 来 迎 还 他 的 那个 教堂 执事 兼 护 客 也 大 模 
大 样 地 坐 在 长 案 的 一 端 。 他 望 望 他 ， 他 向 他 做 一 副 鬼 脸 ! 

“这 小 子 也 在 上 边 充 数 ， 这 还 算得 了 什么 天 堂 ， 要 知道 
是 这 样 ， 我 还 不 如 下 地 狱 ! ” 

他 气愤 不 平地 站 在 那里 ， 为 了 使 他 的 怒气 消 下 一 些 去 ， 
他 不 断 地 用 手掌 拍 着 肚皮 。 可 是 为 支持 他 那 肥 胖 的 身 识 ， 他 
的 两 腿 感 到 酸痛 ， 因 为 在 人 间 的 时 候 ， 他 从 来 不 站 立 的 。 

他 正在 想 着 的 时 候 ， 好 象 有 一 只 手轻 轻 地 一 拉 ， 他 向 下 
一 坐 ， 一 只 柔软 的 皮 椅 ， 早 在 他 的 身 下 接 住 他 。 他 心里 想 : 
只 有 想到 什么 就 有 什么 这 一 点 ， 天 堂 才 算 是 可 贵 的 。 

坐 在 上 面 的 那 一 排 人 ， 自 然 是 忙碌 个 不 停 ， 好 象 他 的 案 
件 非 常 重大 复杂 ， 这 也 不 由 得 他 的 心 又 志 赤 不定， 他 想起 ， 
当 他 还 活 在 人 世上 的 时 候 ， 有 - 次 清查 围 积 ， 任 民众 自由 检 
举 ， 也 曾 使 他 心 惊 肉 跳 过 ， 可 是 那 一 次 的 事 正 应 了 “ 雷 声 大 
雨点 小 ”的 俗话 ， 连 他 的 一 根 毫 毛 也 未 曾 吹 动 ， 到 是 几 个 小 
国 户 倒 了 大 霉 ， 弄 得 家 破 人 亡 ， 再 也 爬 不 起 来 。 他 的 心里 就 
在 盼 着 这 最 后 的 审判 也 和 .上 次 的 相同 才 好 。 他 还 没有 想 完 ， 
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坐 在 正中 的 那 一 个 就 用 极其 产 厉 的 口吻 向 他 间 着 了 : 

“你 就 是 刘 国 栋 么 ? ” 

“是 ， 我 是 刘 国 栋 一 一 国家 的 国 ， 栋 梁 的 栋 。” 

“你 的 父亲 是 一 一 ” 

“我 和 救 主 ， 还 有 我 们 的 圣人 一 样 ， 我 不 知道 我 的 父亲 
该 是 谁 。” 

“你 的 年 龄 ? ” 

“ 那 我 也 记 不 清 ， 我 的 数目 字 不 是 用 求 记 年 龄 的 。?” 

“那么 你 记得 什么 呢 ?” 

“我 记得 我 曾经 做 过 军需 总 监 ， 实 业 总 长 ， x x 银行 董 
事 长 一 一 一 直到 我 离开 人 间 的 时 候 ， 我 还 是 一 切 国家 和 商业 
银行 的 董事 , 我 是 第 一 个 融合 官商 的 人 , 说 起 来 我 还 称 得 起 是 
一 个 发 明 家 哩 ， 险 哈哈 ! ” 

“可 是 你 看 ， 这 一 些 都 是 控告 你 的 案件 ， 有 赁 有 据 上 而 
且 自 从 你 死 了 之 后 ， 人 间 的 笑 声 一 直 冲 到 天 堂 ， 连 我 们 都 感 
受到 不 安 呢 ， 可 见得 众人 是 多 么 盼 你 死 呀 ! ” 

“多 数 人 的 意见 也 未 见得 是 可 靠 的 。” 

他 还 强项 地 为 自己 辩 着 ， 因 为 在 他 的 心中 早 就 打 定 了 一 
个 念头 ， 他 想 : “我 虽 不 是 好 人 ， 你 们 也 全 都 是 辣子 ， 圣 经 
上 不 是 说 过 一 个 故事 ， 要 没有 罪 的 人 才能 裁 制 罪人 ， 比 起 你 
们 所 造 的 罪孽 来 ， 我 真 还 算 不 得 什么 ， 那 你 们 怎么 配 来 审判 
我 ! ” 

“我 知道 ， 我 知道 ， ”那个 坐 在 正中 的 人 连 说 了 两 
句 ， 不 知道 是 承认 他 所 说 的 多 数 人 的 意见 不 可 靠 ， 还 是 知道 
他 那 份 不 服 的 心情 。 “不 过 民意 总 不 能 混 没 的 ， 我 们 虽然 是 

642 








在 天 之 神 ， 也 是 非常 阐 重 民意 的 ， 告 发 你 垄断 居 奇 ， 使 人 民 
的 生活 陷于 苦痛 之 中 ， 关 于 这 一 点 ， 你 有 什么 话说 。?” 

还 没有 等 他 张嘴 ， 审 判 者 之 一 就 站 起 来 为 他 辩护 了 。 

“本 席 以 为 这 一 点 他 的 动机 完全 是 为 了 国家 ， 佑 人 民 能 
够 攻 省 物力 ， 减 少 无 谓 的 消耗 ， 也 就 是 增加 国 家 经 济 的 力 
量 ， 这 是 实行 经 济 战 所 不 可 免 的 手段 ， 那 些 大 经 济 学 家 ， 为 
了 这 个 问题 正在 焦 心 苦 思 ， 难 为 他 用 这 简 而 易 举 的 方法 ， 得 
以 实现 最 理想 的 方 策 。 不 但 不 是 罪 ， 这 还 是 他 的 大 功 哩 ! ” 

那个 人 说 完 ， 轻 轻 抹 着 额 上 的 汗 ， 得 意 地 望 了 他 一 眼 ， 
才 坐 下 去 ， 这 使 他 记 起 来 他 也 是 一 个 才 被 飞机 炸 死 不 久 的 天 
转 户 ， 想 不 到 他 也 成 了 神 。 他 还 记 起 来 他 们 曾经 合 手 做 过 布 
匹 和 棉纱 的 生意 ， 还 有 点 拜耳 的 西药 。 

“第 二 件 ， 是 关于 粮食 问题 ， 你 生前 转 积 大 批 粮食 ， 一 
面 低 价 压迫 农户 ， 一 面 高 价 应 市 ， 结 果 直 接 间 接 由 没有 饭 吃 
而 发 生 的 死亡 ， 为 数 甚 多， 这 也 是 你 的 一 大 罪 。” 

“节省 粮食 原来 是 美德 ， 那 些 老 的 少 的 ， 没 有 用 的 残废 
的 正 该 在 此 时 间 死 去 ， 免 得 糟 踢 有 用 的 粮食 ， 这 也 是 为 保存 
国家 元 气 着 想 ， 怎 么 能 算是 他 的 罪过 ? ” 

这 也 是 另外 一 个 为 他 辩解 的 ， 他 也 看 他 好 面部 ， 过 后 就 
想起 来 他 原 米 是 本 省 的 大 绅 粮 ， 就 因为 转 积 粮食 被 枪决 的 ， 
这 么 一 个 人 ， 死 了 也 是 一 个 神 ! 

“还 有 第 三 件 ， 经 营 证 券 外 币 ， 买 空 卖 空 ， 捣 乱 金融 市 
场 ， 陷 国家 财政 于 不 利 的 地 位 。” 

“我 的 亲爱 的 主 呵 ， 关 于 这 - :点 ， 容 我 代 做 一 点 卑微 的 
解释 ，- 一 ”这 是 那个 教 党 执事 兼 护 客 说 话 了 ，“ 那 也 全 是 
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为 了 调节 有 无 ， 使 市 场 得 以 活动 ， 否 则 无 买 无 卖 ， 陷 于 停滞 
的 状态 中 ， 我 的 主 呵 ， 那 不 就 引起 极 大 的 和 恐慌 么 ? ” 

“那么 关于 武装 走私 ， 偷 运 资 敌 的 这 一 项 罪 ， 你 还 有 什 
么 话说 ? ” 

这 一 次 ， 真 是 由 他 自己 答复 了 : 

“我 武装 走私 ， 正 是 用 我 的 力量 ， 从 敌人 的 手下 抢 运 物 
资 ， 增 加 我 们 抗战 的 力量 ， 至 于 偷 运 资 敌 。 我 运 过 去 的 不 过 
是 些 粮食 和 土 物 ， 日 本 人 不 吃 我 们 的 米 大 家 是 知道 的 ， 他 们 
也 不 要 用 我 们 的 土产 品 ， 根 本 我 是 接济 我 们 在 沦陷 区 中 的 同 
胞 ， 难 道 这 也 能 构成 我 的 罪名 ? ” 

他 理直气壮 地 为 自己 辩护 一 通 ， 可 是 对 他 的 控告 还 没有 
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“有 人 控告 你 ， 抗 战 以 后 ， 依 厌 你 特殊 的 地 位 ， 在 统制 
外 汇 之 下 还 增加 了 一 万 万 美金 存款 ， 广 营 别 墅 美人 ， 为 世界 
上 的 人 士 们 所 不 齿 ， 我 想 关 于 这 两 点 ， 你 大 约 没 有 话 可 说 了 
吧 ?*2 

“增加 国外 存款 ， 正 是 光大 国 辉 ， 不 要 使 外 国人 看 不 起 
我 们 中 国人 。 我 对 国家 民族 既然 有 了 这 人 么 多 的 贡献 ， 那 么 我 
修筑 些 休养 的 陋室 ， 该 算 不 得 罪过 吧 ? 而 且 我 一 直 也 没有 把 
它们 看 做 我 个 人 私有 的 产业 ， 不 是 那些 到 外 国 考察 的 大 官 大 
学 者 们 ， 时 常住 在 我 的 别墅 里 边 么 ? 既然 不 是 为 已 ， 即 使 是 
有 罪 也 不 该 我 一 个 人 承受 吧 ? ” 

“还 有 ， 还 有 ， 你 那些 美人 呢 ?” 

那个 审问 的 人 也 笑 黑 睐 地 返 着 他 的 长 胡子 特意 提起 这 一 
十 5 
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“ 那 我 全 是 为 了 慈善 的 缘故 ， 世 界 上 闹 着 多 么 大 的 饥荒 
呵 ! 有 多 么 大 的 变 乱 呵 ! 我 使 她 们 住 在 坚固 的 堡垒 中 ， 忘 忧 
地 生活 ， 难 道 这 不 是 人 道 主 义 的 抬头 么 ? 在 她 们 ， 从 此 衣食 
无 虑 ， 在 我 ， 也 算是 实行 了 合理 的 生活 ， 你 们 诸位 说 说 ， 是 
不 是 ? 是 不 是 ? ” 


6 旺 
8 是 ) 是 :省 这 澡 


应 声 不 迭 地 从 每 个 人 的 嘴 里 进出 来 ， 关 于 这 一 次 ， 好 和 象 
大 家 全 有 兴趣 ， 欢 呼 和 笑 声 ， 又 雷 般 地 响 着 ， 立 刻 那 点 紧张 
的 情况 ， 在 大 家 的 欢笑 之 中 飞散 了 。 那 些 人 都 已 经 坐 不 安稳 
了 ， 有 的 伸 懒 腰 ， 有 的 打 呵 久 ， 有 的 挖 鼻 子 ， 有 的 用 小 手指 
挖 耳 人 条 ， 还 有 一 个 严 性 用 手 捏 着 那 烂 脚趾 ， 过 后 还 放 在 鼻尖 
嗅 着 ， 正 中 的 那 位 主 审 官 ， 用 一 根 细 纸 捡 通 着 鼻孔 ， 等 他 来 
快 地 打 了 一 个 大 喷 咕 之 后 ， 才 通 身 舒畅 地 站 起 来 郑重 地 说 : 

“ 刘 国 栋 生 前 既然 为 国 为 民 ， 勤 劳 功 高 ， 自 应 升 入 天 
堂 ， 列 为 众 神 之 一 ， 无 庸 多 议 ， 

接着 乐 声 又 起 来 了 ， 一 阵 春 风 ， 把 笑容 又 卷 上 了 每 个 人 
的 脸 ， 大 家 一 齐 离 位 来 向 他 握手 称 贺 ， 他 有 点 不 知 所 措 地 一 
面 和 他 们 握手 ， 一 面 不 住地 点 着 头 ， 他 心里 想 着 从 此 他 也 是 
做 为 天 上 人 间 主 宰 中 的 一 个 了 。 

那个 主 审 的 人 趋 过 来 和 他 抱 菊 地 说 : 

“ 真 对 不 起 老兄 ， 总 得 具 一 个 形式 ， 否 则 别 人 要 批评 
哩 。” 

“我 知道 大 神 的 昔 衷 ， 我 想 天 上 人 间 总 是 一 般 的 。” 

提起 人 间 ， 引 起 大 神 的 心思 ， 他 关心 地 问 : 

“我 那些 完 幸 ， 不 知道 ， 不 知道 ……” 
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“她 们 ， 她 们 ， 
3 2 

“ 那 才 好 ， 那 才 好 ， 一 ”他 又 转 过 脸 去 叫 ，“ 为 欢迎 
我 们 新 同伙 ， 我 们 应 该 大 开 徐 席 。” 

“不 ， 不 ， 这 是 战 时 ， 必 须 以 身 作 则 ， 提 倡 节约 ， 预 备 
些 茶点 ， 还 是 开 一 个 座谈 会 色 。?” 

“这 样 太 单 调 了 ， 没 有 意味 。?” 

“当然 请 几 位 女神 来 参加 ， 这 件 事 交 给 我 们 的 女 同 志 去 
办 ， 一 定 是 尽 美 尽 善 ! ” 

说 着 的 人 用 眼 盯 着 那个 凶 眉 恶 目的 老太婆 , 她 居然 笑 
了 ， 撤 娇 般 地 骂 着 ， 

“你 们 这 群 色情 狂 ， 死 也 忘 不 了 我 们 ! ” 

可 是 她 么 自 姗 媚 地 出 去 了 。 这 时 在 他 的 耳 边 有 一 个 声音 
低 低地 响 着 ; 

“ 国 老 ， 国 老 ， 我 问 你 ， 人 间 的 六 〇 六 是 什么 行 市 ? ? 

“你 要 什么 牌子 的 ? ” 

“不 是 我 概 ， 我 想 脱手 点 ， 真 正德 国 老 牌 ， 一 点 也 不 
» 

“你 有 多 少 针 ? ” 

4 万 八 千 的 总 还 有 ， 

4 归 我 吧 , 行 市 随 你 定 ,说 多 少 就 是 多 少 ， 我 全 收 了 。%” 

“ 那 ， 那 ， 一 ”说 的 人 反倒 有 点 犹疑 了 ，“ 我 还 有 ， 
我 还 有 点 扑 虞 母 星 ， 阿 的 平 ， 药 特 灵 ， 一 一 ” 

他 正在 静心 侧 着 耳 打 诵 昕 ， 可 是 从 另 一 只 耳 打 里 又 灌 进 
来 :一 个 更 有 力 些 的 声音 ， 
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”他 闪 了 闪 眼 ，“ 都 进 了 还 庙 修行 


假 ， 





» 








“我 还 有 些 大 小 五 金 ， 机 器 ， 马 达 ， 听 说 人 间 正 缺 货 ， 
我 可 以 让 出 去 点 。” 
“好 呀 ， 那 是 好 事 ， 你 把 货色 花 单 开 一 个 给 我 吧 ， 价 目 
也 开 上 ， 看 看 怎么 样 再 说 ， 
可 是 那 边 已 经 有 人 不 耐烦 地 叫 起 来 了 : 
“有 话 我 们 等 一 下 大 家 公开 地 讨论 不 好 么 ?何必 这 样 急 
CE A ; 
.这 时 ， 那 个 教堂 执事 兼 岳 客 也 是 众 神 之 一 的 ， 哭 丧 着 脸 
和 他 诉苦 般 地 说 : 
“您 说 ， 我 可 怎么 办 ， 我 是 从 来 没有 货色 的 ， 辛 辛苦 苦 
得 来 一 点 钱 ， 生 怕 有 什么 损耗 ， 我 就 和 洋 牧 师 商 量 ， 他 就 劝 
我 折 成 港币 存在 香港 的 银行 里 ， 那 个 完全 为 了 安全 起 见 ， 丝 
膏 设 有 不 爱国 的 心 ， 因 为 那 时候 抗 战 还 没有 开头 哩 ! 
他 才 伤 心地 倾诉 到 这 里 ， 别 人 都 不 耐烦 地 叫 着 要 他 们 坐 
下 ， 原 来 他 们 都 已 坐 完 了 ， 剩 下 两 个 空位 给 他 们 。 他 就 坐 在 
他 的 身边 ， 一 口气 也 不 容 喘 ， 又 继续 说 下 去 ， 
“一 一 谁 想得到 抗战 来 了 ， 我 的 存款 也 一 天 天 地 高 起 
来 ， 那 时 候 我 心里 正 着 实地 喜欢 哩 ! 真是 一 步 也 不 用 动 ， 眼 
看 着 它 的 竞价 高 起 来 ， 谁 又 想得到 ， 鬼 子 还 敢 打 香港 ， 这 一 
下 ， 香 港 完 了 倒 不 关 我 的 事 ， 我 的 存款 也 无 影 无 踪 了 ， 我 的 
港币 连 行 市 都 没有 了 ! 你 看 ， 这 可 要 我 怎么 办 ? 我 就 是 那么 
一 气 ， 一 口 痪 塞 住 了 ， 离 开 人 世 ， 可 是 我 一 直 也 忘 不 下 ， 我 
不 知道 有 什么 善后 的 办 法 ， 我 这 才 是 “ 屋 漏 偏 遭 连夜 雨 ”， 
我 是 多 么 可 怜 呀 ? ” 
他 两 手 合 在 胸 前 ， 眼 睛 向 上 翻 望 ， 顺 势 就 跑 下 去 了 ， 做 
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出 虔诚 祈祷 的 姿势 。 

“ 丢 开 你 那 世俗 的 祈祷 形式 吧 ， 大 家 不 都 在 这 里 么 ， 你 
想 求 谁 就 朝 谁 去 说 吧 。” 

一 个 人 不 耐烦 地 说 ， 一 个 人 又 半 调 侃 似 地 说 ， 

“所 以 我 们 一 定 得 维护 帝国 主义 的 利益 ， 将 来 再 把 香港 
归 他 们 ， 要 他 们 收拾 港币 。?” 

“说 起 港币 来 ， ” 刘 国 栋 有 条 不 这 地 回答 着 ，“ 那 
我 还 许 比 你 多 些 ， 那 犯 什么 愁 昵 ， 反 正 是 天 塌 压 大 家 的 事 ， 
大 家 都 倒霉 ! ” 

“你 是 大 财主 ， 九 牛 一 毛 的 事 。 我 的 让 给 你 好 不 
好 ? 2» 

他 露 着 极其 可 怜 的 口吻 向 他 玄 求 着 ， 他 肯定 地 摇 着 头 ， 

“现在 你 还 能 说 如 果 我 答应 了 你 ， 我 就 可 以 升天 堂 么 ? 
我 已 经 是 神 了 ,我 也 用 不 着 再 讨 你 的 好 ,我 想 你 也 没有 法 子 ， 
再 说 如 果 你 不 听从 我 ， 我 把 你 打 入 地 狱 去 ! ” 

这 时 ， 那 位 大 神 又 播 过 来 

“我 也 有 点 货 ， 我 的 货 和 我 的 信条 有 点 连带 关系 , 一 一 ” 

“我 还 不 知道 您 的 信条 是 什么 ? ” 

“你 真是 一 个 十 足 的 傻瓜 ， 我 虽然 不 打 什 么 招牌 ， 我 的 
做 为 你 总 该 看 得 出 来 ， 我 相信 武力 ， 我 相信 杀 残 ， 杀 光 了 ， 
打 净 了 ， 自 然 和 平 在 望 ， 你 和 那些 老百姓 说 那些 婆婆 妈妈 的 
大 道理 干什么 ， 只 有 动手 就 是 了 ， 你 不 记得 么 ， 天 不 下 雨 ， 
我 都 用 大 炮 胡 天 一 一 ” 

“幸亏 现世 没有 象 您 这 样 的 人 了 ， 否 则 一 一 ” 

“现在 我 才 知 道 当时 的 错误 ， 你 不 要 怕 ， 炮 弹 连 半天 高 
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也 飞 不 到 。” 

“那么 您 到 底 存 了 点 什么 货色 ? ” 

“高 度 炸药 ， 毒 气 ， 还 有 大 炮 ， 克 虏 伯 厂 的 ， 都 是 那 年 
我 自己 订 的 货 。 听 说 世上 又 在 打 了 ， 一 定 又 需要 这 类 武器 
的 ， 我 总 觉得 对 于 人 类 ， 爱 之 不 如 杀 之 ， 使 他 们 一 下 就 得 到 
永远 的 安宁 。 人 

正 说 到 这 里 ， 一 阵 女人 的 笑语 声 自 远 而 近 了 ， 每 个 人 都 
静 下 求 伸 长 颈 子 详 听 ， 那 声音 自 远 而 近 ， 又 远 了 ， 他 们 正 有 
点 失望 ， 一 个 十 五 岁 的 仙女 来 通报 她 们 运 自 到 乐园 去 了 ， 请 
他 们 立刻 也 到 那 边 去 共 开 一 个 迎接 人 间 大 贵人 的 隶 舞 会 

于 是 这 些 人 ， 全 忘 了 那 点 礼貌 和 那 点 尊严 ,提起 衣服 
的 ， 拉 着 胡子 的 ， 氢 脚 就 争先 矶 后 的 从 通 到 外 面 的 一 个 窄 门 
挤 出 去 了 。 

乐园 里 正 荡 着 淫 佚 的 ， 下 流 的 ， 疯 狂 的 音乐 ， 众 神 就 象 
趋 脐 的 群 蝇 ， 喻 喻 地 飞 进 去 了 。 





一 九 四 二 年 八 月 十 三 日 
〈《 选 自 1944 年 12 月 文化 生活 出 版 社 出 版 的 《 众 神 》》 
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那 简直 象 梦 一 般 地 ， 她 又 从 遥远 的 地 方 飞 回 米 了 。 她 孩 
子 似 地 扑 向 母亲 的 怀 里 ， 就 把 她 那 沾 满 了 人 尘 砂 的 短发 的 头 ， 
埋 在 母亲 的 胸 前 。 她 们 许久 都 没有 说 话 ， 站 在 一 旁 的 人 也 为 
这 景况 打动 了 ， 没 有 人 移动 一 步 ， 也 没有 人 发 出 一 声 。 只 有 
那 做 母亲 的 咀 泣 的 微 音 ， 应 和 着 人 们 心 的 跳动 ， 轻 轻 地 震 落 
着 那 几 乎 也 静止 了 的 大 气 。 恰 巧 落 在 她 头 上 的 眼泪 ， 由 于 关 
发 太 干 燥 ， 一 颗 ， 一 颗 地 都 滚 落下 去 了 。 可 是 埋 着 头 的 她 ， 
并 没有 动 一 下 。 母 亲 便 又 饶 异 地 说 : 

“可 怜 的 瑞 瑞 ， 原 来 她 睡 着 了 。” 

母亲 于 是 轻 轻 地 吟 只 张 媳 李 妈 还 有 那个 笨 秋 兰 ， 有 的 去 
预备 洗澡 水 ， 有 的 去 捧 衣 服 ， 有 的 去 吟 只 厨 房 做 些 点 心 ， 有 
的 去 拿 化 装 用 具 。 她 默默 地 流 着 泪 ， 有 时 还 偷偷 地 在 她 那 发 
黑 的 颈 子 上 吻 了 一 下 。 

梳洗 完了 之 后 ， 太 阳 已 经 偏 西 了 ， 她 穿着 显得 短 的 旗 宰 
又 走向 母亲 ， 有 一 点 抱怨 似 地 说 : 
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4《 妈 ， 您 看 这 多 么 短 ， 我 还 是 穿 我 那 套 军 服 吧 ! 必 

“ 喀 ， 那 出 出 进 进 的 多 么 不 方便 ! 我 已 经 告诉 他 们 把 裁 
颖 找 来 ， 连 夜 给 你 颖 新 的 ， 明 天 就 有 了 。 这 一 件 ， 也 难怪 ， 
本 来 是 四 年 前 的 一 一 ” 

这 一 说 ， 又 引 动 了 她 们 的 情感 ， 她 就 又 傍 着 母亲 的 身边 
坐 到 地 咎 上 ， 把 头 假 依 在 母亲 的 肤 上 。 

“这 几 年 我 不 在 家 ， 我 还 当 大 又 炸 的 时 候 把 房 子 炸 坏 
Ts 

“没有 ， 没 有 ， 一 一 可 是 那 一 年 防空 洞 边 上 擦 了 一 个 下 
去 ， 听 说 把 人 都 震 卉 了 一 一 ” 

“ 那 时 候 妈 妈 呢 ?” 

“我 不 在 里 边 ， 我 早 到 南山 去 了 一 一 你 还 不 知道 吧 ， 就 
是 你 走 的 那 一 -年 ， 你 爸爸 心里 难过 得 很 ， 朋 友 们 为 他 解 问 ， 
陪 他 打 麻 将 ， 一 场 牌 就 赢 来 一 座 房子 ， 你 爸爸 还 起 了 一 个 好 
名 衬 ， 叫 做 “云雀 山庄 ” 

“方才 我 在 飞机 场 看 到 和 爸爸， 他 只 和 我 板 着 脸 ， 好 象 把 
笑 二 ET 这 

“了 喀 ， 孩 子 ， 你 可 不 知道 ， 你 爸爸 现在 有 多 么 大 的 身 
份 ! 他 怎么 能 随便 和 你 笑 ? 他 还 是 一 个 官 呢 ? 可 是 他 一 接 到 
a 
些 客人 ,今天 晚上 算是 给 你 接 

ge 


她 说 着 ， 急 四 地 摇 着 头 ， 脸 红 涨 着 ， 短 发 象 旋风 吹 动 的 
薄 昔 。 
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* 侧 孩子 ， 你 急 什 么 ! ”母亲 轻 轻 拍 着 她 的 后 背 ，“ 没 
有 一 个 你 不 认识 的 。 他 们 都 想 你 ， 想 看 看 你 ， 难 得 你 回来 
村。 7» 

正在 这 时 候 ， 秋 兰 气 味 吹 地 跑 进 来 报告 着 二 小 姐 和 二 姑 
少爷 来 了 。 

她 赶紧 站 起 来 ， 掠 掠 头发 ， 依 在 母亲 的 身边 ， 一 齐 走向 
外 面 。 她 顺便 问 ， 

“二 姊 到 底 和 那个 于 署 长 结婚 了 吧 ? ” 

《可 不 是 ， 也 不 知道 他 们 谁 的 命 不 济 ， 结 了 婚 就 委 了 差 
事 ，--` 直 到 这 一 阵 ， 一 一 说话 的 时 候 可 小 心 点 ， 他 有 点 不 
对 。” 

她 们 没有 走 到 外 边 ， 他 们 已 经 走 进来 了 。 她 的 二 姊 走 在 
前 边 ， 一 看 到 她 ， 就 象 一 阵 大 风 似 地 刮 到 她 的 面前 了 。 也 不 
顾 手 里 的 钱 绕 ， 把 她 拦腰 抱 住 ， 用 那 怪 香 怪 气 的 嘴 在 她 的 脸 
上 亲 着 。 要 艇 都 来 不 及 ， 她 只 得 紧 闭 眼睛 ， 等 到 对 方 的 热情 
消 褪 了 ， 她 才 微 微 张 开眼 ， 充 塞 她 面前 的 ， 就 是 那 张 又 大 又 
自 ， 象 淄 了 水 的 馒头 似 的 一 张 脸 ， 那 两 片 又 厚 又 肥 的 血红 的 
嘴唇 打 着 拌 地 说 ， 

“ 唉 ， 好 妹妹 ， 你 可 想 死 姊 姊 了 ! 想不到 你 长 得 这 么 
大 ! 了 唉 ， 唉 ，………… » 

她 正 要 和 她 也 说 一 句 ， 忽 然 她 的 手 一 松 ， 把 她 还 向 后 推 
了 一 把 ， 就 象 演员 似 地 说 ， 

“来 ， 让 姊 姊 好 好 看 看 你 ! ” 

这 一 下 ， 她 反倒 把 离别 四 年 的 二 姊 看 清楚 了 ， 她 不 只 是 
: 脸 胖 了 ， 人 全身 都 脱 涨 了 ， 她 的 衣服 穿 得 那么 瘦 ， 和 恰巧 象 扎 了 
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绳子 的 香肠 。 她 的 手指 甲 也 是 那么 红 ， 象 染 了 猪 血 ， 只 是 她 
的 颈 子 显得 比 从 前 短 了 些 。 她 偏 还 要 穿 那 么 一 双 高 跟 鞋 ， 她 
那 肥 大 的 身躯 就 不 断 地 摆动 ， 好 象 站 不 住 脚 的 样子 。 

“我 的 好 妹妹 真 好 ， 真 好 看 ， 我 可 早 算 定 你 该 回来 了 。 
我 早 就 和 妈妈 说 过 ， 那 时 候 你 才 走 ，“ 到 媒人 的 时 候 自 会 回 
来 的 ! ”现在 ， 我 的 话 不 错 吧 ， 你 果然 回来 了 ! ” 

说 过 后 ， 她 得 意 地 格格 笑 着 ， 突 然 中 止 了 她 的 笑 ， 指 着 
站 在 她 身边 ， 脖 子 上 骑 了 一 个 小 孩 的 人 向 她 说 

“你 认识 吧 ? 那 一 年 我 们 还 在 一 起 吃 过 茶 的 ， 是 不 
是 ? 2 

“我 认识 ， 您 是 于 署 长 。” 

“什么 署 长 ， 老 早 完蛋 了 ! 你 看 ， 我 的 上 边 可 有 一 个 小 
署 长 ， 他 十 五 岁 一 定做 署 长 ， 象 老 孔 的 儿子 小 孔 一 样 ! ” 

“ 那 是 你 们 的 孩子 吧 ? ” 

“是 呵 ， 我 们 就 是 这 一 个 ， 他 和 爸爸 天 天 把 他 看 做 宝贝 
了 ! » 

她 仔细 看 看 那 一 上 一 下 ， 一 大 一 小 两 个 人 ， 才 看 到 他 们 
的 周 尖 ， 了 眼 梢 ， 踢 角 ， 都 是 相同 地 垂下 来 。 还 都 有 一 个 朝天 
的 鼻子 。 说 是 一 个 是 一 个 的 放大 或 是 缩小 都 是 十 分 恰当 的 。 

“ 快 点 ， 宝 宝 ， 快 喊 嫩 娘 ! ” 

那个 做 母亲 的 一 半 吟 只 一 半 教 唆 地 说 。 

“ 良 良 ， 良 良 ! ” 

“这 么 大 了 ， 还 咬 不 清 字 ， 真 状 死 入 !1 ” 

那个 母亲 才 一 闭 ， 那 个 孩子 哇 地 一 声 就 器 出 来 ， 那 眼 
梢 ， 眉 尖 ， 嘴 角 都 弯 下 去 ， 泪 水 扑 繁 黎 地 消 着 。 这 时 候 不 提 
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防 被 骑 着 的 人 大 叫 了 一 声 ， 急 急 地 端 下 来 ， 已 经 尿 成 湿 淋 淋 
的 一 片 。 他 立刻 脱 下 外 衣 ， 背 心 ， 正 要 脱 衬衫 的 时 候 ， 和 母亲 
就 说 : 

“我 们 还 是 到 里 边 坐 吧 。?” 

他 们 走 进 去 ， 二 小 姐 立 刻 就 吟 只 他 到 洗脸 间 好 好 洗 一 
下 。 

“我 的 湿 衣 服 呢 ? ” 

“ 放 在 这 里 好 了 ， 我 要 秋 兰 给 你 导 好 送 去 。” 

等 到 他 一 离开 屋子 ， 她 就 开始 她 的 抱怨 ， 

“ 妈 ， 我 可 真 受 不 了 ， 他 简直 愈 来 愈 不 象 话 ， 今 天 出 来 
的 时 候 ， 他 又 和 我 吵 了 一 架 ， 把 家 具 义 都 砸 烂 了 。” 

“你 们 总 是 这 样 ， 好 好 歹 丈 的 ， 没 有 一 个 完 ! ” 

“这 回 可 不 同 ， 我 一 定 得 和 他 离婚 。” 

“ 那 还 不 是 你 自己 的 事 ， 当 年 你 结婚 的 时 候 也 没有 听 我 
一 名 话 ， 我 不 是 早 就 和 你 说 过 学 毒气 化 学 的 人 心 一 定 狠 毒 ， 
可 是 那 阵子 你 把 我 的 话 当 耳 旁 风 一 一 ” 

“ 妈 ， 您 也 不 给 我 作 主 ， 那 我 怎么 办 ? ”她 说 着 ， 眼 泪 
汪汪 地 ， 可 是 她 忽然 又 转 过话 头 ; “要 说 他 的 学 问 ， 那 可 一 
点 也 不 含糊 ， 就 是 运气 有 点 不 济 一 一 ” 

“ 倒 不 是 运气 ， 我 看 是 脾气 。 你 爸爸 不 是 给 他 找 过 三 回 
事 ， 他 都 没有 做 成 ? ” 

“ 那 不 怪 他 ， 妈 ， 您 想 要 他 那么 一 个 有 学 问 的 人 去 当 总 
务 主任 ， 又 是 什么 禁烟 委员 ， 要 不 让 他 去 陪 周 老伯 喝酒 ， 做 
诗 ， 打 坐 ， 您 想 ， 那 他 怎么 成 ? ” 

“ 那 怕 什 么 ， 有 钱 就 可 以 ， 挑 肥 拣 瘦 的 ， 哪 有 那么 合适 
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的 事 ? 2 

“从 前 我 不 是 和 和 爸爸 说 ， 要 和 爸爸 出 资 给 他 开 一 个 化 学 工 
业 厂 ， 和 爸爸 也 不 管 应! ” 

“不 要 说 你 和 爸爸， 我 也 不 答应 ， 一 天 到 晚 研究 毒气 ， 有 
-一 天 就 把 我 们 毒 死 了 。 

“ 妈 ， 那 才 不 会 ， 他 为 了 我 ， 也 不 会 毒 死 我 们 家 里 人 
的 。?” 

“那么 你 还 相信 他 和 你 有 感情 的 。” 

“可 不 是 ! 2 

“这 样 还 谈 离婚 做 什么 ， 回 头 我 和 你 爸爸 说 ， 再 给 他 找 
一 个 合适 的 事 ， 没 有 钱 用 尽管 来 拿 ， 要 不 是 我 的 胆子 太 小 怕 
他 吓 着 我 ， 我 早 就 把 你 们 接 回 来 了 。 你 们 都 来 了 ， 我 也 是 一 
个 热闹 ， 免 得 只 看 你 爸爸 和 小 老婆 缠 。” 

“ 妈 ， 我 还 忘记 问 ， 姨 太太 还 在 呵 ? ” 

“你 看 见 过 的 那 一 个 早 跑 了 ， 现 在 这 个 是 前 年 弄 来 的 ， 
她 不 是 睡觉 就 是 上 街 ， 不 等 你 爸爸 回 来 是 不 出 来 不 转 来 的 。 
这 年 头 ， 什 么 都 变 了 ， 连 小 老 污 也 没有 一 个 规矩。?” 

“怎么 ， 这 大 半天 他 还 不 出 来 ， 别 又 有 什么 事 了 吧 ? ” 

“没有 ， 没 有 ，?” 他 一 面 应 着 一 面 走 进来 ，“ 我 不 过 听 
你 们 谈 得 热闹 ， 不 忍 打捞 。” 

她 们 都 为 他 突然 的 出 现 吓 了 一 跳 ， 可 是 他 倒 象 什么 事 也 
没有 似 地 摇摆 着 走 过 来 。 这 时 候 ， 她 又 看 出 来 他 的 眉头 还 总 
是 皱 着 ， 有 眼睛 ， 鼻 子 和 跨 凑 在 一 起 ， 时 时 好 象 上 了 别 人 的 
当 。 她 看 到 他 背心 上 的 金 链 垂下 来 ， 就 好 心 好 意 地 说 ， 

“ 姊 夫 ， 你 的 表 怕 要 掉 出 求 。? 


时 
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他 低头 看 着 ， 笑 了 笑 ， 向 外 一 扯 ， 原 来 不 是 表 ， 是 一 把 
金 钥匙 。 

“ 唉 ， 当 年 这 还 是 大 学 里 的 一 个 荣誉 奖 呢 ， 功 课 好 ， 那 
有 什么 用 ? 还 比 不 上 大 乌龟 的 儿子 小 乌龟 呢 ! ” 

“今天 晚饭 不 得 早 ， 我 们 先 去 用 点 点 心 吧 。? 

母亲 为 了 打 断 他 那 发 不 完 的 牢骚 就 这 样 说 ， 让 着 他 们 
大 家 都 到 小 饭厅 里 去 。 


吃 了 一 点 红 吏 百合 ， 使 她 暮 然 地 想起 几 年 来 常 吃 的 小 米 
红枣 粥 ， 她 就 一 个 人 偷偷 地 溜 了 出 来 ， 站 在 天 井 里 。 那 只 大 
狼狗 ， 仍 然 象 熟识 似 地 跳 到 她 的 身边 来 ， 一 下 子 便 扑 到 她 的 
身上 。 和 看 门 的 老 李 ， 赶 着 跑 过 来 替 她 叫 住 。 

“四 小 姐 ， 您 好 呵 ! ” 

“ 老 李 ， 你 倒 还 硬朗 。” 

4 托 您 的 福 ， 没 灾 没 病 的 ， 总 算 过 得 去 。 您 这 几 年 都 在 
哪儿 ? ” 

“就 在 家 那 一 边 ， 这 人 么 些 年 ， 你 不 想 家 么 ? ” 

“还 怕 不 想 家 ， 我 的 四 小 姐 ? 到 了 我 这 把 子 年 纪 ， 更 要 
想 家 了 ， 俗 语 说 得 好 叶 落 归根 您 看 我 还 不 知 哪 一 
有 pe | 

老 李 没有 说 下 去 ， 只 用 手掌 揉 着 他 那 红 眼睛 。 

“ 快 了 ， 快 了 ， 咱 们 都 要 回去 了 ! 一 一 怎么 ， 老 答 又 买 
站 

她 指 着 一 个 从 后 院 走 到 前 边 来 的 一 个 十 六 七 岁 的 女孩 子 
说 ， 老 李 笑 了 笑 ， 等 她 走 过 去 他 才 说 : 
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“小 姐 ， 您 看 错 了 ， 那 是 周 大 老 爷 的 。” 

“就 是 长 大 胡子 的 周 厅 长 么 ? ” 

“是 他 ， 可 是 人 家 早已 升 了 ， 比 厅 长 大 得 多 ， 我 倒 说 不 
十 来 。 那 是 他 的 “人 ”。” 

“ 什 妈 “人 ”全 

“新 名 词 ， 叫 什么 “ 伪 组 织 ” 。” 

“ 那 为 什么 在 我 们 这 里 呵 ? 他 的 太太 又 不 在 这 里 ， 

“您 还 不 知道 么 ， 他 的 大 小 姐 当 家 ， 比 什么 都 闻 。 他 不 
牙 带 回去 ， 在 我 们 这 里 住 了 两 年 了 。 周 大 老爷 天 天 晚上 求 ， 
风雨 无 阻 ， 半 夜 才 回 去 ， 真 亏 他 老人 家 有 这 人 么 大 的 精神 。” 

“这 个 人 怕 可 以 做 他 的 孙女 了 。” 

“ 谁 不 说 呢 ? 现在 不 迷信 ， 不 信 因 果 报 应 ， 放 心 胡来 . 
这 几 年 连 我 也 看 够 了 。 要 说 这 些 年 老爷 倒是 官 运 高 照 ， 招 财 
进 宝 ， 可 就 是 来 往 的 人 愈 来 愈 不 象 样 。 您 不 在 这 里 ， 就 说 我 
都 看 不 过 去 ， 什 么 东西 都 有 ， 公 和 馆 里 每 天 都 要 开 两 桌 闲 饭 。 
周 大 老爷 自 不 必 说 ， 从 早 就 是 自己 人 ， 可 是 也 不 该 把 一 个 小 
老婆 放 在 别人 家 里 养 呵 ， 这 可 算是 怎么 一 回 事 呢 ? 我 倒 情 愿 
打 完 了 仗 ， 还 是 回去 过 那 简单 日 子 , 我 真是 一 个 老 腐 
败 。 2 

正 说 到 这 里 ， 忽 然 听 见 两 声 汽车 喇 喉 ， 两 扁 大 门 迅 速 地 
敞开 了 ， 一 辆 绿色 的 汽车 浪 进 来 。 

“和 您 看 ， 老 爷 回来 了 ， 那 个 抱 着 狗 的 就 是 新 姨 太 
太 。” 

她 昕 到 之 后 ， 一 转身 ， 又 跑 到 房 里 去 。 她 才 走 到 甬道 那 
里 ， 正 遇 着 向 外 走出 来 的 母亲 ， 一 把 就 抱 住 她 。 


37 
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“我 的 心肝 ， 你 跑 到 哪里 去 了 ? 我 真是 燃 不 够 你 ， 这 几 
年 ， 这 几 年 你 想 妈 妈 怎 么 受过 来 的 ， 方 才 你 到 哪里 去 了 ? ” 

“我 跟 老 李 说 话 。” 她 笑 着 回答 。 

“ 唉 ， 你 还 是 老 脾 气 ， 和 下 人 有 什么 可 说 的 ? 走 ， 到 妈 
妈 房 里 去 ， 好 好 陪 陪 我 ， 

“ 妒 姊 他 们 呢 ? ?” 

“不 管 他 们 ， 就 这 一 阵 就 烦 死 人 了 ， 我 总 想 他 们 是 故意 
到 我 们 这 里 路 嘴 的 ， 好 让 我 们 听 ， 烦 我 们 ! 瑞 瑞 ， 将 来 你 可 
要 听 妈 妈 的 话 ， 别 的 我 也 不 争 ， 只 要 你 把 那个 人 领 来 给 我 看 
看 ， 帮 你 做 个 主 。” 

“妈妈 ， 我 没有 想到 结婚 。” 

“我 不 干涉 你 ， 随 你 的 便 ， 如 今 做 父母 的 都 是 可 怜 人 。 

他 们 才 走 到 小 客厅 ， 正 看 到 于 明 泰 象 马 似 地 在 地 上 的 ， 
背 上 和 坐 了 他 们 的 孩子 ， 二 小 姐 ” 面 捧 着 一 面 不 断 地 唱 着 歌 。 
昕 见 有 人 来 了 ， 他 停 了 停 ， 抬 起 头 望 一 下 ， 接 着 又 念 了 起 
来 ， 忽 然 他 又 向 她 们 说 : 

“你 们 懂得 么 ? 一 个 大 生理 学 家 说 过 ， 人 如 果 保 持 让 
行 ， 平 均 可 以 活 到 二 百 岁 。” 

“ 那 我 还 是 愿意 站 着 活 几 十 岁 好 了 ，” 她 微笑 着 说 。 

“老实 讲 我 也 不 愿意 多 活 ，” 他 暮 地 站 起 来 ， 忘 记 背 上 
的 孩子 ， 幸 亏 他 的 太太 抱 住 了 ， 没 有 翻 下 去 ，“ 这 日 子 多 活 
一 天 多 受 一 天 罪 ! 好 人 活该 倒霉 ， 那 些 混 帐 王八 蛋 才 得 势 ， 
我 于 明 泰 ， 不 偷 不 抢 ， 就 活该 做 牛马 在 地 上 疏 ，…… 

二 小 姐 扯 着 她 ， 和 母亲 也 拉 着 她 ， 三 步 并 两 步 地 跑 到 楼 土 
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去 。 可 是 才 到 楼 上 ， 就 看 见 连 盘 子 带 人 从 一 肩 门 里 扔 出 来 ， 
那 盘子 打 得 粉碎 ， 那 门 理 的 一 声 又 关 起 ， 那 个 人 涨 着 一 张大 
红脸 ， 向 另外 一 边 走 去 了 。 她 疑惑 地 问 着 ; 

“ 那 不 是 爸爸 么 ? ” 

“不 是 他 还 是 谁 ! 我 们 不 管 ， 走 走 走 ， 到 我 们 自己 房 里 
去 安静 “下 ， 我 是 惯 了 的 ， 伯 你 受 不 了 ， 我 听 说 你 有 心脏 
病 -_ 

“可 不 是 ， 要 回来 好 好 医治 一 下 一 

“那么 过 两 天 我 们 还 是 上 山 吧 ， 这 里 没有 病 的 人 都 会 吓 
出 病 来 。 这 简直 算 不 得 人 家 ， 这 是 马戏 班 ， 什 么 都 有 ， 胆 子 
大 看 起 来 倒 有 点 意 轧 ， 你 住 几 天 就 都 知道 。” 

“ 妈 ， 我 真 想 不 到 三 年 里 我 们 的 家 变 得 这 么 热闹 了 。” 

“ 热 闵 还 在 后 头 呢 ， 我 们 等 着 瞧 吧 ， 孩 子 ! 我 们 先 好 好 
鞭 殉 去 。?” 


她 也 许 是 要 好 好 休息 一 下 才 回 来 的 ， 这 些 年 的 工作 ， 把 
她 那 本 来 就 不 好 的 身体 弄 得 更 坏 了 。 可 是 当 她 随 着 母亲 睡 在 
那 张 又 柔软 又 宽大 的 席梦思 上 ， 她 的 身子 仿佛 在 云 里 那样 没 
着 落 的 样子 ， 再 加 上 那 床 鸭 绒 被 ， 好 像 军 上 一 片 火 ， 烧 得 她 
难耐 。 这 几 年 连 梦 里 也 没有 这 些 东 西 ， 怪 不 得 使 她 感到 那么 
了 折 生 了 。 她 简直 睡 不 着 ,可 是 她 不 敢 动 ,生怕 惊醒 了 一 旁 闭 目 
养神 的 母亲 。 窗 外 不 时 地 响 着 汽车 的 喇叭 ， 狗 也 在 叫 着 ， 杂 
检 的 人 声 也 有 一 点 听 得 见 了 。 夕 阳 在 窗 上 留 着 最 后 的 红 风 网 
的 柔 光 了 , 它 好 象 有 所 绻 恋 地 盘 桓 些 时 , 便 沉 了 下 去 。 一 切 都 
是 平和 。 忽 然 一 只 手轻 轻 地 拍 着 她 ， 还 有 那 温 和 的 语音 低 低 
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地 响 着 ， 

“ 瑞 瑞 ， 醒 醒 吧 ， 时 候 不 时 了 ， 该 起 来 洗 洗脸 了 。” 

她 就 带 笑 回 管 : 

4 妈 ， 我 根本 没有 睡 着 。” 

“ 哮 ， 傻 孩子 ， 那 你 为 什么 不 说 一 声 呢 ? 我 就 是 躺 着 养 
神 ， 还 生怕 惊 了 你 ， 要 知道 这 样 我 还 不 如 说 些 话 呢 ! 好 吧 ， 
我 们 起 来 吧 ! ” 

母亲 说 着 开 了 电灯 ， 就 连 这 也 使 她 一 时 睁 不 开 了 眼睛。 自 
从 离开 家 那 一 天 ， 就 不 曾 看 见 过 电灯 的 。 这 几 年 她 忘记 了 许 
多 ， 也 认识 了 许多 ， 她 仿佛 在 梦 的 边缘 上 游行 着。 她 下 了 
床 ， 呆 呆 地 望 着 打扮 着 的 母亲 ， 还 是 母亲 提醒 了 她 : 

“你 站 在 那里 做 什么 蚜 ? ” 

她 猛然 地 一 惊 ， 不 知 如 何 是 好 地 回答 着 : 

“我 不 知道 做 什么 好 呵 ? ” 

“ 快 些 洗 洗脸 ， 梳 梳头 ， 换 一 件 衣服 。?” 

4“ 好 ， 好 i 2 

她 一 面 应 着 一 面 就 忙 着 去 了 。 


客厅 里 明 着 更 辉煌 的 灯光 ， 当 她 和 母亲 走 进去 的 时 候 ， 
顿时 觉得 眼睛 一 花 ， 们 人民 的 黑 影 子 都 什 长 了 ， 向 她 罕 扰 来 。 
等 她 定 了 定神 ， 大 睁 开眼 睛 ， 才 看 到 那 原来 是 客人 朝 她 走 过 
来 ， 都 摆 着 一 副 似 笑 似 关 切 的 脸 。 她 正 自 感到 亿 惑 的 时 节 ， 
突然 父亲 的 声音 响 着 : 

“都 认识 吧 ， 瑞 玉 ? 没有 外 人 ， 全 是 至 好 ， 都 是 见 过 
的 ， 周 清 老 你 记得 吧 ? 快 喊 一 声 周 伯伯 ， 一 一 ” 
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父亲 象 导 演 似 的 为 她 指示 着 ， 她 先 看 到 那 一 大 把 花白 胡 
子 ， 再 向 上 看 ， 才 望 到 那 颗 东 瓜 样 子 的 脑袋 。 脸 的 中 央 是 一 
个 又 肥 又 大 的 肉 鼻子 ， 红 油 油 的 鼻尖 好 象 要 滴 落 下 来 似 的 ， 
额 下 远 远 的 是 一 双 又 细 又 长 的 眼睛 ， 他 的 嘴 却 望 不 清楚 ， 只 
象 掩 在 丛林 中 的 一 口 大 井 ， 从 那里 面 却 吐出 含 混 不 清 的 语 

“ 真 好 ， 真 好 ， 这 人 么 大 了 哇 ， 你 不 记得 我 了 么 ， 路 嘻 ， 
小 时 候 你 不 是 总 欢喜 我 抱 的 么 ?大 了 呵 , 再 抱 是 抱 不 得 
了 ! 9 

他 好 象 一 面 说 着 一 面 在 消 口 水 ， 他 的 身躯 摇摆 着 ， 还 没 
有 等 到 她 叫 ， 父 亲 就 又 告诉 她 : 

“ 那 是 周 伯 母 一 一 ” 

她 又 看 到 那个 可 怜 的 女孩 子 , 深 深 地 埋 着 头 , 旦 缩 地 依 着 
那个 可 以 叫做 祖父 的 人 的 身边 。 瑞 玉 叫 不 出 口 ， 红 性 把 周 伯 
伯 也 忘记 叫 了 。 那 时 候 父 亲 又 为 她 介绍 其 他 的 客人 : 

“ 王 先生 你 总 记得 吧 ? ” 

“记得 ， 记 得 ， 您 还 教 过 我 经 济 学 呢 ? 现在 您 还 教书 
人 么 ? ” 

“不 ， 不 ， 教 书 是 误 人 误 已 的 事 ， 我 现在 主编 正 义 杂 
志 ， 我 是 一 心 一 意 维护 正义 的 。” 

“ 王 先 生 可 了 不 得 呵 ， 现 在 是 在 野党 的 领袖 ， 将 来 一 定 
发 达 . ?” 

王 力 行 一 面 听 着 一 面 呀 着 他 的 喘 角 ， 那 副 金 丝 眼 镜 不 断 
地 从 光滑 的 鼻梁 上 溜 下 来 。 他 不 得 不 时 时 用 手指 接着 。 他 换 
了 左手 ， 才 空 出 那 只 右手 来 ， 伸 过 去 ， 好 象 表示 他 的 毅力 似 
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地 ， 紧 紧 地 所 着 她 的 手 。 她 几乎 要 叫 出 来 ， 只 是 为 了 礼貌 才 
忍 住 ， 用 力 地 把 手 抽出 来 。 

“ 那 是 钱 权 权 ， 你 该 认识 吧 ? ”父亲 指 着 那个 一 直 斜 垂 
着 头 的 一 个 四 十 左右 的 人 说 。 他 的 全 身 都 好 象 在 酒 里 浸透 ， 
软 洋 洋 地 ， 象 是 如 果 不 是 为 了 体面 的 关系 ， 他 就 要 趴 到 地 上 
了 。 她 向 他 点 了 点 头 ， 他 朝 她 拱 拱手 。 

”再 看 过 去 是 于 明 泰 和 二 姊 ， 在 父亲 的 身后 一 直 有 一 个 吃 
吃 笑 的 人 ， 等 到 父亲 闪 过 去 ， 才 看 到 那 是 一 个 二 十 多 的 浓 装 
艳 抹 的 女人 。 父 亲 好 象 有 一 点 窘 似 地 低 低地 说 ; 

“这 是 新 姨 一 一 这 是 瑞 玉 。” 
“我 们 是 一 家 人 ， 还 有 什么 可 介绍 的 ? ”那个 女人 尖 声 
尖 气 地 说 。 她 那 一 双 水 汪汪 的 眼睛 ， 骨 碌碌 地 转动 ， 当 她 说 
话 的 时 候 ， 眉 毛 不 停 地 挑 着 ， 嘴 角 和 了 眼睛 也 随 着 移动 ， 其 至 
那 无 其 可 动 的 鼻子 ， 仿 佛 也 在 动 着 了 。 
“大 家 坐 下 谈 吧 ， 大 家 坐 下 谈 吧 ，…… 
父亲 这 样 说 ， 他 自己 却 站 在 房子 的 中 间 。 他 不 过 是 五 十 
左右 ， 可 是 嗓 发 已 经 灰白 了 。 因 为 最 近 又 做 了 x x 局长， 他 
不 得 不 把 他 那 人 向 偿 的 身体 勉强 地 套 进 一 身 中 山 装 ， 左 胸 间 还 
挂 着 一 号 的 徽章 。 往 常 他 回 到 家 中 ， 首 先 就 要 换 上 便服 ， 这 
晚上 怕 是 因为 已 ， 没 有 来得 及 ， 所 以 不 但 他 自己 难过 ， 使 看 
到 的 人 也 觉得 不 舒服 。 
人 们 才 坐 下 去 ， 仆 人 又 引进 来 一 男 一 女 。 那 男 的 有 四 十 
岁 上 下 ， 有 一 张 白净 的 脸 ， 青 青 的 下 闫 ， 还 有 油光 光 的 头 
发 ， 那 女 的 至 多 有 三 十 岁 ， 象 一 只 小 岛 似 地 一 跳 一 跳 地 走 进 
来 。 
662 


父亲 赶 上 去 和 他 们 握手 ， 求 客 是 那么 有 礼 地 和 众 人 栓 
见 。 到 了 她 的 面前 ， 父 亲 说 : 

“这 是 部 先生， 一 一 那 是 王 太 太 ， 
年 在 香港 见 过 的 。” 

“不 错 ， 我 还 记得 ， 我 们 一 齐 在 浅水 湾 玩 过 ， 那 时 候 你 
还 没有 这 人 么 高 。” 

她 只 是 果 果 地 站 在 那里 ， 使 她 吃惊 的 是 那个 女人 不 是 郭 
太太 而 是 王 太 太 ， 这 个 关系 答 巧 和 她 的 想象 不 对 。 此 外 她 也 
在 搜索 她 的 记忆 ， 她 记得 有 这 人 么 一 个 人 ， 可 是 她 也 记得 在 她 
离 家 的 前 一 年 ， 他 早 跑 到 上 海 去 了 。 

“一 一 他 怎么 还 能 回来 虽 ? 他 附 过 逆 的 ! ”她 明明 白白 
地 记得 。 

那 位 王 太 太 只 把 头 微微 扬 了 扬 ， 就 做 为 和 她 招呼 ， 于 是 
又 昂首 疮 步 地 ， 象 一 只 吃 饱 了 的 狼 ， 牵 着 那个 郭 先 生 的 手臂 
走 开 了 。 

“这 是 什么 人 ? ” 

她 低 低 地 问 着 正 来 到 她 身边 的 二 姊 。 

“我 也 不 大 熟 ， 好 象 现 在 是 x x 院 简 任 参事 ， 还 是 什么 
国民 代表 。” 

“我 怎么 会 记得 他 下 过 水 呢 ?” 

“有 这 人 么 一 回 事 ，” 二 姊 怖 然 大 悟 似 的 ，“ 怪 不 得 有 几 
年 没有 看 见 ， 他 去 过 的 ， 前 两 个 月 才 回来 ， 那 个 王 太太 好 象 
也 是 这 次 才 同 他 来 。” 

“那么 王 先生 呢 ?” 

“ 谁 知 道 他 们 是 怎么 回 事 ， 一 直 也 没有 看 到 那 个 王 先 
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生 ， 她 总 是 和 郭 先生 在 一 起 ， 好 象 还 住 在 一 个 地 方 。 我 记 
得 ， 郭 先生 就 因为 带 回 两 个 汉奸 ， 才 从 草 头 升 到 竹 头 。? 

看 到 她 那 茫 然 的 样子 ， 她 就 解释 着 ， 

“ 喀 ， 就 是 从 荐 任 升 到 简 任 一 一 ” 

“ 哦 ， 原 来 是 这 样 ! ” 

哨 吧 嗓 ， 壁 钟 敲 了 七 下 ， 客 人 们 的 私语 停 了 一 下 ， 好 象 
等 待 什么 新 的 事件 。 乘 着 最 后 的 一 响 的 余音 还 在 空中 鼻 扑 澜 
着 ， 主 人 就 大 声 说 : 

“请 诸位 入 座 吧 。” 

大 家 脸 上 露 了 一 个 满意 的 笑容 ， 有 的 人 嘴 里 咕 哑 着 只 有 
他 自己 才 听 得 出 的 话语 ， 就 一 个 接着 一 个 的 向 饭厅 去 。 周 清 
翁 是 毫 不 犹 随地 走 在 前 面 ， 他 身 傍 那 个 十 六 七 岁 的 “ 伪 组 
织 ” 却 晨 缩 地 躲 在 一 旁 ， 深 深 地 埋 着 头 ， 象 在 寻找 可 以 钻 得 
下 去 的 地 缝 。 那 位 王 太太 不 管 三 七 二 十 一 拨 脚 就 走 ， 郭 礼 明 
为 了 表示 他 的 礼貌 ， 赶 紧 跟 上 去 ， 没 有 忘记 把 手 插 在 她 的 手 
车 里 。 钱 子 周 因为 是 老 朋 友 ， 早 就 站 在 主人 的 身 旁 ， 王 力行 
就 一 面 摇 着 头 一 面 走 进 去 。 父 亲 和 钱 子 周 走 进去 之 后 ， 另 外 
的 人 才 随 着 进去 。 到 了 餐桌 让 一 番 ， 大 家 才 坐 下 去 。 

钱 子 周 向 四 面 望 了 望 ， 就 和 主人 说 ; 

“ 陈 总 理 今天 没有 约 呵 ? ? 

“ 约 了 ， 约 了 ， 怕 有 别 的 事 不 能 来 。 我 们 先 吃 一 杯 
吧 。” 

“是 要 吃 一 杯 ，” 周 清 翁 站 起 来 ， 大 声 暴 ，“ 四 小 姐 今 
天 得 以 回来 ， 简 直 是 一 柱 了 不 得 的 喜事 ， 大 家 理 应 先 干 一 
杯 ! ” 
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“一 定 得 干 ， 这 是 我 们 妇女 的 光荣 ! ” 

王 太 太 起 来 ， 举 着 她 那 又 白 又 瘦 的 手臂 ， 郭 礼 明 偷 偷 地 
拉 着 她 的 衣襟 ， 低 低地 说 : 

“亲爱 的 ， 你 喝 不 得 呵 ! ” 

“你 管 不 着 我 ! 我 偏 喝 ! ” 

王 太太 把 手 一 扬 ， 好 象 下 了 极 大 的 决心 。 郭 礼 明 不 提 
防 ， 倒 把 一 松 酒 倒 翻 了 。 主 人 赶紧 给 他 倒 上 ， 随 着 说 : 

“大 家 请 坐 吧 ， 都 是 她 的 长 辈 ， 不 必 站 起 来 ， 我 们 先 吃 
一 杯 。 » 

大 家 都 喝 了 ， 瑞 玉 也 喝 了 ， 之 后 ， 她 恭敬 地 站 起 来 说 : 

“谢谢 诸位 ， 等 到 我 身体 好 些 的 时 候 ， 我 还 要 回去 
NW 

多 体 资 家 这 

周 清 翁 的 眼 都 输 圆 了 ， 在 他 的 胡子 中 间 ， 看 到 那 张 停 得 
闭 不 扰 的 嘴 。 每 个 人 都 用 奇怪 的 ， 严 厉 的 眼光 望 着 她 ， 她 就 
又 从 容 地 补 了 一 句 : 

“我 是 说 ， 那 时 候 胜 利 等 到 了 ， 我 们 都 要 回 家 去 。” 

周 清 翁 这 才 择 着 胡子 大 声 笑 起 来 ， 高 兴 地 又 举 起 杯 ， 
说 ， 

“我 们 为 胜利 喝 一 杯 。” 

主人 好 心地 说 : 

“等 吃 了 菜 再 喝 吧 ， 免 得 容易 醇 。?” 

“不 ， 不 ， ” 周 清 翁 表 示 非 常 坚决 ， 象 叫 口号 似 地 
唆 着 ，“ 我 们 就 吃 这 杯 空 心 胜利 酒 。?” 

大 家 不 得 不 站 起 来 陪 一 杯 。 才 坐 下 去 ， 仆 人 就 控 来 -- 个 
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和 桌面 大 小 的 圆 盘 ， 满 装 冒 着 热气 的 菜 ， 放 在 桌 上 ， 盘 边 就 
靠近 每 个 人 的 嘴 。 这 使 大 家 沉默 了 ， 因 为 那 是 无 所 不 有 的 万 
象 菜 。 海 里 的 ， 山 上 的 ; 才 采 来 的 ， 存 了 一 二 年 的 ， 随 你 的 
选择 ， 随 你 的 发 据 ， 能 使 每 个 人 都 满意 。 再 没有 语言 了， 只 
有 咀 咽 的 声音 ， 不 知 谁 ， 一 边 吃 ， 一 边 在 叹息 。 钱 子 周 却 华 
在 那里 不 动 ， 于 明 秦 好奇 地 问 他 : 
“ 钱 经 理 ， 您 怎么 不 动 ? ” 
“我 ， 我 持 斋 。? 
钱 子 周 勉 强 地 抬 起 他 那 蛋 着 的 头 ， 回 答 他 。 
“您 持 什 么 帝 ? 我 倒 看 不 出 。” 
“我 从 小 不 动 芝 。” 
“大 概 是 佛爷 转世 吧 ? ” 
钱 子 周 笑 了 笑 ， 不 承认 也 不 否认 。 
《我 看 大 概 是 吸血 夜叉 一 转 ， 否 则 不 会 那么 忍心 放 高 利 
贷 。 2 
于 明 泰 没 头 没 脑 说 了 一 句 。 钱 子 周 有 点 受 不 住 ， 脸 一 
沉 ， 正 要 说 点 什么 ， 忽然 听见 有 人 哎 嘻 嘻 地 叫 起 来 ， 他 们 同 
时 望 过 去 ， 那 原来 是 王 力 行 。 主 人 早已 关切 地 问 询 着 : 
“ 王 先 生 ， 您 是 怎么 回 事 ? ” 
“我 有 点 牙痛 ， 区 
“好 ， 我 有 “加 当 ”， 要 他 们 快 点 去 登 来 。?” 
“不 必 ， 不 必 ， 我 是 吃 了 一 块 江 瑶 柱 ， 塞 到 星 牙 孔 里 ， 
只 要 用 点 开水 嗽 出 来 就 行 了 。” 
“ 那 更 方便 ， 一 一 去 ， 快 给 王 先 生 拿 一 杯 开水 来 。? 
仆人 赶紧 三 脚 并 两 步 地 为 他 捧 来 一 杯 水 ， 他 接 过 去 哩 了 
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一 大 口 ， 鼓 动 两 个 腮 帮 和 舌头 搅 着 ， 然 后 又 仰 起 头 来 ， 象 喷 
泉 似 地 冒 着 气泡 ， 发 着 清纯 的 音响 。 一 桌 人 的 眼睛 都 被 他 吸 
住 了 ， 看 着 他 又 挺 直 头 颈 ， 两 眼 一 闭 ， 下 巴 向 前 一 伸 ， 把 一 
口水 咽 下 去 了 。 每 个 人 都 感觉 到 好 象 自己 咽 下 去 点 什么 脏 东 
西 。 

入 兴 从 这 

4 好 了 ， 好 了 .……. 

“怎么 您 把 口水 给 咽 下 去 了 ? ” 

“这 是 我 的 习惯 ，” 王 力行 很 自然 地 说 ，“ 在 这 困苦 的 
时 代 ， 许 多 人 都 没有 饭 吃 ， 所 以 不 忍心 中 中 粮食 。” 

“这 话 也 对 ，” 于 明 秦 立刻 又 接 下 去 ，“ 反 正 是 自己 的 
嗽 口水 ， 又 不 是 刷 马桶 水 ! ” 

王 力 行 觉得 受 了 侮辱 ， 跟 着 说 : 

“于 先生 ， 您 怎么 这 样 说 话 ? ” 

“我 没有 说 什么 ， 我 完全 是 站 在 赞助 的 一 面 ， 没 有 -点 
反对 的 意思 。” 

“我 以 为 您 这 个 比方 太 不 伦 不 类 ， 要 我 心里 难受 。” 

“可 是 先生 ， 您 忘记 了 ， 方 才 您 那么 一 咽 ， 别 人 的 心里 
够 有 多 么 难受 ! 您 的 原意 是 要 节省 那 齿 牙 间 的 一 点 粮食 ， 可 
是 差 一 点 把 我 们 装 在 胃 里 的 都 翻 出 求 。 我 们 一 点 也 没有 政 抱 
怨 您 呢 ! ” 

“ 那 是 我 的 自由 ， 

“自然 我 懂得 ， 您 的 自由 论 我 早已 拜读 过 了 ， 假 使 你 从 
地 上 检 一 块 狗 一 一 ” 

“请 不 要 说 了 ， 请 不 要 说 了 一 一 ” 王 太 太美 丽 地 皱 着 丑 
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毛 ， 用 力 地 播 着 头 ! “您 两 位 简直 忘记 这 是 什么 地 方 了 ， 大 
家 都 在 吃饭 的 时 候 ， 您 们 这 是 提出 些 什么 问题 呵 ! ” 

“很 对 不 起 您 ， 我 知道 您 到 过 外 国 ， 时 常 招待 外 宾 ， 处 
处 讲 礼貌 ， 当 年 我 也 到 外 国 去 过 一 次 ， 那 时 候 我 相信 您 还 没 
有 这 位 小 周 太太 那么 大 。?” 

“什么 ， 你 怎么 能 ， 你 怎么 能 一 一 ” 

王 太太 输 起 眼睛 来 大 声 叫 ， 可 是 她 没有 叫 下 去 ， 只 有 那 
个 可 怜 的 女孩 子 ， 张 德 地 不 知 向 哪里 躲 好 。 每 个 人 都 预感 到 
事 有 点 不 大 对 ， 互 相 望 着 ， 恰 巧 ， 正 在 这 时 候 ， 仆 人 引进 一 
位 客人 来 ， 尖 尖 的 头 上 顶 着 一 个 小 尖 帽 ， 一 副 墨 晶 眼镜 咕 住 
小 半 个 脸 ， 蓝 袍 青 马 宰 ， 雪 和 白 的 脸 衬 着 两 撤 黑 胡子 。 瑞 玉 低 
低地 问 着 : 

“这 怕 是 一 个 汉奸 吧 ? ” 

“不 ， 不 ， ”二 姊 肯 定 地 摇 着 头 ，“ 我 见 过 他 ， 他 
是 从 前 北京 政府 时 代 的 国务 总 理 ， 现 在 是 x x 委 员 ， 还 是 一 
个 大 词 人 。 你 看 他 的 派头 有 多 人 么 大 ! ” 

她 望 到 父亲 下 席 迎 接 他 的 时 候 ， 他 已 经 小 跑 般 地 赶 过 
来 ， 又 拱手 ， 又 握手 ， 为 了 礼貌 的 缘故 ， 还 没有 忘记 把 眼镜 
取 下 来 。 然 后 他 朝 所 有 的 人 好 象 看 到 ， 又 好 象 不 曾 看 到 的 拱 
拱手 ， 绕 了 半 个 圈子 。 

“我 真 抱 炊 ， 诸 位 ， 来 迟 了 一 步 ， 要 诸位 久 候 了 ! ”他 
说 着 又 是 一 个 半 拱 ，“ 这 也 怪不得 我 ， 我 是 从 x x 埠 一 步 步 
走 来 的 。” 

“ 锦 位 ， 锦 伍 一 一 ” 周 主 任 委员 赶紧 站 起 来 拱 着 手 ， 
“久违 ， 久 违 ， 最 近 有 什么 大 作 ? ? 
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“ 清 老 ， 您 倒 先 来 了 , 抱 菊 之 至 , 抱 娄 之 至 。 这 些 天 心绪 
不 佳 ， 隐 居 闹 市 ， 意 味 索 然 ， 没 有 写 什 么 ， 只 是 和 了 清 老 上 
次 见 赠 的 两 首 诗 ， 已 经 寄 上 了 ， 伯 您 还 没有 收 到 吧 ? 请 坐 下 
谈 吧 ， 请 坐 下 谈 吧 。” 

主人 招呼 ， 仆 人 早已 安 好 座位 ， 可 是 来 客 才 要 坐 下 去 ， 
于 明 泰 突然 又 站 起 来 说 : 

“ 慢 着 ， 这 个 数目 不 对 ! ” 

大 家 都 证 住 了 ， 不 知 他 说 些 什么 ， 二 姊 扯 着 他 的 衣襟 ， 
和 他 低 低 说 : | 

“好 好 吃饭 吧 ， 讲 什么 数目 ， 坐 下 ， 坐 下 ! ” 

可 是 他 偏 强 地 推荐 她 的 手 ， 仍 自 不 管 不 顾 地 说 下 去 : 

“当初 耶稣 被 犹大 炎 了 ， 和 门徒 们 吃 最 后 的 晚餐 就 是 这 
个 数目 十 三 个 。 这 是 一 个 不 吉祥 的 数字 ,我 们 应 该 避讳 。? 

说 过 后 ， 他 仔细 地 葵 着 眼看 望 每 个 人 的 脸 ， 好 和 象 搜寻 似 
地 转 过 去 ， 之 后 很 失望 似 地 摇 了 摇头 。 他 的 妻子 先 忍 不 住 
了 ， 叫 出 来 ， 

“你 这 是 怎么 回 事 呵 ? ” 

“不 要 管 我 ， 不 要 管 我 ， 我 是 看 我 们 十 三 个 人 中 间 谁 是 
耶 后 ，” 他 顿 了 顿 ， 义 接着 说 :; “可 惜 得 很 ， 一 个 也 不 是 。? 

那个 王 太 太 故 意 讽刺 似 地 说 : 

“于 先生 ， 也 许 你 是 ， 可 惜 你 看 不 见 自 己 。?” 

“不 ， 不 ， 我 也 不 是 。” 于 明 泰 严肃 地 说 : “您 知道 ， 
我 是 学 毒气 化 学 的 ， 行 路 先 不 对 。 我 并 不 曾 造福 人 类 ， 虽 然 
我 还 没有 为 害 人 类 ， 而 且 我 也 不 愿意 背 起 苦痛 的 十 字 架 ， 戴 
上 刺 人 的 荆 冠 。 我 还 要 活 ， 我 正在 努力 制造 一 种 毒气 ， 要 毒 
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死 全 城 的 老鼠 ， 对 于 人 没有 一 点 伤害 ， 那 时 候 我 才 算 造福 了 
人 人 类， 也 许 就 配 当 耶稣 了 。 可 是 现在 我 还 不 配 ! ” 

“那么 该 怎么 办 呢 ?” 

“要 有 一 个 人 退 席 。” 

“那么 我 退 吧 ， 好 在 我 也 不 能 吃 。” 

这 是 钱 子 周 说 ， 可 于 明 泰 又 说 了 一 句 : 

“要 那个 象 出 卖 耶稣 的 犹大 退 席 。” 

“ 那 我 倒 不 情愿 退 席 了 ， 我 又 不 是 犹大 。? 

于 明 泰 侧 过 头 去 望 了 他 好 久 ， 才 说 : 

“你 也 有 犹大 性 ， 你 什么 东西 都 卖 ， 从 猪 均 到 良心 。 你 
用 钱 来 赚钱 ， 而 钱 的 本 身 对 于 人 类 没有 一 点 益 处， 只 有 害 
处 。 允 

钱 子 周 不 服 地 站 起 来 ， 牌 着 头 想 向 他 争辩 ， 可 是 他 顺手 
轻 轻 一 按 ， 又 把 他 按 下 去 了 。 

“怎么 ， 怎 么 ， 你 骂 我 ， 还 不 许 我 说 话 ? ” 

“明和 泰 ， 0 尔 不 要 这 样子 ， 你 怕 是 喝 多 了 ， 下 去 休 
息 休 息 吧 。? 

主人 焦急 地 说 着 。 

“我 不 醉 ， 我 句 句 都 说 的 真 话 ， 本 来 要 我 退 席 倒 无 所 
谓 ， 可 是 我 一 点 都 不 是 犹大 ， 我 不 能 走 ， 我 们 要 犹大 离 
省 明 

“难道 ， 难 道 ， 你 以 为 我 卖 过 人 人 么 ? ” 

“你 没有 卖 过 一 个 人 ， 可 是 你 使 多 数 人 遭 交 ， 你 们 转 积 
ee 使 多 少 人 没有 人 饭 吃 ， 没 有 衣服 穿 ， 你 不 使 一 家 

你 使 万 家 器， 难道 你 还 不 配 算 一 个 犹大 么 ? ” 
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“ 那 ， 那 ， 我 们 是 调节 有 无 ， 抢 运 物资 。 而 且 那 不 是 我 
一 个 人 的 事 ， 是 银行 的 事 。” 

钱 子 周 气 得 脸 发 白 ， 声 音 打 着 拌 。 

“银行 是 谁 的 ? ” 

“是 股东 的 。” 

“你 是 不 是 大 股东 ? ? 

钱 子 周 答 不 出 来 ， 只 是 点 着 头 。 

“好 了 ， 表 面 上 你 是 总 经 理 ， 你 负责 银行 的 业务 ， 内 里 
说 起 来 你 又 是 大 股东 ， 可 谓 表 里 一 致 ， 没 有 丝毫 推脱 的 余 
地 。 可 是 你 不 要 着 忙 ， 你 还 算 不 得 最 重要 的 。” 

于 明 泰 员 了 一 口气 ， 用 手掌 抹 一 下 嘴 边 的 唾沫 星子 ， 又 
象 猪 狗 似 地 张望 着 。 

“ 明 泰 ， 明 泰 , 你 坐 下 吧 。” 他 的 事 子 哀求 般 地 向 他 说 ， 
“你 少 说 吧 ， 我 走 开 就 是 。” 

他 一 把 拉 住 她 ， 急 着 说 : 

《你 赁 什么 走 ， 你 又 不 是 犹大 ， 除 了 这 几 年 好 抱怨 我 之 
外 ， 你 没有 想 卖 我 呵 ， 你 没有 想 跟 别人 跑 呀 ! 你 走 不 得 。” 

说 过 后 ， 他 一 扬 肤 ， 又 把 一 杯 酒 灌 了 下 去 。 他 打 了 一 个 
驳 ， 把 酒 气 全 喷 出 来 。 那 个 王 太太 赶紧 把 小 手绢 朝 鼻 从 上 一 
得 ， 好 象 闻 到 什么 恶 气 似 的 。 

《其实 ， 你 也 有 点 象 犹大 一 一 ”他 把 脸 朝 着 王 力 行 ， 
“不 要 看 你 那 份 学 者 的 样子 ， 我 懂得 你 ， 我 早 就 懂得 你 ， 屠 
些 年 你 要 求 好 人 政府 我 就 懂得 你 的 用 意 ， 你 是 说 如 果 政府 有 
了 你 ， 那 就 算得 好 人 政府 了 。” 

“ 岂 有 此 理 ， 岂 有 此 理 ， 你 这 是 什么 意思 ? ” 
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“你 不 懂 么 ? 哈哈 ， 我 给 你 打 一 个 比方 吧 ， 你 好 象 一 条 
狗 ， 你 在 汪汪 地 叫 ， 要 是 丢 给 你 一 块 肉 骨 头 ， 你 就 不 张口 
予 洒 是 不 是 ?之 

“ 宗 老 ， 宗 老 ， 您 看 ， 您 看 ……” 

王 力 行 好 象 哀求 似 地 望 着 主人 ， 主 人 不 得 不 站 起 求 说 ， 

“ 明 泰 ， 你 也 太 不 象 话 了 ! ” 

“他 不 是 狗 ， 我 收回 我 的 话 ， 好 不 好 
两 声 ，“ 他 是 狼 ， 他 是 狗 的 祖先 一 一 狼 ! ” 

王 力 行 实在 忍 不 住 了 ， 他 的 情绪 一 松 ， 跟 着 又 紧 起 米 ， 
一 时 忘记 了 学 者 该 有 的 风度 ， 吡 着 牙 伸 着 颈 子 向 他 吼 ! 

“你 赁 什么 名 人: 你， 你 ，…… 人 

“诸位 请 在 ， 他 象 不 象 想 要 吞 掉 我 的 狼 ? ”于 明 秦 从 容 
不 迫 地 说 ，“ 我 并 不 是 说 空话 ， 他 是 有 血腥 气 的 一 一 ” 

“你 说 ， 你 说 ， 我 什么 地 方 有 血腥 气 ? ” 

“你 不 记得 么 ? 那 一 年 你 在 x x 号召 青 年 , 组 织 抗 敌 
团 ， 结 果 是 制造 了 许多 特 字号 人 物 ， 伤 害 了 青年 ， 也 害 了 中 
国人 民 。” 

“ 那 ， 那 你 不 能 这 么 说 ， 我 是 为 国家 培育 英才 。” 

“什么 英才 ， 什 么 国家 ， 简 直 是 褐 国歌 民 ! 就 象 周 清 

主人 忍 不 住 了 ， 阮 心 他 的 话 又 说 到 别处 去 ， 便 用 严厉 的 
口吻 制止 他 。 

“ 明 泰 ， 不 要 说 了 ， 太 不 象 话 ! ” 

“ 周 清 翁 是 好 人 ， 说 不 出 什么 坏话 来 。 德 高 望 重 ， 仙 风 
道 骨 ， 真 是 了 不 起 的 人 ! ” 
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”他 冷 冷笑 了 





每 个 人 听 到 这 里 都 放下 心 ， 和 舒适 地 喘 一 口 大 气 ， 继 续 昕 
他 说 下 去 ， 

“一 一 当代 的 大 词 人 ， 保 存 国粹 ， 提 倡 国 术 ， 笃 信 佛 
教 ， 有 一 副 车 萨 心肠 。 既 不 贪污 ， 又 不 钻 营 ， 主 张 无为 而 
治 ， 与 世 无 争 。 太 平 盛世 ， 这 自然 是 老百姓 的 好 模范 。” 他 
故意 顿 了 顿 ， 偷 讽 着 那个 被 说 的 人 一 面 摇晃 着 头 一 面 不 断 地 
咋舌 头 。“ 可 是 现在 不 同 呵 ， 又 是 负 了 很 大 的 责任 的 x x x 
会 的 主任 委员 ， 是 要 做 好 事 的 ， 要 做 与 民有 利 的 事 的 。 可 是 
你 只 象 一 具 活 尸 首 ， 那 又 算 怎么 一 回 事 ? 简直 对 不 起 我 们 这 
些 老百姓 ， 请 看 他 身边 的 那 一 个 可 怜 的 人 吧 ! ” 

“你 不 能 瞎说 ， 我 是 为 了 慈善 的 缘 者 

“就 是 因为 那样 ， 你 的 罪过 才 更 大 ! 你 把 一 个 无 家 可 归 
的 小 次 全 ;局 玉 可 县 音信 的 荐 友 的 ,5 却 做 了 你 的 四 县: 你 的 
良心 放 在 什么 地 方 ! ” 

“我 没有 强人 迫 她 ， 我 也 没有 欺骗 她 一 一 ” 

“是 呀 ， 我 知道 ， 难 道 你 还 以 为 把 她 带 到 天 堂 里 来 ? 你 
实在 是 把 她 送 进 人 间 地 狱 ! ” 

那个 可 怜 的 人 ， 把 眼睛 无 望 地 看 着 他 ， 象 是 哀求 他 不 要 
再 说 下 去 。 

“你 ， 你 简直 胡说 ， 不 满 现状 ， 反 革命 ! ” 

“ 清 老 ， 怎 么 您 动 气 了 么 ? 连 您 涵养 这 么 深 的 人 也 动 气 
» 

“怎么 你 还 敢当 面 指摘 我 。” 

被 说 的 人 简直 一 点 也 忍 不 住 了 ， 不 断 地 用 手 拉 着 自己 的 
胡子 。 








了 ? 
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“我 不 是 指摘 您 ， 您 还 能 动 气 ， 这 正 是 好 现象 ， 既 然 能 
动情 感 ， 就 该 多 做 点 事 了 ， 我 就 请 您 睁 开眼 睛 看 看 外 边 有 多 
少 受 善 的 人 民 哆 ! ” 

“ 明 泰 ， 明 泰 ， 你 这 是 为 的 什么 呵 ? ” 

一 直 没 有 说 过 话 的 母亲 也 忍 不 住 开 口 了 。 

“您 不 知道 ， 我 这 是 为 我 那 才 从 远 处 回来 的 好 妹妹 致 欢 
迎 词 ， 她 离开 这 几 年 了 ， 我 要 她 认识 一 下 我 们 这 里 的 大 人 
物 。 你 不 必 在 你 那里 眼镜 里 偷偷 看 我 ， 你 不 认识 我 么 ? 
我 可 认识 你 。 辛 亥 革命 没有 弄 掉 你 。 北 伐 也 没有 伐 掉 你 ， 你 
这 一 次 本 想 就 是 当 一 个 汉奸 算 了 ， 不 知道 你 怎么 又 温 到 这 边 
来 ? ? 





“对 不 起 ， 于 先生 ， 我 和 您 素 昧 平生 ， 今 天 首次 谋面 ， 
您 赁 什么 对 我 加 以 人 身 攻击 ? 您 得 记得 我 还 是 一 个 律师 ， 我 
可 以 告 你 的 ! ” 

“我 又 不 是 小 孩子 ， 您 也 用 不 着 吓 我 。 您 不 记得 么 ? 我 
还 是 做 学 生 的 时 候 ， 我 曾经 到 府 上 和 拜访 一 一 2 

“怎么 ， 您 到 舍 下 去 过 ? ” 

好 象 这 话 打动 他 一 点 感情 ， 他 也 颇 有 兴趣 地 问 着 : 

“是 ， 我 去 过 ， 去 的 人 就 是 多 了 一 点 ， 您 那 听 差 不 放 我 
们 进去 ， 还 把 门 关 起 来 ， 当 时 我 们 动 了 一 点 小 气 ， 就 撞 到 门 
里 去 。 等 我 们 赶 到 您 内 院 ， 没 有 见 到 您 ， 有 人 说 您 是 从 后 墙 
翻 出 去 的 ， 后 来 我 们 才 知 道 您 是 从 狗 洞 钻 出 去 的 。? 

“你 ， 你 原来 就 是 那 群 暴徒 之 一 ， 你 们 把 我 的 财产 加 以 
损坏 ， 我 到 法 院 告 了 你 们 ， 你 们 没有 一 个 人 到 案 。” 

“我 们 既 不 为 个 人 的 名 利 ， 又 不 做 别人 的 爪牙 ， 我 们 去 
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打 你 ， 是 代表 全 中 国 的 人 民 打 你 的 ， 可 惜 我 们 的 力量 不 够 ， 
打 来 打 去 ， 天 下 总 有 你 的 份 ! ” 

“您 好 象 有 点 不 服气 似 的 ? ” 

“ 哼 ， 我 不 服气 什么 ? 如果 你 要 是 耶稣 ， 我 也 许 不 服 
气 ， 羔 幕 你 ， 你 不 过 是 个 犹大 ， 我 不 服气 你 做 什么 ! ” 

“于 先生 ， 我 看 你 说 够 了 吧 ? ” 

那 位 王 太 太 皱 着 她 的 眉头 说 ， 

“没有 够 ， 没 有 够 ， 你 我 还 没有 说 到 呢 ?” 如 果 那 时 耶稣 
收 女 门徒 的 话 ， 你 一 定 就 是 那个 女 犹 大 ! ” 

“你 以 为 我 会 出 卖 耶 稣 么 ? ” 

她 好 象 被 激怒 了 的 蛇 ， 猛 然 间 伸 长 颈 子 ， 晶 着 头 ， 吃 咯 
地 朝 他 叫 着 。 

“你 还 卖 不 成 耶稣 ， 至 多 你 不 过 出 卖 你 自己 亲 爱 的 丈 
夫 。 8 史 

“你 这 是 什么 意思 ， 你 这 是 什么 意思 ? …… 

她 一 点 也 不 气 狠 ， 仿 佛 于 明 泰 的 话 一 点 根据 也 没有 。 

“ 王 太 太 ， 我 要 是 你 的 话 ， 我 一 定 不 会 红脸 的 ， 你 忘记 
了 你 的 丈夫 ， 你 和 日 本 鬼子 混 过 ， 又 混 到 这 边 来 了 。” 

“ 那 你 管 不 着 我 一 一 ”她 截断 了 他 话 头 说 : “我 自 有 我 
的 自由 。 我 要 游戏 人 间 ， 首 场 做 戏 ， 你 管 得 着 我 么 ? ”她 尖 
声 叫 着 ， 每 一 个 字 都 把 下 巴 伸 向 他 ， 好 象 怕 他 听 不 清楚 似 
的 ， 还 把 那 美丽 的 小 手 在 桌 上 使 力 地 拍 着 ， 似 乎 在 打 板 眼 。 
“再 说 ， 你 们 男人 家 可 以 东 一 个 西 一 个 ， 难 道 我 们 不 能 找 -- 
个 么 ?六 

“不 错 一 一” 周 清 公 忽然 得 意 地 摇 着 头 ，“ 这 就 叫做 面 
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省 2 
主人 也 不 耐烦 了 ， 拍 着 桌子 叫 听 差 ， 问 他 为 什么 不 上 
菜 ? 

“老爷 ， 您 不 知道 ， 拉 空袭 了 ， 把 火 盖 住 ， 要 解除 才 可 
以 再 炒菜 。” 

“我 的 天 ， 又 是 等 报 么 ? ” 

母亲 的 脸 立 刻 变 了 色 。 

“不 怕 ， 众 位 ， 敌 人 的 飞机 不 会 来 的 ， 就 是 有 紧急 的 时 
候 ， 我 们 再 躲 进去 也 不 怕 。? 

主人 站 起 来 安安 客人 的 心 ， 可 是 看 样子 , 倒 没 有 人 注 
意 。 郭 礼 明 站 起 来 ， 不 知道 朝 哪 一 个 说 他 要 有 两 名 话说 的 。 

“你 大 可 不 必 说 了 一 一 ”于 明 秦 一 句 话 就 给 他 关 了 门 。 
“你 是 以 出 卖 起 家 的 。” 

“我 们 家 里 从 来 没有 做 过 生意 。” 郭 礼 明 为 自己 辩解 
着 。 

“你 出 卖 了 你 的 好 朋友 才 做 一 个 小 官 的 ， 后 来 你 又 把 自 
已 卖 给 伪 方 ， 做 了 两 年 伪 官 ， 你 忽然 又 回来 了 ， 你 还 升 了 
官 ， 不 知 以 后 又 要 卖 什 么 了 ! ” 

“你 不 能 乱 说 ， 不 错 ， 我 到 那 边 去 了 两 年 ， 你 得 知道 我 
是 有 使 命 的 

“是 呵 ， 你 当 汉 奸 也 奉 了 使 命 ， 你 落水 出 水 ， 仿 佛 比 我 
们 这 些 人 还 干净 ， 这 简直 是 些 什 么 世道 哟 ! 我 于 明 泰 ， 不 价 
人 ， 不 抢 人 ， 不 为 非 做 歹 ， 真 是 立 得 住 ， 坐 得 稳 的 一 个 好 汉 
子 ; 可 是 我 倒 了 天 下 的 大 霉 ! 外 人 看 起 来 ， 我 记 了 好 太太 ， 
老 丈 人 有 财 有 势 ， 谁 想得到 我 于 明 泰 照样 穷 得 光 赤 赤 的 ， 我 
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还 硬 得 打 肿 了 脸 充 胖子 ， 出 入 这 些 富贵 之 门 ， 有 一 天 我 若是 
得 了 势 呵 ， 一 一 ”和 忽然， 紧急 警 报 象 狼 嗪 似 地 叫 起 来 ， 大 家 
就 纷纷 站 起 来 。 仆 人 赶紧 向 防空 洞 搬 茶 几 艇 椅 ， 客 人 们 争 着 
向 外 跑 。 王 太太 跑 在 最 前 面 ， 到 了 洞口 ， 又 大 声 地 叫 着 ， 

“不 要 忘记 带 一 副 扑克 牌 ， 省 得 坐 在 洞 里 间 死 人 。” 

母亲 简直 是 走 不 动 了 ， 两 个 女儿 的 扶 着 ， 一 直 到 了 里 
边 ， 她 才 象 得 救 似 地 癌 着 瑞 玉 : 

“你 们 那里 有 警报 么 ? ” 

她 笑 着 点 点 头 。 

“也 有 日 本 飞机 投 炸弹 ? ” 

她 又 点 点 头 。 

“有 好 防空 洞 么 ? ” 

她 先 摇 播 头 ， 然 后 说 : 

“我 们 就 是 琉 散 到 郊外 ， 找 一 个 坟 头 躲 躲 也 就 算 了 。 尹 

“ 那 可 真 吓 死 人 ， 我 要 是 早 知道 这 样 ,还 不 以 记 死 你 。? 

“我 不 怕 ， 我 们 没有 一 个 人 怕 。” 

防空 洞 里 的 电灯 熄 了 ， 那 边 在 打 着 扑克 的 人 大 声 叫 点 蜡 


飞机 的 声音 ， 已 经 喻 喻 地 在 头 上 响 着 了 。 
于 明 泰 的 心里 想 : 
“这 简直 是 支 数 ， 里 边 还 是 十 三 个 ! ” 
忽然 他 意识 到 手 里 还 托 着 一 个 小 的 ， 他 才 放 下 心 独自 微 
一 九 四 五 年 六 月 廿 三 日 
( 选 自 1948 年 11 月 文化 生活 出 版 社 出 版 的 < 生存 >) 
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一 一 献 给 忘 年 的 好 友 S 


那个 二 十 岁 时 便 在 欧洲 露 了 头角 、 被 目 为 绘画 天 才 、 后 
来 又 经 过 十 多 年 的 苦 作 、 现 在 正 是 艺术 学 院 教授 的 李 元 瑜 ， 
两 手提 了 两 只 水 桶 ， 从 河 边 三 步 一 殉 五 步 一 停 地 走 回来 了 。 
那 正 是 冬天 ， 可 是 汗 气 模糊 了 他 的 眼镜 玻璃 ， 他 不 得 不 时 时 
停 下 来 用 手指 拭 抹 ， 乘 势 也 歇 一 吹 。 他 那 十 几 岁 时 便 因 为 肺 
病 而 倾斜 了 的 腰 ， 提 着 水 和 空手 都 一 样 地 向 左倾 着 ， 正 象 毕 
萨 @ 的 斜 塔 ， 使 人 看 到 就 那么 不 舒服 ， 对 他 自己 ， 使 他 的 呼 
吸 更 不 自然。 

他 不 能 停 得 太 久 ， 寒 风 使 他 那 流 汗 的 背 峭 象 放 了 一 块 
冰 ， 他 只 得 再 吃力 地 提起 水 桶 走 着 。 这 是 他 怀 着 欣喜 找到 的 
一 条 小 路 ， 免 得 被 学 生 们 看 到 ， 一 直 从 家 里 的 后 门 就 下 到 河 
边 去 。 三 歌 五 软 之 后 ， 那 个 从 前 是 他 的 学 生 现在 是 他 的 妻子 
的 良 枝 从 后 门 看 到 他 ， 三 步 并 两 步 地 一 面 奔 着 一 面 叫 : 

“我 正 要 去 看 你 ， 去 了 这 么 大 半天 ， 来 ， 我 提 这 一 节 。” 

@ 毕 萨 (PISa ) ， 意 大 利 北部 的 一 个 都 市 ， 有 著名 的 毕 萨 斜 塔 ， 
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他 望 望 她 ， 摇 摇头 ， 只 让 她 提 一 只 ， 自 己 仍 提 了 一 只 默 
默 地 走 在 后 面 。 

“怪不得 慢 了 ， 好 重 呵 ， 你 还 提 了 两 只 。” 

走 在 前 面 的 良 枝 ， 迈 着 不 稳 的 脚步 ， 嘴 里 还 咕噜 着 ， 去 
了 一 半 的 重量 ， 他 可 以 拾 起 头 来 ， 那 低 偿 着 、 象 一 株 长 得 不 
好 的 树干 的 妻 的 背影 ， 正 填 满 他 的 眼睛 。 只 有 他 知道 她 从 前 
是 一 个 多 么 聪明 、 活 浅 、 美 丽 的 女孩 子 ， 也 只 有 他 知道 她 虽 
然 是 四 个 孩子 的 母亲 ， 还 不 过 三 十 五 岁 ， 可 是 连 他 自己 和 她 
面 对 着 的 时 候 都 难得 在 她 那 早衰 的 、 画 满 了 皱纹 的 脸 和 那 时 
时 流 着 泪 的 眼睛 看 出 她 有 过 美好 的 青春 。 她 那 一 双手 ， 被 人 
看 到 再 也 想不到 是 能 描画 人 间 美 好 的 事物 的 ， 只 觉得 是 适宜 
劈 染 、 烧 火 、 煮 饭 、 洗 衣 、 种 田 的 ……”， 

到 了 家 ， 他 放下 水 桶 ， 长 长 地 叹 了 一 口气 。 她 错 会 了 
意 ， 便 体贴 地 说 : 

“ 李 先 生 ， 你 累 了 吧 ? ” 

她 一 直 称 呼 他 李 先 生 ， 她 说 是 因为 习惯 ， 可 是 心里 总 还 
以 为 有 说 不 出 的 亲切 ， 因 为 她 原来 是 他 得 意 的 学 生 。 

“我 不 ， 我 看 到 一 一 ” 

他 还 没有 说 完 ， 她 就 出 去 了 ， 一 下 就 氛 来 一 杯 热 茶 ， 放 
在 他 的 面前 。 看 到 这 个 相依 为 命 的 可 怜 的 女人 ， 对 他 仍 是 这 
样 好 ， 他 的 两 眼 都 是 热泪 。 他 断断续续 地 说 : 

“我 一 一 我 还 以 为 他 们 认得 我 一 我 是 教授 ， 让 我 一 个 
先 呢 一 一 想不到 ， 那 些 挑 水 的 人 都 欺负 我 一 把 我 放 在 最 后 
边 。” 

“ 那 ， 那 你 为 什么 不 和 他 们 和 争 昵 ?” 
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4 唉 ， 良 枝 ， 到 了 这 个 地 步 ， 我 对 谁 都 不 争 ， 我 和 他 们 
还 争 什么 哟 1 ” 
他 简直 管 不 住 自己 了 ， 把 脸 埋 在 手持 ， 鸣 鸣 地 活着 。 
“不 ， 李 先生 ， 不 要 难受 ， 小 屏 好 容易 才 睡 着 ， 她 冻 得 
只 是 器 。? 
他 猛然 抬 起 头 来 ， 惊 叫 着 ， 
“ 唉 呀 ， 坏 了 ! 区 
“怎么 的 ? 9 
《合作社 的 平价 布 又 过 了 登记 期 ! ? 
“不 能 去 商量 一 下 ? ” 
“没有 商量 ， 他 们 说 过 期 就 算 放弃 权利 ， 我 们 放弃 ， 他 
们 可 不 放弃 ， 本 来 我 以 为 那 笔 生产 补助 费 可 以 到 的 ， 想 拿 这 
笔 钱 ， 把 布 买 求 给 你 颖 一 件 棉 袍 一 
“我 不 要 ， 我 不 要 。?” 她 好 象 谦逊 似 地 说 。 
“这 也 不 是 客气 的 事 呵 ,大 冬天 , 还 穿 夹 袍 子 ， 靠 酒 来 支 
持 体 温 ， 这 不 是 拿 自 己 的 生命 开玩笑 ? ” 
“是 开玩笑 ， 孩 子 都 四 五 个 月 了 ， 补 助 费 还 没有 下 来 ， 
真 要 是 等 这 笔 钱 ， 还 怕 不 连 性 命 都 送 进去 了 ? 我 只 希 望 瞪 
一 大 觉 ， 把 这 个 苦痛 的 年 代 过 去 了 ， 我 们 得 好 好 地 过 两 
第 。” 
“你 在 做 梦 ， 照 这 样 下 去 ， 我 们 不 能 有 好 日 子 。 这 个 国 
家 不 拿 我 们 当 人 ， 校 长 也 不 拿 我 们 当 人 ， 尽 管 路 里 满口 尊 师 
重 道 ， 不 说 了 ， 不 说 了 ……” 
他 掏 出 来 在 他 嘴 里 衔 了 二 十 年 、 刻 着 无 数 细小 牙 印 的 焕 
半 ， 装 起 一 斗 土 烟 ， 点 起 来 抽 着 。 不 抽烟 ， 嘴 谈 得 没有 一 点 
680 








昧 ， 抽 一 口 ， 满 跨 辛 辣 ， 好 象 放 了 一 支 无 烟 炮 在 口腔 里 ， 他 
不 得 不 急 急 地 吸着 ， 吐 着 。 

“我 还 忘记 告诉 你 ， 昨 天 晚上 三 畦 菜 都 被 偷 光 了 一 一 ” 

“ 算 了 ， 反 正 是 那些 撤 下 来 的 兵 ， 谁 都 管 不 了 。” 

正 说 着 的 时 节 ， 一 个 孩子 的 器 声 由 远 而 近 地 来 了 ， 良 枝 
赶紧 奔 出 去 ， 立 刻 就 抱 回 来 一 个 五 六 岁 的 哭 着 的 孩子 。 

“告诉 妈妈 ， 阿 毕 ， 哭 什么 ? ” 

那个 身体 瘦小 ,显得 脑袋 特别 大 的 孩子 ,满眼 挂 着 泪珠 ， 
还 不 肯 放 开 手 里 的 烂 菜 叶 ， 边 器 边 说 着 : 

“他 们 要 打 我 ， 说 我 偷 他 们 的 菜 。?” 

“你 是 去 偷 了 么 ? ”他 忽然 严厉 地 问 。 

“没有 ， 妈 妈 要 我 到 园子 里 拾 他 们 不 要 的 菜 叶 ， 我 没有 
偷 他 们 的 。” 

“他 们 打 了 你 么 ? ” 

“没有 打 着 ， 我 跑 了 ， 他 们 追 ， 把 我 吓 活 了 ， 他 们 还 
说 ， 下 回 再 去 ， 就 要 敲 断 我 的 腿 ! ” 

“他 们 不 敢 。” 妈 妈 抚 昧 着 说 ， 在 他 的 前 额 上 亲 了 一 
下 。 

他 好 象 胜利 似 地 把 菜 捧 给 她 ， 忘 记 器 了， 大声 地 叫 着 

“妈妈 ， 给 你 ， 你 看 我 拾 的 好 不 好 ? ” 

“好 ， 好 ， 你 跟 和 爸爸 坐 着 ， 妈 妈 给 你 煮 饭 去 。? 

阿 毕 站 下 求 ， 假 到 他 的 身 旁 ， 孩 子 抬 起 眼 来 看 着 他 ， 

“和 爸爸， 抽烟 有 什么 好 处 ? 又 辣 , 又 把 胡子 都 弄 黄 了 。 阿 
毕 可 不 要 抽烟 。? 

他 没有 说 什么 ,只 是 凝视 着 孩子 的 缺乏 营养 的 黄 皮 肤 , 还 
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有 那 一 对 显得 过 分 大 的 眼睛 。 忽 然 一 个 乡下 人 把 头 探 进来 张 
望 着 ， 看 到 他 就 说 : 

“先生 ， 有 米 卖 么 ?9 ” 

“有 ， 有 ， 你 要 多 少 ? ? 

4 五 斤 。 8 

“五 斤 不 卖 ， 麻 烦 得 很 ， 买 个 二 三 十 斤 才 可 以 。” 

“先生 , 不 是 不 肯 买 , 没有 钱 买 呵 ， 我 们 苦 得 很 ， 担 了 一 
担 菜 ， 卖 下 来 的 钱 不 过 买 得 到 五 斤 米 ， 比 不 起 你 们 当先 生 
的 。” 

“好 吧 ， 好 吧 ， 卖 给 你 吧 。” 

《先生 ， 好 多 钱 一 斤 ? ” 

# 八 块 。 » 

“好 米 不 过 八 块 ， 你 们 的 烂 平价 米 也 要 八 块 ? ” 

“那么 你 不 要 吧 。” 

“要 是 要 的 ， 便 宜 点 ， 算 七 块 半 钱 ， 我 这 里 有 三 十 七 
抉 ， 少 你 五 角 钱 ， 称 五 厅 。? 

“随便 你 吧 ， 随 便 你 吧 

他 很 不 好 意思 地 把 钱 接 过 来 ， 好 象 很 不 注意 地 放 在 桌 
上 ， 就 把 那 乡 下 人 领 到 门 后 的 米 缸 那里 。 那 人 用 一 个 布袋 盛 
了 半 布 绕 米 ， 然 后 用 自己 带 来 的 秤 称 着 : 

“还 缺 一 点 。” 

看 着 那个 平年 ， 那 个 乡下 人 不 依 不 饶 地 和 争 着 。 他 有 点 妨 
耐 不 住 了 ， 就 自己 抓 了 两 把 给 他 : 

“去 吧 ) 法 吧 5 -? 

那个 乡下 人 才 藏 着 快要 露出 来 的 笑容 走 了 。 这 时 把 米 放 


682 


2 





在 锅 里 的 良 枝 走 出 来 ， 看 到 他 就 问 ， 

“是 买 米 的 吧 ? ” 

4 是 阿 。 风 

“你 多 少 钱 卖 的 ? ” 

“七 块 半 。” 

“上 当 了 ， 别 人 卖 八 块 半 ，>” 

“不 提 了 ， 不 提 了 , 谁 要 靠 三 斤 五 斤 卖 米 过 日 子 ,我 从 来 
也 没有 想到 过 ! ” 

“ 唉 ， 这 个 日 子 是 一 天 比 一 天 难过 了 。” 

她 用 下 襟 擦 着 流泪 的 眼睛 ， 和 忽然 婴儿 的 器 声 晾 亮 地 响 
着 ， 她 赶紧 跑 到 睡 房 去 ， 把 奶头 塞 到 孩子 的 呢 里 才 停 赴 了 只 
Po 

校 役 送 来 了 两 封 信 ， 一 封 是 校长 室 通知 下 午 四 时 半 开 临 
时 校 务 谈话 会 ， 另 外 一 封 是 那个 在 x x 专科 学 校 十 六 岁 的 大 
儿子 阿 炳 的 来 信 。 他 还 没有 看 ,就 象 报喜 信 似 地 向 在 睡 房 里 的 
良 枝 叫 着 ; 

“ 阿 炳 有 信和 来 了 哩 ， 他 的 摆 子 一 定 早 好 了 ， 果 然 是 的 ， 
你 看 ， se 

他 匆忙 地 拆 开 信 ， 已 经 看 到 第 一 句 报告 摆 子 不 打 了 的 消 
息 ， 于 是 他 又 看 下 去 : 

“一 一 昨天 校长 在 纪念 周 上 报告 ， 说 教育 部 督学 就 要 来 
校 ， 限 同 学 在 本 星期 内 一 定 要 把 制服 穿 齐 ， 否 则 就 勒令 退 
学 ， 要 偿还 入 学 以 来 的 腾 费 杂费 和 图 书 实验 费 。 儿 不 知 如 何 
办 法 ,学 校 有 人 代 做 ,工料 共 五 百 元 。 记 得 入 学 时 校方 所 发 制 
服 费 为 八 十 元 。 当 时 买 了 四 十 粒 奎 宁 ， 已 经 吃 完 ， 不 知 大 人 
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是 否 可 将 此 款 汇 下 ， 不 然 ， 儿 只 得 回 家 ， 行 李 还 得 留 在 学 校 


等 到 她 把 孩子 又 放 在 床上 走出 来 ， 看 到 他 已 经 没有 喜 
意 ， 把 信 丢 在 一 旁 ， 愁 周 苦 脸 地 坐 着 了 。 
“有 什么 事 么 ? ” 
“你 自己 看 吧 ， 我 不 知道 怎么 办 了 。” 
她 读 着 ， 读 完了 倒 很 平静 地 说 : 
“昨天 你 上 课 去 ， 阿 琳 也 有 信和 来 ， 我 还 忘记 和 你 说 ， 她 
说 学 校 要 她 缴 钢 琴 费 ， 没 有 的 话 ， 下 月 就 不 许 练习 了 。” 
“学 音乐 的 不 弹 钢琴 ， 那 又 算 什么 ! ” 
“是 呀 ， 我 就 赶紧 托 人 带 给 她 了 。” 
“你 哪里 来 的 钱 ? ” 
“就 是 给 小 屏 订 牛奶 的 ， 我 先 挪用 一 下 。? 
“孩子 的 牛奶 呢 ? ? 
“我 想 生 产 补助 费 下 来 就 什么 都 好 办 了 。” 
“ 唉 ， 我 们 总 是 ， 钱 还 没有 到 ， 用 处 早 派 定 了 ， 东 拉 西 
扯 ， 将 来 不 知道 怎么 办 ! ” 
“上 昨天 不 是 那个 秦 先 生来 过 么 ? ”她 不 知道 怎么 忽然 想 
到 昨天 来 的 不 速 之 客 。 
“是 呵 ， 你 还 记得 他 ? ” 
“我 记得 我 们 刚 结婚 的 时 候 ， 他 时 常 来 的 ， 那 时 候 他 不 
象 这 样子 。” 
“是 呵 ， 就 是 抗战 才 有 钱 的 ， 最 近 做 了 参政 员 了 ， 就 要 
到 重庆 去 开会 。” 
“他 来 说 些 什 么 ? ”她 忽然 很 感 兴趣 地 问 着 。 
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“还 不 是 那些 不 关 痛 痒 的 话 ， 我 也 就 是 那么 敷衍 他 两 
句 ， 人 有 了 钱 ， 都 变 了 ， 我 们 也 犯 不 着 讨 他 的 便宜 。” 

“他 真 的 什么 都 没有 说 么 ?他 不 是 还 把 你 那 幅 “母亲 的 
肖像 ?看 了 一 回 么 ?” 

“不 错 ， 我 倒 忘 记 了 ， 他 还 记得 那 张 在 法 国 沙龙 入 选 的 
画 ， 他 特意 要 我 拿 给 他 看 。” 

说 到 这 幅 画 ， 在 他 们 的 心 上 立 刻 引 起 了 不 同 的 反应 。 他 
想起 了 对 于 母亲 的 回忆 ， 和 作画 时 对 于 母爱 的 信念 ， 与 其 说 
是 一 幅 好 的 肖像 ， 不 如 说 是 画幅 全 充满 了 母亲 的 光辉 ， 使 人 
一 看 到 就 不 得 不 投身 到 画家 的 崇高 的 意境 里 。 她 就 是 被 这 幅 
画 打动 得 最 深 的 人 ,于 是 就 把 自己 的 幸福 和 生命 ,完全 呈献 给 
心中 敬佩 的 伟大 的 画家 ， 而 开始 他 们 共同 的 生活 。 这 些 年 ， 
他 们 的 生活 虽然 很 苗 ， 可 是 她 一 想到 雪 莱 的 那 名 “如果 生 命 
是 艰难 和 的， 共同 受 芋 也 是 快乐 的 ”， 就 增长 了 她 的 勇气 。 

他 们 用 温柔 的 眼睛 互 望 着 ， 顿 时 感到 年 轻 了 ， 握 着 手 ， 
两 个 人 的 手 都 轻微 地 拌 着 。 

“我 拿 给 他 看 , 想不到 他 说 那 幅 画 一 定 可 以 卖 大 价钱 , 他 
功 我 交 给 他 ， 带 到 重庆 去 ， 他 可 以 先 付 我 -- 笔 款 一 一 ”他 顿 
了 顿 ， 然 后 叉 接 着 说 : “如 果 我 不 看 在 老 朋 友 的 面 上 ， 我 一 
定 要 把 他 器 出 去 了 ,我 李 元 瑜 ,把 生命 献 给 艺术 的 ， 怎 么 肯 出 
卖 我 的 艺术 ， 又 怎么 肯 出 卖 我 的 亲爱 的 母亲 ? 我 恨不得 打 他 
全 人 

“ 李 先 生 ， 你 不 要 真 生气 ， 没 有 人 了 解 你 ， 没 有 人 和 你 
共 甘 苦 ， 有 我 。? 

“我 知道 ， 良 枝 ， 我 没有 打 他 ， 也 没有 器 他 ， 我 就 一 句 
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话 也 不 说 ， 默 默 地 把 画 收 起 来 ,一 直 等 他 告辞 , 我 还 是 一 声 也 
不 响 。 我 想 他 能 懂 ， 他 也 不 是 一 个 傻瓜 。 一 一 阿 炳 的 制服 费 
还 是 给 他 寄 去 吧 。” 

“我 们 哪里 有 钱 呢 ?” 

“不 是 有 笔 钱 留 给 我 换 一 副 眼 镜 么 ? 留 了 半年 多 ， 总 是 
够 买 半 副 的 , 一 辈子 赶不上 , 还 不 如 给 了 阿 炳 ， 我 的 眼镜 等 将 
来 有 钱 再 说 。” 

“你 不 是 说 眼镜 度数 浅 了 ， 时 常 头痛 

“现在 还 管 得 着 头痛 不 头痛 ， 回 头 有 进 城 的 学 生 带 去 汇 
出 ， 加 上 卖 米 的 钱 ， 大 约 差 不 了 许多 。” 

“ 呵 呀 ， 阿 毕 又 跑 到 哪里 去 了 ? ” 

“我 不 知道 ， 好 和 象 乡 下 人 买 米 的 时 候 他 就 溜 出 去 了 。” 

“你 歇 败 吧 ， 我 去 找 他 ， 快 要 吃饭 了 ， 好 在 我 们 还 有 吃 
不 尽 的 米 。” 

闪 着 莫 可 奈何 的 昔 笑 ， 她 就 走出 去 了 。 他 独自 又 装 了 一 
袋 烟 ， 思 索 着 。 他 想起 狄更斯 一 本 小 说 里 的 话 : “我 们 虽然 
很 穷 ， 可 是 我 们 很 快乐 。” 他 自己 笑 了 ， 笑 着 那个 天 真 的 作 
家 没有 经 过 穷苦 ， 才 说 了 错 话 。 他 正在 穷苦 中 打滚 ， 他 们 只 
有 悲惨 ， 没 有 一 点 快乐 。 

阿 毕 被 母亲 送 回来 了 ， 举 着 两 只 因为 玩 水 而 冻 得 通红 的 
小 手 ， 她 说 是 要 去 烧 菜 ， 让 爸爸 好 好 给 他 一 顿 责 罚 。 他 虽然 
点 着 头 ， 却 把 孩子 紧 紧 抱 在 怀 中 ， 孩 子 也 把 小 脸 假 着 他 ， 
一 直到 母亲 把 饭 端 出 来 的 时 节 ， 才 挣脱 了 他 的 手 ， 首 先 爬 到 
椅 上 跪 着 ， 贪 禁地 看 着 母亲 捧 出 来 的 菜 。 

饭 端 来 了 ， 就 是 菜 ， 一 大 盘 ， 一 个 色调 ， 孩 子 迅 速 地 汶 
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下 来 ， 吸 着 小 嘴 又 扑 到 爸爸 的 怀 里 ， 带 着 器 音 说 : 

“和 爸爸 ， 我 不 要 ， 我 不 要 。” 

“你 要 什么 ， 阿 毕 ? ” 

孩子 只 是 播 晃 着 他 的 大 脑袋 ， 什 么 也 不 说 ， 还 是 母亲 洗 
了 手 走 出 来 ， 故 意 装 做 惊喜 的 样子 ， 和 他 说 : 

“ 阿 毕 抢 来 的 菜 真 好 吃 ， 妈 妈 在 房 里 尝 了 一 块 ， 再 好 没 
有 有 了 2 

孩子 才 露 着 诺 异 和 疑 惧 的 眼光 ， 述 缓 地 又 走 近 了 饭桌 。 

打开 饭 锅 ， 是 一 股 冲 鼻子 的 锤 自 的 热气 。 勉 强 地 又 候 近 
桌子 的 阿 毕 ， 把 饭 吞 了 一 口 ， 夹 了 一 筷子 又 厚 又 无 味 的 菜 
叶 ， 就 喻 在 嘴 里 ， 不 再 咀 咽 ， 一 对 对 的 大 眼泪 从 鼓 着 的 腮 帮 
迅速 地 流下 来 。 他 吃 了 一 口 ， 摇 摇头 ， 和 母亲 说 : 

“ 阿 毕 真能 干 ， 这 菜 多 么 好 吃 ! ” 

“不 ， 不 ， 给 阿 毕 拿 点 次 油 来 吃 一 点 吧 ， 下 午 爸 和 爸 给 买 
面包 吃 。” 

阿 毕 这 才 有 睁 大 闪 着 泪 光 的 眼睛 ， 笔 直 地 盯 着 他 的 脸 ， 看 
他 一 边 打 着 逆 呢 一 边 把 饭 吞 了 下 去 。 

他 不 正 是 吞咽 着 饭 ， 他 的 心里 在 想 ， 他 没有 路 可 走 了 ， 
只 好 把 艺术 拉 到 地 上 来 ， 他 可 以 卖 画 ， 为 了 生活 。 他 凝视 着 
阿 毕 、 凝 视 着 那个 瘦 得 没有 一 点 血色 的 妻 ， 他 的 手 还 是 不 断 
机 械 地 把 饭 送 到 嘴 里 。 他 一 点 味道 也 觉 不 出 来 ， 他 只 知道 为 
了 让 生命 广 续 下 去 ， 必 须 把 这 些 东 西 送 到 肚子 里 去 。 

用 过 饭 ， 使 体内 生出 些 稀 有 的 温 气 ， 他 喝 了 一 杯 热 茶 ， 
抽 了 两 袋 烟 ， 他 把 阿 毕 拢 在 怀 里 ， 低 低地 和 他 说 ， 

“和 爸爸 给 你 画 一 张 好 不 好 ? ” 
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“要 坐 两 三 个 钟头 不 许 动 一 一 ” 

孩子 迟疑 了 一 下 ， 在 小 小 的 心里 思索 了 一 番 ， 就 说 : 

“妈妈 要 我 和 她 到 后 山 去 捡 树 枝 ， 

“今天 你 不 去， 要 妈妈 自己 去 ， 坐 好 了 有 一 个 面包 
临 。” | 

“ 那 好 ， 我 要 坐 ， 我 要 坐 。” 

孩子 高 兴 得 跳 起 求 了 ， 他 还 兴高采烈 地 说 ， 

“是 不 是 这 阵 就 要 坐 ? ” 

“不 ， 和 爸爸 先 领 你 去 买 面包 。” 

他 说 过 ， 拿 起 桌 上 卖 米 的 钱 ， 牵 着 孩子 的 手 走 了 出 去 。 
上 午 还 有 太阳 的 ， 这 阵 仿佛 就 被 风 吹 跑 了 ， 天 上 只 是 灰 漂 漂 
的 一 片 。 

走 到 门 前 的 食 店 ， 拿 了 两 个 面包 ， 把 钱 放 在 那里 。 首 先 
那 店 伙 就 是 冷淡 地 注视 着 ， 一 点 也 不 感到 兴趣 ， 后 来 看 到 是 
现 钱 交易 ， 就 赶 位 不 放 过 机 会 地 说 : 

“ 李 先 生 ， 手 里 要 是 方便 ， 前 欠 也 还 清 了 吧 。” 

“过 过 再 说 ， 有 钱 不 会 忘 了 你 。? 

他 说 着 ， 连 头 也 不 敢 回 ， 可 是 他 觉得 出 自己 是 满 脸 发 
热 。 阿 毕 不 管 这 许多 ， 只 是 热心 地 反复 地 问 : 

“和 爸爸 ， 什 么 时 候 吃 呵 ? ” 

“到 家 里 再 说 。” 

“怎么 是 两 个 呢 ? 和 爸爸 有 一 个 么 ? ” 

“和 爸爸 不 吃 ， 你 有 一 个 ， 那 一 个 爸爸 要 用 。” 

孩子 从 来 没有 了 听 说 面包 还 可 以 用 的 ， 等 到 跨 进 家 门 ， 他 
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先 把 半 个 给 他 吃 , 他 不 再 问 了 , 三口 两 口 咬 完 ， 就 又 热心 地 望 
着 桌 上 的 一 个 半 面 包 。 

他 推 开 窗 ,把 椅子 放 好 ,再 安 妥 画 架 、 画 板 ， 把 阿 毕 抱 到 
椅 上 ， 吟 只 他 ， 

“就 这 样 坐 好 ， 不 要 乱 动 ， 和 爸爸 用 那 半 个 ， 还 有 一 个 也 
是 你 的 ， 画 完了 才 吃 。? 

他 取 了 半 个 面包 走 回 画 架 ， 凝 神 地 望 着 ， 孩 子 并 不 看 
他 ， 只 是 象 眼睛 里 要 冒 出 火 似 地 葵 着 桌 上 那个 面包 。 他 心里 
想 :， “好 ， 就 是 这 样 ， 饥 饭 ， 饥饿 的 光 ， 饥 俄 的 火 ……” 

“ 阿 毕 ， 就 是 这 样 看 定 那 个 面包 好 ， 一 一 让 和 爸 从 好 好 

他 拿 起 木炭 棒 ， 迅 速 地 在 纸 上 沙 着 ， 可 是 他 的 手 发 持 
线条 并 不 能 全 如 他 的 意 描 出 ， 他 不 得 不 时 时 用 面包 擦 改 。 他 
知道 他 的 手 拌 ， 因 为 营养 不 足 和 过 分 劳动 ， 想 不 到 因为 贫穷 
却 影 响 了 一 直 以 为 超越 别人 而 不 会 受 一 切 损 伤 的 技巧 。 当 他 
休息 的 时 候 ， 他 长 长 地 吧 了 一 口气 。 

阿 毕 看 见 他 放下 木炭 坐 在 椅子 上 ， 尽 管 两 眼 不 动 ， 嘴 却 
说 了 : 

“和 爸爸， 是 不 是 画 完 了 ? 我 可 以 吃 面 包 了 吧 ? ” 

“没有 完 ， 还 要 画 ， 你 下 去 吹 吹 吧 。” 

“我 ， 我 不 要 歇 。” 他 生怕 失去 他 的 希望 似 地 ， 仍 然 坐 
在 那里 ， 看 着 那个 面包 ， 有 时 ， 他 的 喉 部 微微 动 了 一 下 ， 把 
一 口 口 水 喝 了 下 去 。 

他 抽 着 烟 ， 查 看 自己 的 作品 。 他 看 到 同样 两 只 饥 俄 的 眼 
睛 ， 在 他 的 画 纸 上 辟 着 ， 望 着 人 间 ， 望 着 人 间 的 粮食 ， 还 有 

689 





画 


那 粗 粗 勾 出 来 的 宽阔 的 有 一 点 突出 的 大 额头 ， 该 是 丰满 却 站 
陷 下 去 的 双 天 ， 因 之 显得 有 一 点 尖 的 下 巴 。 
“我 要 给 他 生命 ， 要 他 在 全 人 类 的 面前 控诉 ， 孩 子 们 不 
该 受到 这 种 虐待 ! ” 
他 自 语 着 ， 猛 然 间 ， 丢 下 了 他 的 烟 斗 ， 又 起 始 他 的 工 
作 。 他 那 不 好 的 眼镜 ， 使 他 时 时 要 睐 着 眼睛 才 看 得 清 。 他 甚至 
于 看 到 那 在 血管 里 流 消 着 的 缺乏 营养 的 血液 。 他 画 出 他 的 嘴 
来 ， 那 是 时 时 都 在 微微 合 动 ， 想 吃 一 点 什么 的 饥 俄 的 喘 。 他 
严 性 把 眼镜 取 下 来 了 ， 他 来 回 地 走 着 ， 看 着 画 着 ， 他 忘记 了 
自己 的 疫 困 和 自己 的 莹 痛 ， 他 用 尽 残余 的 生命 的 力量 描画 孩 
子 的 饥 俄 ， 他 想到 下 一 代 的 幸福 ， 下 一 代 的 快乐 。 他 几乎 想 
大 声 叫 出 来 使 孩子 们 饥饿 是 人 类 的 罪恶 ! 
忽然 几 下 敲 门 的 声音 ， 扣 碎 了 他 的 想象 。 他 一 面 应 着 ， 
一 - 面 象 战败 了 的 兵士 似 地 放下 炭 棒 ， 用 手帕 拭 着 头 上 的 汗 
珠 。 门 推 开 了 ， 进 来 的 原来 是 中 画 教授 王 大 痴 ， 他 冒 口 就 
说 : 
“原来 李 公 在 作画 ， 还 有 此 雅 兴 ， 打 搅 ， 打 撑 ! ” 
他 赶紧 陪 着 笑脸 留 下 他 ， 告 诉 阿 毕 到 后 面 去 玩 。 
孩子 很 快 地 跳 下 来 ， 拿 了 面包 ， 就 跑 到 后 边 去 了 。 王 大 
痴 在 画 架 前 端详 了 一 下 ， 不 断 地 赞赏 着 : 
“杰作 ， 杰 作 , 令 郎 真是 周 清 目 秀 , 一派 福 相 ， 将 求 老兄 
不 必 悉 ， 一 定 享福 ! ” 
他 不 知道 怎么 回答 才 好 ， 他 苦笑 着 ， 说 不 出 话 来 ， 默 默 
地 先 把 画 架 收拾 起 来 ， 然 后 让 茶 让 烟 。 
“我 正 需要 一 杯 茶 ， 刚 刚 下 课 ， 讲 了 两 点 钟 的 中 国 绘画 
690 


殉 。 2 

王 大 痴 接 过 茶杯 ， 一 仰 脖 ， 就 灌 了 下 去 ， 接 着 吐 了 一 口 
气 ， 吓 吓 嘴 ， 把 一 口 痰 吐 在 地 上 。 

“我 报告 你 一 个 好 消息 ， 好 消息 ……” 

“什么 好 消息 ? ” 

“我 们 的 待遇 又 要 增加 了 ， 重 庆 的 朋友 有 信 来 ， 行 政 院 
就 要 公布 一 一 ” 

“那么 从 公布 那天 起 ， 转 来 转 去 ， 钱 到 手 总 要 两 个 月 之 
后 ， 没 有 什么 好 处 。? 

“总 比 不 加 的 强 吧 ，” 王 大 痴 好 象 有 点 不 服 气 地 说 。 
“还 有 一 件 事 ， 还 有 一 件 事 ， ” 王 大 痴 说 了 一 点 ， 又 须 
腹地 低下 头 去 ， 又 自 语 般 地 说 “反正 我 不 告诉 你 ， 你 等 一 
下 也 会 知道 的 。” 

他 并 不 关心 ， 可 是 王 大 痴 终于 还 是 说 下 去 了 : “你 不 记 
得 我 那 幅 “ 关 圣 抗 敌 图 ” 吗 ? 最 近 部 里 有 公事 来 ， 说 是 已 经 
获得 美术 首 奖 ， 有 三 干 元 奖金 。” 

“这 倒 真 是 好 消息 ， 你 的 那 幅 “ 关 圣 抗 敌 图 ”想象 力 真 
高 ， 青 龙 刀 一 挥 ,日 本 人 的 脑袋 都 掉 下 来 , 不 但 该 给 你 奖金 ， 
将 来 胜利 后 一 定 给 你 一 等 胜利 奖章 。” 

“ 那 倒 说 不 一 定 ， 不 过 有 十 六 字 评 语 倒 很 恰当 : “鼓励 
抗战 ， 振 奋 人 心 ， 国 家 之 荣 ， 民 族 之 光 。” 总 算 他 们 还 能 了 
解 我 们 艺术 家 的 深意 。” 

“难得 ， 难 得 ， 你 的 家 乡 有 信和 来 么 ? ? 

这 一 名 话 ， 不 知 怎么 的 ， 把 王 大 痴 的 高 兴 都 浇 燃 了 ， 顿 
时 笑容 从 他 的 眼角 飞逝， 嘴角 和 了 眼角 都 垂下 来 。 
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“说 不 得 ， 也 想 不 得 。 这 一 向 都 没有 信 来 ， 看 报 上 的 消 
息 ， 日 本 人 从 我 们 那里 已 经 三 进 三 出 ， 真 是 想 不 得 ! 我 的 父 
亲 害 风湿 病 ， 我 的 女人 生产 才 满 月 ， 我 有 三 个 孩子 ， 大 的 不 
过 十 二 岁 。 真 是 想 不 得 ! ” 

“ 那 你 为 什么 去 年 回 家 不 把 他 们 接 出 来 呢 ?” 

“ 接 出 来 钱 不 够 用 ， 那 边 物 价 便宜 ， 又 有 几 十 担 谷子 。 
都 说 日 本 人 来 了 也 不 要 紧 ， 谁 想到 这 一 下 ， 真 是 动 数 ， 动 
数 ! 唉 ， 我 不 能 想 ， 我 想 不 得 ， 我 们 谈 别 的 吧 ， 谈 这 些 事 我 
受 不 了 ! 2? 

“这 种 日 子 过 得 本 来 谁 都 受 不 了 的 。” 

沉默 些 时 ， 王 大 痴 突然 又 象 记 起 些 什 么 似 地 朝 他 问 : 

“你 的 教授 资格 审查 下 来 没有 ? ” 

“我 根本 就 没有 送 。” 

“有 研究 费 呢 ! ” 

“ 那 几 百 块 钱 的 研究 费 ， 我 要 问 问 他 们 ， 谁 配 审查 ? 当 
教授 又 不 是 做 官 ， 用 不 着 狂 叙 这 一 套 . 如 果 看 我 不 能 教 ， 碍 
性 不 聘 好 了 ! ” 

“老兄 ， 中 国 的 事 就 是 如 此 ， 何 必 这 人 么 大 的 火气 ? ” 

“我 还 有 火气 ，” 他 的 声音 只 是 提高 了 一 下 就 又 低下 
去 ， 心 中 感到 翡 嘉 ，“ 回 国 以 来 这 许多 年 ， 什 么 气 都 麻 平 
二 于 可 
说 了 之 后 ， 他 的 心里 真是 有 些 后 悔 ， 他 不 是 不 知道 王 大 
阁 和 他 的 见解 绝对 不 同 ， 而 且 他 一 点 也 不 能 了 解 他 他 实在 
.无 处 发 泄 胸中 的 郁闷 ， 就 这 样 说 出 来 了 。 

王 大 痴 喝 了 一 口 茶 ， 又 吐 了 一 口 口 水 ， 才 象 记 起 点 什么 
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似 地 说 : 
“我 原来 还 邀 你 去 开 校 务 会 议 的 , 谈 谈 闲话 俩 忘记 
了 

“时 间 到 了 人 么 ? ” 

王 大 痴 伸 出 手腕 来 ， 看 看 表 ， 说 : 

已 经 过 了 一 刻 钟 。” 

“ 那 我 们 就 去 吧 。” 

“你 的 衣服 太 少 了 ， 加 点 吧 ? ” 

他 笑 了 笑 ， 回 答 着 ，“ 不 少 ， 不 少 ，” 可 是 他 的 心里 知 
道 ， 他 再 没有 什么 衣服 可 加 了 。 

他 们 赶 到 会 议 室 ， 原 来 还 没有 开会 ， 到 的 人 也 不 多 ， 连 
召集 开会 的 校长 也 没有 来 。 

拣 了 一 个 可 以 胱 望 窗外 的 地 方 ， 李 元 瑜 坐 下 去 。 看 着 灰 
黯 的 天 空 飞 着 仓皇 的 归 鸦 ， 他 的 心中 无 端 地 充满 了 凄 迷 之 
感 。 他 正在 出 神 的 时 候 ， 王 大 阁 拉 拉 他 的 衣襟 ， 回 过 头 来 ， 
才 知 道 是 那个 长 着 一 口 大 胡子 的 校长 来 了 ， 大 家 都 站 起 来 迎 
他 。 

“对 不 起 ， 对 不 起 ， 方 才 我 在 陪 省 府 秘 书 ， 所 以 来 迟 了 
一 步 ， 现 在 我 们 开会 吧 。” 

照例 是 都 站 起 来 ， 咕 噜 一 阵 ， 静 默 一 秒 钟 然 后 就 坐 下 
求 。 那 个 校长 又 照例 地 搓 了 好 半天 的 手 ， 不 断 地 吸着 气 ， 过 
后 才 一 板 一 眼 地 开始 他 的 话 。 他 坐 在 那里 ， 元 自 望 着 窗外 的 
警 景 ， 只 是 断断续续 地 听 到 好 象 揪 着 鼻子 说 话 的 间 音 。 一 直 
到 天 全 黑 了 ， 校 役 把 洋 灯 送 进来 ， 他 才 转 过 脸 求 ， 望 着 那 兽 
灯 。 
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“我 们 必须 要 打 起 精神 来 ， 为 了 我 们 能 改 国 立 的 前 途 
陈 叔 学 是 部 长 最 信任 的 人 ， 这 次 来 表面 说 是 视察 东南 高 等 教 
育 ， 其 实 就 是 来 看 我 们 学 校 的 。” 

“ 李 先 生 ， 李 先生 ， 方 才 大 家 推 你 负责 学 校 环境 ， 从 明 
天 就 要 开始 。” 

“什么 环境 ， 我 还 不 知道 。” 

“哈哈 哈 ， 艺 术 家 还 有 不 会 改善 环境 的 ? 李 先 生 太 客气 
了 ， 哈 哈哈 ! ” 

这 一 笑 ， 把 他 笑 得 更 糊涂 了 ， 他 真 不 知道 要 他 做 些 什么 
事 , 他 以 为 要 他 来 改善 全 校 师 生 的 物质 环境 和 精神 环境 , 他 想 
连 他 自己 的 都 一 点 办 法 没有 ， 怎 么 还 能 管 到 别人 的 ? 校长 听 
了 他 的 说 明 ， 又 大 大 地 哈哈 了 一 阵 ， 随 后 问 着 鼻子 说 ; 

“不 是 那些 ， 李 先生 ， 你 错 会 意 了 。 我 的 意思 是 把 学 校 
和 弄 得 美术 化 一 点 ， 花 草 庭 国 ， 都 要 收拾 一 下 ， 改 一 番 新 气 
象 。 学 生 方面 已 经 在 做 欢迎 的 标语 ， 明 天 我 就 把 新 制服 发 给 
他 们 ， 当 天 他 们 要 到 三 公里 外 郊 迎 。 如 果 教 授 愿意 参加 ， 那 
是 再 好 也 没有 的 了 一 一 ” 

没有 一 声 回 音 ， 好 象 说 在 空谷 里 ， 校 长 似乎 感到 一 点 没 
趣 ， 接 着 说 : 

“这 不 是 兄弟 个 人 的 事 ， 这 是 学 校 的 事 ， 诸 位 同仁 全 体 
的 事 ， 改 了 国立 ， 待 遇 自 然 可 以 改善 ， 经 费 也 充足 ， 一 一 说 
起 来 资格 也 好 些 ， 我 在 重庆 的 时 候 ， 部 长 再 三 阶 只 我 要 我 好 
自 为 之 ， 可 见 他 很 看 重 了 我 们 的 学 校 ， 那 一 次 他 还 特别 提 到 
李 先 生 

李 元 瑜 正 为 方才 分 配给 他 的 工作 感到 气 问 ， 忽 然 ， 话 执 
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又 朝 他 来 了 ， 他 不 知道 又 有 什么 事 ， 只 得 把 脸 微 微 扬 起 望 
着 。 

“部 长 非常 钦佩 李 先 生 的 艺术 造 诺 ， 说 过 以 后 部 里 还 要 
多 多 倚重 ， 这 当然 是 李 先 生 的 光荣 ， 也 是 我 们 全 学 校 的 光 
荣 2 

全 场 的 人 都 用 羡慕 的 眼光 望 着 他 ， 使 他 感到 人 怕 惑 。 这 种 
称赞 使 他 却 感到 侮辱 ， 可 是 话 又 说 下 去 了 : 

“一 一 这 一 次 乘 着 陈 督学 来 的 好 机 会 ， 我 们 请 李 先 生 为 
部 长 画 一 张 像 ， 托 陈 督学 带 去 ， 这 件 事 于 私 于 公 都 大 有 益处 
的 。” 

《4 我 ， 我 ， 我 ，……。 » 

由 于 侮辱 和 愤怒 的 混合 的 情感 ， 使 他 的 声音 打 着 拌 ， 身 
子 也 在 打 着 拌 ， 他 只 说 出 一 个 字 ， 重 复 一 个 字 ， 再 也 说 不 下 
去 ， 可 是 校长 却 蔡 他 接 下 去 : 

“我 知道 ， 李 先生 不 能 凭空 画 的 ， 我 这 里 有 部 长 的 一 张 
相片 ， 正 可 以 做 底 样 ， 我 早 准 备 好 了 的 。” 

说 着 ,已 经 把 一 张 八 寸 半身 相片 送 过 来 了 ， 他 不 得 不 促 
手 去 接 ， 可 是 他 的 手 在 发 拌 ， 几 乎 把 相片 落 到 地 上 。 校 长 好 
象 很 关心 似 地 向 他 说 ， 

“ 李 先 生 是 要 打 摆 子 吧 ? ” 

“是 的 ， 我 是 要 发 摆 子 。” 

他 赶紧 接 下 去 说 : 

“那么 ， 请 李 先 生 早 休息 吧 ，” 他 象 好 意 似 地 说 ， 把 他 
送 到 门口 时 候 ， 还 不 忘记 低 低 地 加 了 一 ' 句 ， “请 务必 在 一 星 
期 以 内 画 好 。” 
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他 只 是 晤 着 。 迈 出 了 门 ， 他 就 大 步 走向 寒冷 的 夜中 。 他 
大 大 地 吸 了 两 口气 ， 反 倒 不 拌 7。 他 厌恶 地 朝 地 上 吐 了 两 品 
口水 ， 急 急 地 走 回 家 去 。 

他 远 远 地 看 见 从 家 屋 的 窗口 透 出 来 的 黯淡 的 灯光 ， 他 忽 
然 感 觉 到 家 是 这 样 可 爱 ， 虽 然 他 们 抱 着 贫穷 过 日 子 ， 一 一 贫 
穷 紧 紧 地 抱 住 他 们 。 他 们 相互 了 解 ， 相 互 同情 ， 谁 也 不 侮辱 
谁 。 可 是 走出 来 就 不 同 了 ， 他 们 简直 不 知道 他 是 怎样 抱 着 他 
的 崇高 的 理想 过 着 他 的 生活 的 。 

他 一 步 步 走 近 自己 的 家 ， 就 更 觉得 欣 快 ， 到 了 ， 推 开 屋 
门 ， 把 那 相 片 朝 乱 书 堆 上 一 丢 ， 好 象 丢 开 了 侮辱 和 愤 灌 了 。 
这 是 少 有 的 ， 怪 不 得 已 经 坐 在 饭桌 旁 的 妻 儿 们 ， 都 露 着 慢 然 
的 样子 望 着 他 ， 想 不 出 有 什么 高 兴 的 事 。 

他 坐 下 去 吃饭 ， 满 心 都 很 快活 似 地 ， 使 她 不 得 不 问 ， 

“ 李 先 生 ， 有 什么 好 消息 么 ? ” 

他 抬 起 眼 来 ， 想 一 想 ， 用 力 地 摇 着 头 ， 不 说 一 句 话 。 在 
那 一 刹那 ， 他 忽然 想到 狄更斯 移 那 句 话 还 是 有 道理 的 ， 微 笑 
又 偷偷 地 爬 到 他 的 脸 上 来 了 。 

“爸爸 又 笑 了 ， 和 爸爸 一 定 是 吃 了 糖 。” 

吃 完了 的 阿 毕 ， 高 兴 地 指点 着 。 

“好 ， 和 爸爸 是 笑 了 ， 明 天 给 阿 毕 糖 吃 ， 现 在 再 坐 半点 
钟 ， 和 爸爸 画 完 你 。” 

说 着 ， 他 们 一 齐 站 起 来 ， 帮 着 把 食 具 收 进 去 ， 他 立刻 支 
好 画 架 ， 把 灯 端 过 来 ， 让 孩子 照 方才 的 样子 坐 好 ， 他 就 开始 
了 他 的 工作 。 

“不 要 动 呵 ， 动 了 明天 就 没有 糖 吃 ! ” 
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“和 爸爸， 我 要 三 块 。” 

“五 块 也 有 ， 只 要 你 好 好 坐 着 。?” 

许久 都 不 曾 看 见 的 笑容 在 他 的 脸 上 显 着 ， 失 去 了 许久 的 
工作 的 热情 又 恢复 了 ， 一 直到 坐 着 的 孩子 因为 困 俊 ， 低 垂 着 
头 ， 几 乎 从 椅子 上 滚 下 来 ， 他 才 不 得 不 放下 手 ， 把 孩子 抱 到 
床上 ， 把 衣服 脱 下 去 ， 放 到 他 们 两 人 合 盖 的 棉 被 里 。 一 直 没 
有 张 开 了 眼睛 的 阿 毕 ， 好 和 象 抱 着 快乐 的 幻想 睡 着 ， 嘴 角 那 里 带 
着 微笑 ， 有 时 嘴唇 还 轻 轻 地 动 着 。 

他 把 灯 移 动 了 一 下 ， 仍 旧 继 续 他 的 工作 。 外 边 起 风 了 ， 
从 关 不 紧 的 窗子 , 从 壁 颖 , 从 地 板 下 ， 寒 风 钻 进来 把 灯火 歇 得 
摇 摇 不 定 。 隔 壁 的 妻 的 睡 中 的 唱 吟 又 哀 斗 地 起 来 了 。 耐 不 住 
寒冷 的 小 屏 哭 着。 只 有 他 一 个 人 还 没有 睡 ， 用 他 对 艺术 的 热 
情 撑 住 这 寒冷 而 黯 黑 的 夜 。 他 的 手 坚 定 了 ， 一 点 也 不 持 ， 他 
的 心里 全 是 火 ， 从 他 的 手指 ， 他 把 生命 灌注 到 孩子 的 肖像 
上 。 一 直到 他 真是 疲乏 极 了 ， 他 才 坐 到 椅子 上 ， 看 着 面前 的 
作品 。 

迎 在 他 面前 的 ， 不 是 一 幅 画 ， 是 他 的 心爱 的 孩子 。 那 里 
面 同样 地 流 着 孩子 的 和 他 的 血 。 啊 ! 那 一 双 闪 着 饥 钱 的 火 的 
眼睛 ， 那 一 张 要 向 人 类 控诉 的 微 张 着 的 小 嘴 ， 那 个 不 该 懂得 
忧愁 而 早已 缮 了 起 来 的 周 头 ， 那 个 原 应 该 丰满 而 显得 瘦削 的 
下 关 ， 那 听 不 见 的 而 永远 回荡 在 空中 的 孩子 的 哀 叫 ， 


听 到 这 声音 而 无 然 站 着 的 是 他 的 爸爸 ， 是 多 多 少 少 成 年 

的 人 们 。 他 们 不 曾 使 孩子 们 享受 一 天 快乐 ， 却 给 他 们 将 痛 ， 

使 他 们 哭泣 ， 分 担 人 类 的 不 幸 ， 当 着 他 无 路 可 走 的 时 候 ， 他 
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还 要 出 卖 这 不 幸 ， 求 维持 他 们 的 生存 。 他 不 再 把 艺术 放 到 高 
不 可 及 的 地 方 ， 只 是 说 这 充满 了 生命 的 、 流 着 血液 的 、 听 得 
见 心跳 的 画 里 的 孩子 ， 紧 紧 地 抱 住 他 了 。 就 是 穷 ， 他 们 也 只 
愿意 紧 抱 着 渡 过 这 困 昔 的 泥 淖 。 谁 也 不 能 背弃 谁 ， 谁 都 不 能 
丢 开 谁 。 若 是 有 命运 的 话 ， 他 们 也 只 有 一 个 命运 。 

因为 伤心 ， 也 因为 困 乏 ， 泪 水 从 他 的 眼角 流下 来 了 。 对 
着 肖像 的 孩子 ， 好 象 感到 善 愧 似 地 ， 他 埋 下 头 去 ， 用 两 只 手 
掌 盖 住 脸 ， 尽 情 地 哭泣 着 。 

夜 ， 夜 是 更 深 了 ， 风 是 更 紧 更 冷 了 。 


一 九 四 六 年 五 月 八 日 夏 坝 
( 选 自 1948 年 11 月 文化 生活 出 版 社 出 版 的 《< 生存”) 


‘698 


荷 英 从 春日 的 尽 睡 中 醒 来 ， 天 自 不 胜 倦 困 地 懒 在 沙发 
里 ， 掠 一 掠 使 她 前 额 发 痒 的 短发 ， 打 了 半 个 呵 欠 ， 那 半 个 留 
住 了 。 关 在 身体 里 象 无 数 小 虫 在 血管 里 朴 ， 使 她 那 一 对 张 着 
的 眼 又 羊 闭 起 来 ， 睐 缝 着 凝望 从 玻璃 窗 里 透 进来 依然 若 人 爱 
的 阳光 。 窗 外 是 一 众 绿 竹 和 几 株 桃花 ， 两 只 经 冬 的 苍蝇 正 自 
喻 喻 地 飞 ， 想 飞 到 外 边 去 。 不 提防 ， 被 那 无 形 的 阻拦 挡住 
了 ， 几 次 三 番地 撞 着 ， 跌 下 来 ， 又 飞 ， 又 撞 ， 终 于 是 不 耐烦 
地 鼓 着 怒 膀 在 那 光 滑 的 玻璃 上 面 候 ， 扑 来 假 去 也 扑 不 出 去 。 

“傻瓜 ! ”她 低 低 地 叫 着 ，“ 看 不 见 还 有 一 层 玻璃 
人 

她 多 情 地 喃 喃 着 ， 过 后 又 一 个 人 多 情 地 想 : 

一 一 接 死 才 冤 枉 呢 ! 一 冬 冻 不 死 ， 春 天 求 了 ， 忍 不 住 ， 
撞 死 了 ， 那 不 是 倒 了 天 大 的 竹 ! 

一 一 如 果 我 是 它 的话 ， 那 我 才 不 那么 傻 呢 ? 冲 什 么 ， 还 
不 都 是 一 样 ， 只 要 能 活 下 去 。 我 现在 是 随遇而安 ， 人 活着 不 
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过 是 那么 回 事 ! 理想 ， 希 望 ， 到 头 来 都 是 一 场 空 ! 还 不 如 先 


为 自己 打算 一 一 
她 正 自 想 着 的 时 候 ， 忽 然 她 的 耳 边 仿佛 听 到 又 熟 又 远 的 
声音 唤 着 


“和 荷 英 ! 荷 英 ! ” 

她 大 张 开 眼 ， 什 么 都 没有 看 到 ， 她 记 起 来 门 在 沙发 背 
后 ， 赶 紧 坐 起 身 ， 从 沙发 背 上 望 过 去 ， 望 见 一 个 模糊 的 身 
影 ， 她 正 揉 眼 睛 ， 想 仔细 望 一 下 的 时 候 ， 突 然 她 就 被 求人 抱 
住 了 ， 像 雷 似 地 响 着 的 是 ， 

“和 荷 英 ， 我 的 儿 呀 ! ” 

《 妈 ， 妈 ，.…… » 

她 直觉 地 应 着 ， 她 紧 紧 抱 了 来 人 ， 可 是 她 还 什么 都 没有 
看 清 。 就 是 这 样 过 了 些 时 ， 到 她 们 都 感觉 到 沙发 背 在 她 们 的 
中 间 多 么 不 方便 ， 才 松 了 手 ， 那 个 叫做 妈 的 人 ， 一 转身 ， 
和 她 坐 在 沙发 上 了 。 

“你 大 了 ， 你 大 了 ，…… 2 

妈妈 不 断 地 说 着 ， 好 象 此 外 她 什么 都 说 不 出 来 。 

“人 家 快 三 十 ， 早 就 大 了 ， 妈 妈 总 是 拿 我 当 小 孩子 ! ? 

多 少年 荷 英 无 处 撤 这 样 的 娇 ， 好 容易 抓 到 这 个 机 会 ， 
也 不 放 过 ， 一 下 又 躺 到 妈妈 的 怀 里 。 于 是 又 象 自 语 似 地 说 ， 

“我 正在 想 您 呢 ， 胜 利 了 好 几 个 月 ， 该 来 了 ， 您 就 来 
了 。 您 再 要 是 不 来 ， 我 就 要 回 家 去 看 您 。 妈 ， 小 黑 还 活着 
RY A 

NS 

“您 可 不 知道 我 多 么 想 它 ， 我 走 的 时 候 它 还 一 直 把 我 送 
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出 胡同 口 。 我 还 常 梦 见 它 。 十 年 了 ， 一 条 狗 怕 活 不 了 十 年 ， 
我 的 那 两 株 石榴 树 呢 ?” 

“石榴 树 ? 一 一 ” 

“是 的 ， 您 不 记得 那 一 年 我 直 隆 福 寺 买 来 的 ， 你 说 我 买 
ts 的 石榴 又 大 又 甜 ， 
寸 只 结 一 个 入 2 

“ 噢 ， 我 记 起 来 了 ， 那 两 株 石 榴 树 自从 你 走 了 之 后 ， 过 
一 个 冬 就 死 了 。 怕 是 不 小 心 冻 死 的 。 我 当时 还 说 呢 ， “小 荷 
走 了 ， 树 也 死 了 ， 怕 不 她 在 外 边 有 什么 不 好 ? ”后 来 ， 我 知 
道 ， 你 倒 挺 好， 日子 过 得 不 错 。” : 

“不 错 ，” 荷 英 立 刻 把 嘴 哪 起 来 ，“ 我 还 不 是 时 常 想 
家 ， 想 您 ? 我 还 想 那 棵 老 束 树 。 一 到 秋天 吃 吏 的 时 候 ， 我 就 
更 想 家 里 的 刺 ， 义 甜 ， 又 脆 ， 这 里 的 囊 是 什么 ， 木 头 做 的 ， 
放 在 嘴 里 ， 一 嘴 的 木屑 子 。 妈 ， 您 怎么 不 给 我 带 点 干 束 来 ， 
让 我 解 解 饮 ! ” 

% 尔 当 我 从 家 里 来 么 ? ? 

她 一 翻身 又 坐 起 来 。 

“那么 您 从 邬 儿 来 ? ? 

“我 是 从 山里 来 的 。” 

妈妈 一 把 又 抓 住 她 ， 仍 然 要 她 躺 在 她 的 膝 上 ， 轻 轻 地 抚 
着 她 的 头发 。 她 又 个 强 地 挺 起 来 ， 充 满 了 惊奇 地 问 ， 

“您 什么 时 候 到 山里 去 的 ? ” 

“你 们 都 走 了 的 时 候 ， 我 也 走 了 。?” 

“您 为 什么 要 走 呢 ?”” 

“我 一 无 牵挂 ， 难 道 你 要 我 在 敌人 的 手下 讨 生 活 么 ? 难 
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道 我 要 你 们 牵挂 我 么 ? ” 

“在 那 边 我 怎么 没有 看 见 您 呢 ?” 

“我 去 了 的 时 候 ， 你 才 走 。? 

“ 那 您 为 什么 不 告诉 我 一 声 ? ” 

荷 英 自 自然 然 地 又 把 小 嘴 吸 起 来 。 

“我 还 告诉 你 什么 ? 你 是 能 知道 我 来 了 你 赶 回来 ， 还 是 
要 我 赶 你 去 呢 ? 反正 我 想 胜利 之 后 我 们 总 见得 着 ， 何 况 那 时 
你 兄弟 也 在 ， 还 有 许多 好 弟兄 。” 

“我 的 兄弟 ， 我 知道 ， 妈 一 一 ” 

“ 先 不 说 他 吧 ， 我 们 有 的 是 时 候 谈天 呢 ， 八 年 不 见 了 ， 
让 我 好 好 看 看 你 。” 

“我 真是 老 了 。” 

“你 老 了 ， 我 怎么 算 ? ” 

“ 妈 ，. 我 当然 不 能 在 您 面前 说 老 ， 可 是 您 看 ， 我 的 眼角 
这 里 不 都 是 皱纹 ? ” 

“皱纹 多 了 ， 新 皱纹 就 把 旧 皱 纹 填 满 ， 你 看 我 ， 孩 子 
怎么 样 ? ” 

“怪不得 方才 我 一 眼 不 敢 认 您 ， 您 反倒 年 青 了 ， 胖 
可 二 

“用 不 着 为 自己 的 事 犯 悉 ， 自 然 就 胖 了 。 你 还 是 老 祥 
子 ， 天 生来 的 ， 美 也 好 ， 玉 也 好 ， 全 没有 什么 大 关系 。 司 是 
为 什么 把 头发 搞 成 这 样子 ?人 怪 别 手 的 ， 好 象 心 都 打 着 图。 我 
尤其 不 爱 看 红 指甲 ， 一 副 脏 相 ! 妈妈 在 这 几 点 上 还 是 一 个 老 
顽固 ! ” 

“我 也 不 喜欢 ， 不 过 没有 法 子 呵 ! 人 家 都 是 这 样子 ， 我 
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怎么 好 特别 ! 真 要 是 一 点 不 随和 ， 别 人 还 可 以 说 你 有 问 
题 。” 

“ 算 了 吧 ， 那 有 这 人 么 混蛋 的 人 ! 这 都 是 小 节 ， 我 也 不 说 
了 ， 你 还 是 我 亲生 的 女儿 、 我 自然 爱 你 的 。” 

妈妈 用 手轻 轻 地 抚 着 她 的 面 类 ， 想 低下 头 去 吻 她 的 ， 只 
是 把 嘴 贴 一 下 她 的 脸 又 抬 起 来 ， 忽 然 象 记 起 什么 大 事 来 问 着 
她 ; 

“你 的 “先生 ” 呢 ? ” 

“他 走 了 。” 

“ 走 到 哪儿 去 ? ” 

“他 和 我 离 了 , .把 这 个 家 给 我 ， 自 己 走 开 了 。” 

“ 那 也 好 ， 那 也 好 ， 现 在 你 又 体味 到 “自由 ”这 两 个 字 
的 意义 了 ， 要 不 是 他 ， 我 看 你 也 不 会 回来 的 。” 

“可 不 是 ， 妈 ， 您 早 看 到 了 ， 是 不 是 ， 您 不 知道 这 许多 
年 来 我 一 一 ” 

“不 要 抱怨 ， 不 要 抱怨 ， 好 孩子 ， 抱 怨 是 弱者 。 路 都 是 
自己 走 的 ， 命 运 也 是 自己 安排 的 ， 能 改变 ， 就 又 有 一 得 重 新 
做 人 的 机 会 ， 我 还 不 知道 呢 ， 我 时 该 来 了 ， 你 总 是 我 的 孩 
子 ， 我 还 得 带 你 走路 。” 

“ 走 哪 儿 去 ? 回 家 么 ? ” 

“家 ， 家 在 哪儿 ? 想不到 你 比 妈妈 还 恋 家 。” 

“可 不 是 ， 妈 ， 这 些 年 在 外 边 罪 都 受 够 了 ， 得 回 家 休息 
休息 。 您 看 我 这 几 年 多 么 瘦 呵 ， 都 是 营养 不 好 ， 心 境 又 不 快 
活 ， 我 真 天 了 ， 对 于 现在 的 生活 我 真 天 了 ， 有 时 候 我 想 大 活 
一 场 ， 我 知道 没有 人 能 了 解 我 的 心 ， 我 只 想 尖 个 痛快 ! ” 
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“现在 也 不 是 哭泣 的 时 候 ! ” 
“不 哭 怎么 办 呢 ? 这 些 年 的 日 子 我 一 点 也 不 快乐， 可 
是 ， 妈 ， 您 这 是 怎么 回 事 ? ” 
荷 英 忽然 望 到 她 手腕 上 的 疤痕 ， 许 异地 叫 起 来 。 
“这 个 么 ? 这 是 我 的 一 对 手镯 。 用 世界 上 所 有 的 钱 买 不 
到 的 一 对 手镯 。 一 一 起 来 ， 把 房子 收拾 一 下 ， 你 也 得 给 我 点 
什么 吃 。? 
“和 您 还 没有 隐 东 西 ? ” 
“我 下 了 车 就 奔 你 这 儿 来 了 。? 
“我 的 好 妈妈 ! ” 
她 们 同时 站 起 来 ， 拉 拉 自 己 的 衣服 。 妈 妈 穿 的 是 灰 军 
服 ， 女 儿 天 蓝 色 短 袖 的 夹 袍 ， 满 身 都 是 约 。 
“还 是 这 样子 ， 衣 服 总 穿 不 舒展 。” 
妈妈 替 她 拉 了 两 下 ， 她 突然 抱 住 妈妈 的 颈 子 ， 几 年 来 她 
没有 这 种 感觉 ， 突 然 间 她 的 眼 哺 有 点 湿润 。 
“你 还 是 这 样 孩子 气 ! ” 
妈妈 一 半 爱 怜 一 半 故 意 地 说 ， 她 却 乘 机 吻 了 一 下 母亲 的 
颈 子 。 
“ 妈 ， 我 还 忘记 问 和 您 ， 您 怎么 来 的 ? ” 
“不 是 胜利 了 么 ? 没有 仗 打 了 人 么 ， 大 家 不 都 可 以 回 家 来 
看 看 灯 的 熟 的 么 ? ” 
“您 可 不 知道 就 因为 我 从 那 边 来 ， 这 些 年 有 多 少 麻 
烦 。” 
“别人 琶 烦 你 也 算 睹 了 了 眼 ! ” 
“ 谨 ， 那 可 别 说 ， 他 们 一 直 认 为 我 问题 大 得 很 ! ” 
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“我 也 认为 你 问题 大 得 很 ! 回头 再 说 吧 ， 还 是 先 解决 我 
吃饭 的 大 问题 吧 。” 

“ 那 ， 那 我 们 得 到 外 边 去 。” 

“家 里 没有 吃 的 ? ” 

“我 们 没有 开火 ， 一 向 包 在 外 边 一 一 ?” 

“我 不 愿意 出 去 ， 随 便 你 给 我 找 点 什么 。” 

“那么 我 托 人 给 您 碱 一 碗 面 来 吧 。” 

“ 那 就 成 了 ， 一 碗 面 ， 那 真 好 极 了 ! ” 

“ 唉 ， 妈 妈 ， 您 这 几 年 过 的 是 什么 日 子 呵 ! ” 

为 了 表示 她 的 同情 ， 她 又 美丽 地 皱 起 眉头 ， 好 象 怜 恤 一 
个 小 孩子 似 的 。 

“ 苦 得 很 ， 也 快乐 得 很 。?” 

“ 妈 ， 我 现在 不 相信 这 名 话 了 ， 要 是 苦 , 就 快乐 不 
成 。” 

“我 想不到 你 一 一 ” 

“我 也 想不到 妈妈 一 一 ” 

“我 这 只 母 鸡 还 不 是 被 你 们 那些 鸡 锥 教训 出 来 的 ， 没 有 
想到 有 的 死 在 我 的 前 面 ， 有 的 变 成 你 这 样子 。” 她 说 着 ， 微 
微 伤 感 地 摇 播 头 ，“ 我 一 定 要 改变 你 ， 我 不 相信 一 一 ?” 

“ 妈 ， 您 别 急 ， 我 先 给 您 去 喊 面 。” 

荷 英 好 象 故意 要 按 住 她 的 话 头 ， 三 步 并 两 步 跑 到 外 边 
去 ， 她 就 乘 这 机 会 看 一 眼 这 凌乱 的 房屋 。 没 有 一 件 东西 放 在 
应 该 放 的 地 方 ， 忽 然 她 又 记 起 点 什么 ， 等 到 她 回来 的 时 候 就 
急 急 地 问 : 

“不 是 你 们 有 了 一 个 小 孩子 ? ” 
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4“ 死 了 ，” 她 一 点 也 不 在 意 地 说 着 ，“ 要 不 我 们 还 吵 不 
到 离婚 呢 ! ” 

“你 比 我 还 舍得 开 。” 

“有 什么 法 子 ， 医 生 下 错 了 药 ， 五 片 奎 宁 一 吃 ， 两 天 就 
完了 。” 

荷 英 答 答 肩膀 ， 好 象 说 着 别人 的 事 一 样 。 

“你 兄弟 死 的 时 候 ， 我 虽说 看 得 开 ， 也 没有 象 你 这 样 
子 ， 一 一 尤其 是 这 一 阵 ， 胜 利 了 ， 人 们 都 回 家 了 ， 永 儿 却 永 
远 也 不 回来 了 。” 

妈妈 说 着 ， 鼻 子 一 酸 ， 赶 紧 用 手绢 盖 住 脸 ， 从 没有 盖 住 
的 地 方 ， 显 然 地 看 到 消 下 来 的 泪 。 

“ 妈 ， 不 要 难过 ， 还 有 我 

“我 是 不 难过 ，” 妈 妈 突 然 放 下 手绢 ， 眼 泪 已 经 擦 干 
了 ，“ 我 死 了 一 个 儿子 ， 来 了 许多 儿女 。 你 不 知道 ， 他 们 都 
管 我 叫 妈妈 。” 

“怪不得 妈妈 不 想 我 了 ! ” 

“我 想 你 有 什么 用 ， 你 又 不 和 我 走 一 条 路 。 你 看 你 见 
弟 ， 到 死 的 时 候 还 给 我 好 影响 ， 他 告诉 我 ，“ 凡 是 参加 战斗 
的 都 是 父母 的 爱 儿 ， 他 们 也 受伤 了 ， 躺 在 医院 里 ， 没 有 父母 
来 照应 。 我 还 是 幸福 的 ， 有 妈妈 和 守 在 一 旁 。 我 的 伤 又 不 重 ， 
过 两 天 自然 会 好 的 ， 万 一 不 好 ， 那 也 算 不 得 什么 ， 妈 妈 还 有 
那么 多 的 儿女 要 照应 。” 我 听 了 他 的 话 ， 转 眼 一 看 ， 那 房 里 
果然 躺 了 那么 多 ， 每 个 人 都 有 一 副 坚 信 的 目光 ， 每 个 人 都 用 
羡慕 的 样子 望 着 我 们 ， 我 立刻 站 起 来 巡 行 一 周 ， 凡 是 能 伸手 
的 都 摸 摸 我 ， 不 能 的 就 用 热情 的 眼睛 望 着 我 ， 就 是 那 串 叭 着 
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的 ， 看 到 我 也 勉强 在 他 们 的 嘴 上 挂 着 微笑 。 他 们 都 是 中 国 的 
好 儿女 ， 没 有 辜负 活 到 世上 的 使 命 ， 为 他 人 而 忘 了 自己 。 那 
时 我 就 立定 主意 不 和 他 们 分 离 ， 在 这 一 面 我 有 更 大 的 用 处 。 
那 次 我 满意 地 离开 病院 ， 隔 天 再 去 的 时 候 ， 你 兄弟 的 床位 上 
就 换 了 别人 。 我 不 用 问 ， 他 们 也 不 必 告诉 我 ， 于 是 我 喻 着 眼 
泪 ， 踏 上 你 弟弟 指示 给 我 的 道路 ， 我 就 走 了 这 么 多 年 ， 我 有 
无 数 的 好 儿女 。” 

“我 也 替 妈 妈 高 兴 。” 

“还 不 是 人 走 的 ， 怕 什么 ， 我 什么 才 不 伯 ， 就 说 我 这 





“明明 是 伤疤 ， 妈 妈 怎 么 说 是 手镯 ? ” 

荷 英 蛋 着 头 ， 不 服气 地 问 。 

“我 就 管 它 叫 手镯 ， 它 是 我 一 生 的 无 价 之 宝 ， 就 是 那 一 
年 河北 大 扫荡 ， 我 恰巧 在 那 边 一 一 ” 

“您 在 那 边 做 什么 ? ” 

她 显得 十 分 诺 异 地 皱 着 眉头 问 。 

“我 就 是 做 “妈妈 ” 呀 ， 我 又 不 会 打仗 ， 又 不 会 办 事 ， 
这 些 年 我 只 做 “妈妈 ”1 ” 

“您 倒 没 有 做 我 的 妈妈 ! ” 

4 我 不 是 赶 来 了 么 ， 我 是 成 心 来 收回 你 这 个 女儿 ， 不 知 
道 你 一 一 De 
没有 来 得 及 撤退 ， 

“是 日 本 人 ? ” 

“伤心 的 是 ， 中 国人 ， 可 是 和 日 本 人 走 同 样 的 路 。 我 们 
一 共 是 二 十 五 个 ， 当 时 打 死 两 个 ， 二 十 三 个 一 连 串 地 绑 起 来 
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了 。 不 是 用 绳子 ， 是 铅 丝 ， 人 简直 陷 在 肉 里 。? 

“ 妈 ， 您 不 怕人 么 ? ” 

“说 也 怪 ， 我 倒 一 点 也 不 怕 ， 我 猜 得 出 准 死 无 疑 ， 想 到 
我 这 一 把 子 年 纪 ， 死 也 甘心 ， 可 是 看 到 他 们 那 二 十 二 个 年 青 
人 ， 我 心里 难过 得 很 。 他 们 却 很 英勇 ， 还 故意 笑 着 ， 好 象 看 
到 我 的 眼圈 红 了 ， 给 我 勇气 。 就 是 在 我 们 那 临时 病院 前 面 ， 
我 们 站 在 空 场子 上 。 我 是 倒数 第 二 个 ， 最 后 一 个 是 女孩 子 。 
枪 还 在 响 ， 战 斗 并 没有 停止， 人 
定 了 。 果 然 踊 咏 一 声 ， 那 边 的 头 一 个 ， 半 个 头 被 砍 下 求 了 。 
我 的 眼 一 A 可 是 我 
的 眼睛 什么 也 看 不 见 ， 只 听见 蛇 虹 哎 呵 的 声音 在 响 一 一 ” 





荷 英 胆 小 地 抱 住 她 的 身子 ， 还 有 一 点 抖 索 ， 妈 妈 笑 着 
说 : 

“这 算 什么 ， 我 自己 亲身 经 过 都 算 不 得 什么 ， 如 果 他 们 
的 手法 快 ， 或 是 我 们 的 人 脚步 慢 ， 世 上 早 就 没有 我 这 个 老婆 
子 了 ! . 面 呢 ? ” 

“我 还 忘记 告诉 您 ， 馆 子 封 了 灶 ， 他 们 正 挑 开 火 给 您 
做 。” 

“好 ， 让 我 说 完 也 好 。 当 时 我 也 不 知道 谁 把 我 扶 起 来 ， 
剪断 手 上 的 铅 丝 。 我 定 了 定神 才 看 到 是 我 们 自己 人 。 我 们 只 
剩 下 三 个 ， 前 面 一 个 男 的 ， 后 边 一 个 女 的 ， 还 有 我 ， 我 看 到 
我 的 两 腕 血水 淋漓 ， 勉 强 候 上 马 背 ， 回 到 自己 的 地 方 。 后 来 
那 一 双 男 女 成 一 对 好 夫妻 ， 我 就 平 白 检 未 一 副 好 手镯 。?” 

“妈妈 是 不 平凡 的 ， 妈 妈 的 手镯 也 是 不 平凡 的 ! ” 
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荷 英 热情 地 吻 着 妈妈 的 手腕 ， 眼 里 含 着 两 泡 泪水 ， 然 后 
象 自 语 似 地 说 : 

“我 们 总 算 对 得 起 这 次 抗战 ， 我 的 兄弟 ， 我 的 妈妈 ， 可 

“你 有 什么 可 异 ，” 妈 妈 抽 出 荷 英 嘴唇 下 的 双手 ，“ 没 
有 什么 饮 惜 的 ， 永 远 总 赶 得 上 ， 你 跟 我 走 ， 对 于 人 民 ， 我 们 
还 有 更 大 的 任务 ， 人 民 还 在 受罪 昵 ! ” 

“可 惜 ， 可 异 

荷 英 一 直 重复 着 这 两 个 字 ， 好 象 有 千言 万 语 都 顶 不 出 这 
个 帽子 似 的 。 末 了 是 一 声 长 长 的 叹息 。 

“年 青 人 ， 有 什么 可 叹息 的 。 大 难过 去 了 ， 小 苦 算 什 
么 ? 你 看 我 这 么 大 年 纪 还 不 停 不 欢 地 向 前 赶 ， 只 有 在 我 的 眼 
看 到 苦 人 的 日 子 翻 个 身 ， 那 我 死 了 也 是 笑 的 。?” 

“ 妈 ， 我 也 是 这 样 想 ， 您 不 知道 ， 我 ， 我 一 -等 一 下 他 
会 来 的 ， 您 看 到 他 您 就 明白 了 。” 

荷 英 象 费 了 很 大 力气 才 把 这 名 话说 出 来 似 的 ， 说 过 之 后 
又 枫 秽 地 低下 头 去 。 

《怎么 ， 又 是 一 个 ? ” 

妈妈 好 象 毫 不 在 意 地 说 着 ， 她 没有 再 回答 ， 只 微微 点 点 
头 。 忽 然 她 象 得 救 似 地 叫 着 跑 过 去 。 

“你 来 了 这 大 半天 ， 我 ， 也 没有 给 您 倒 茶 。” 

“ 茶 倒 是 小 事 ， 有 碗 开水 就 成 。? 

“ 巧 得 很 ， 连 开水 也 没有 ! ” 

“好 了 ， 你 不 必 麻 烦 吧 ， 还 让 我 们 痰 ~- 下 ， 反 正 等 一 下 
面 里 有 汤 。 我 问 你 ， 又 是 一 个 于 什么 ? ” 


异 我 





» 
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“一 个 诗人 ， 也 是 一 个 演员 ， 和 我 倒 满 相投 ， 他 很 热情 
的 ， 每 天 黄昏 来 看 我 。?” 
“ 诗 ， 诗 ， 热 情 就 是 一 切 ? 诗 是 工作 ， 热 情 是 饭 ? ? 
她 想不到 母亲 翻 着 眼睛 一 连 串 问 了 她 这 许多 话 ， 使 她 措 
手 不 及 ， 不 知道 怎么 回答 才 好 。 
“ 妈 ， 也 不 是 这 么 说 ， 他 倒是 一 个 蛮 好 的 好 人 。” 
“好 人 ， 好 人 有 什么 用 ? 能 拯救 别人 的 才 是 好 人 ， 肯 斩 
性 自己 的 才 是 好 人 ， 光 是 好 人 有 什么 用 ! ” 
“ 妈 ， 您 不 要 埋怨 我 ， 我 知道 我 又 糊涂 起 来 了 。? 
“正好 我 可 以 要 你 不 再 糊涂 下 去 ， 跟 我 走 ， 带 着 他 也 可 
“他 去 不 成 ， 他 的 肺 有 点 不 健康 。?” 
“ 那 你 简直 是 和 死亡 恋爱 ! ” 
妈妈 有 一 点 气 地 向 她 说 ， 不 耐烦 地 站 起 来 ， 拉 拉 自 己 的 
衣 角 。 
“不 是 那么 说 ， 妈 ， 怎 么 忍心 丢 下 他 ， 万 一 他 死 了 。” 
“那么 你 同 他 一 道 死 ! ” 
“不 ， 我 不 过 可 以 看 着 他 死 ， 让 他 死 得 不 寂寞 。” 
“我 真 不 懂 你 ， 你 不 是 我 的 孩子 ， 这 几 年 不 见 ， 怎 么 来 
了 这 许多 莫名 其 妙 的 思想 ， 我 真有 点 想 不 通 ! ? 
“妈妈 也 变 了 ， 妈 妈 从 前 是 个 好 心肠 的 人 , 扶 弱 济 
贫 ! » 
“我 是 变 了 ， 我 看 重大 多 数 的 贫 弱 ， 管 不 着 一 个 人 的 。 
我 们 的 距离 愈 来 愈 大 了 。” 
“不 是 这 样 说 ， 妈 
710 
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“我 不 和 你 说 了 ，?2” 妈 妈 和 个 个 地 说 ，“ 你 要 不 跟 我 走 ， 
你 就 不 是 我 的 孩子 ， 我 不 认 你 ， 我 回 到 我 的 儿女 那 边 去 ! ” 

妈妈 说 了 ， 拨 步 就 走 ， 她 想 拉 住 她 ， 她 一 忆 ， 松 脱 她 的 
手 。 

“ 妈 ， 您 的 面 还 没有 吃 。” 

“我 不 吃 了 ，” 妈妈 大 声 说 ， 生 怕 她 昕 不见， 两 只 脚 在 
楼 梯 上 冬 冬 地 踏 着 。“ 三 天 不 吃饭 我 还 赶 了 三 百 里 路 ， 这 算 
什么 ! ” 

荷 英 没有 再 追 出 去 ， 她 只 站 在 楼 栏 那里 望 着 奔 了 出 去 的 
母亲 的 背影 。 妈 妈 头 也 不 回 ， 大 踏步 走出 门 去 。 她 仿佛 大 白 
天 里 做 了 一 个 又 甜 又 苦 的 梦 ， 这 个 梦 却 给 她 带 来 了 两 眼泪 
水 。 她 用 手掌 探 去 了 泪 ， 再 看 ， 已 经 失去 那 可 爱 的 背影 了 。 

她 懒 懒 地 又 践 回 房 里， 看 看 壁 钟 ， 早 得 很 , 还 不 到 黄 
异 。 

她 又 颓 然 地 卧 到 那 长 沙发 里 ， 仿 佛 她 的 耳 边 又 听 到 又 部 
又 远 的 声音 ， 她 抬头 一 望 ， 什 么 都 没有 ， 她 无 可 奈何 地 又 卧 
下 去 。 空 空地 等 待 着 她 一 个 人 的 黄 氏 。 


一 九 四 七 年 四 月 二 十 四 日 
《 选 自 1948 年 11 月 文化 生活 出 版 社 出 版 的 < 生存 >) 
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正 是 加 快车 速 ，“ 六 进 六 出 ”， 人 忙 得 人 仰 马 翻 的 时 候 ， 
班 前 会 讨论 完了 当天 的 工作 ， 副 工 长 薛 阿 云 突然 加 了 一 句 ， 
“ 张 秀 凤 今 天 告 假 ， 预 备 工 李 小 金 子 替 她 挡车 。?” 

“这 小 鬼 ， 告 假 也 不 长 眼睛 ， 正 是 忙 得 一 个 人 抵 两 个 人 
的 时 候 ……” 尽 管 手 位 脚 乱 ， 哗 里 还 照样 可 以 咕 咏 的 。 

“大 概 是 加 速 受 不 住 了 ， 爽 性 停 天 把 工 诅 在 家 里 欢 口 
气 。 工 作 带 不 上 头 ， 千 假 可 不 落后 ， 哼 ， 这 还 算 什么 积极 分 
子 ! ”也 有 人 在 发 着 冷 言 冷 语 。 

“人 家 今天 结婚 呵 ， 还 请 我 们 全 组 下 班 去 吃 喜 酒 呢 ! ” 
一 向 不 多 言语 ， 在 这 桩 事 上 更 不 愿意 多 说 的 薛 阿 云 ， 实 在 忍 
不 住 了 ， 不 得 不 补充 一 句 。 说 着 的 时 候 ， 不 知 不 觉 自己 的 脸 
也 红 起 米 了 。 可 是 这 也 还 挡 不 住 别人 的 路。 

“结婚 也 不 捡 个 好 日 子 ， 就 这 么 巧 , 单单 捡 这 个 时 
候 ! ” 

“当初 我 结婚 的 时 候 ， 不 要 说 告 假 ， 连 说 出 来 也 不 敢 ， 
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生怕 停 生意 ， 有 了 头 生 孩 子 ， 还 得 把 肚皮 紧 紧 绑 起 来 ， 就 这 
样 活活 把 个 孩子 给 糟 踢 了 ! ” 

“ 王 大 妈 ， 那 是 什么 时 候 ? 解放 快 十 年 了 ， 你 还 丢 不 开 
你 那 本 老 皇 历 ! ” 

“结婚 怎么 也 不 事先 在 小 组 里 提出 来 讨论 讨论 ? ”那个 
一 贯 顽皮 的 玲 弟 发 了 言 。 

“不 要 拿 人 家 大 事 开 玩笑 ， 等 你 结婚 的 时 候 先 由 大 家 讨 
论 吧 ! 前 三 天 秀 凤 自 己 也 没有 想到 ， 就 是 原来 电机 间 的 赵 铁 
儿 一 一 不 ， 人 家 大 名 叫 赵 铁 生 ， 五 三 年 调 东北 的 ， 他 们 从 小 
两 家 要 好 。 这 回 出 差 到 上 海 来 ， 顺 便 一 举 两 得 办 了 这 挡 子 喜 
事 ， 一 一 你 们 也 不 想 想 秀 凤 今年 二 十 五 六 了 ， 再 要 是 等 下 去 
2 ”好 心 的 刘 金 兰 一 五 一 十 地 说 到 这 里 ， 身 旁 一 个 人 拉 拉 
她 的 衣襟 ， 悄 悄 地 说 : “ 别 多 说 了 ， 咱 们 副 工 长 也 不 比 秀 凤 
小 ， 省 得 勾 起 她 的 心 轧 。” 

薛 阿 云 也 不 耐烦 再 听 下 去 ,急匆匆 地 说 : “ 走 吧 , 走 吧 ， 
时 间 不 早 了 ， 今 天 温 湿 度 不 对 头 ， 咱 们 早点 进 车 间 。?” 

说 着 她 们 就 象 一 股 凤 似 地 进 了 车 间 ， 一 步 也 不 停 地 扑 到 
细 纱 机 的 弄堂 里 ， 开 始 了 一 天 的 战斗 。 这 样 ， 让 工作 了 一 夜 
的 同志 们 能 组 一 口气 ， 用 手 把 眉 毛 上 、 眼 睫毛 上 和 头发 上 的 
细 花 绒 择 一 返 ， 免 得 象 结 了 霜 花 的 冬天 的 树枝 。 


这 一 天 秀 凤 照 样 还 是 天 不 亮 就 仆 起 来 了 ， 把 头 向 窗外 一 
伸 ， 感 觉 到 天 时 不 对 ， 生 活 难 做 ， 就 急 急忙 已 激 口 洗脸 ;还 
是 她 妈妈 提醒 她 ， 她 才 记 起 来 今天 是 结婚 的 日 子 ， 告 了 假 ， 
不 到 厂 里 去 。 也 真 怪 ， 昨 天 晚上 还 翻 来 复 去 想 了 一 夜 ， 睡 过 
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一 觉 ， 就 什么 都 忘记 了 ， 一 心 只 想 着 到 厂 里 去 。 她 望 着 收拾 
得 整整 齐 齐 的 房子 ， 好 象 跨 进 别人 的 新 房 ， 这 全 和 僻 妈妈 两 天 
“突击 ”出 来 的 ， 只 有 打扫 房屋 铁 儿 和 她 都 出 了 点 力 。 妈 妈 
可 真是 个 细心 人 ， 解 放 几 年 来 ， 不 声 不 响 地 口 磨 肚 攒 蔡 她 买 
下 了 三 面 新 的 棉 被 ,雪白 的 蚊帐 ,花花 绿绿 的 被 单 和 枕套 …… 
尤其 是 那 座 通体 发 亮 的 小 闹钟 ， 到 时 候 用 不 着 挂念 就 响起 
来 ， 不 早 不 晚 ， 准 时 起 床 ， 一 点 也 误 不 了 工 。 秀 凤 一 看 这 许 
多 东西 简直 都 姚 起 来 了 ， 什 么 都 称心 ， 就 是 两 件 花 旗袍 和 一 
双 绣 花 鞋 她 不 要 。 好 在 有 布 票 ， 一 个 人 各 买 两 件 一 百 五 十 支 
纱 的 新 衬衫 ， 秀 凤 还 买 了 一 条 薄 毛 料 长 裤 。 一 定 要 买 这 人 么 细 
纱 支 的 衬衫 也 是 秀 凤 的 主张 ， 因 为 这 是 厂 里 的 新 产品 她 还 
调 到 这 个 车 间 去 做 过 一 阵 ， 说 不 定 纱 支 上 沾 着 她 的 汗水 ， 那 
才 是 最 好 的 纪念 。 她 把 几 年 来 得 到 的 先进 生产 者 奖状 都 装 上 
了 玻璃 框 悬 在 墙 上 ， 那 上 边 是 一 张 彩 色 的 毛 主席 像 ， 家 具 什 
么 的 买 了 点 快 干 潜 涂 上 去 ,闪闪 地 发 光 。 这 闻 小 小 的 新 房 对 她 
是 又 亲切 又 陌生 ， 一 张 爸 爸 的 照片 ， 两 只 严峻 的 眼睛 还 是 笔 
直 地 望 着 她 ， 使 她 有 点 爱 又 有 点 怕 。 在 这 个 早晨 ， 好 象 他 也 
无 声 地 露出 了 笑容 。 为 了 这 张 照片 ， 她 还 和 妈妈 起 了 小 小 的 
争执 。 原 来 妈妈 想 摆 到 自己 的 小 房子 里 ， 可 是 她 不 同意 ， 她 
说 从 小 爸爸 就 这 么 把 她 看 大 了 的 , 她 离 不 开 他 老人 家 ， 再 说 ， 
过 不 上 三 两 天 铁 儿 就 要 回去 ， 妈 妈 还 要 和 她 睡 在 一 间 房 里 。 
前 天 当 铁 儿 提出 结婚 的 问题 以 后 ， 当 时 她 就 提出 两 个 条 件 : 
一 是 结婚 以 后 ,各 归 岗 位 , 一 切 听从 组 织 安排 ,不 提 个 人 要 求 ; 
二 是 妈妈 永远 要 住 在 一 起 ， 生 活 费 由 她 负担 。 铁 儿 当 时 笑 
了 笑 说 这 都 算 不 得 问题 ， 什 么 你 的 我 的 ， 妈 妈 的 生活 费用 还 
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是 可 以 两 个 人 负担 。 可 是 秀 凤 却说 ，“ 你 的 妈妈 由 你 负担 ， 
我 的 妈妈 由 我 负担 ， 这 才 公 平 合理 。” 

她 不 至 意 打 扰 妈 妈 安 歌 ,就 轻 手轻 脚 沈 出 去 , 到 后 边 的 小 
房 里 把 火炉 生 好 ， 把 称 饭 者 上 去 ， 又 走 回 房 里 。 这 时 ， 天 边 
的 微 光 ， 已 经 从 没有 遮 严 的 窗口 溜 进来 了 ， 她 站 在 衣柜 前 ， 
忽然 发 现 那 块 早已 破 了 的 玻璃 镜 ， 小 时 候 一 直 当 着 哈哈 镜 发 
笑 的 ， 已 换 了 一 块 新 的 。 当 她 凑 近 它 的 时 候 ， 就 看 到 里 边 站 
定 一 个 不 高 不 矮 的 姑娘 ， 一 张 圆 圆 的 脸 挂 着 两 个 笑 霸 ， 中 间 
是 一 个 有 点 想 的 小 圆 鼻子 ， 浅 黑色 昔 毛 的 下 边 ， 又 是 两 片 有 
些 吸 起 来 的 嘴唇 。 生 气 的 时 候 好 象 要 笑 ， 笑 的 时 候 又 象 要 动 
气 。 这 时 芒 阿 云 悄 手 悄 脚 地 进来 了 ， 低 低地 说 ， 

“ 秀 风 ， 我 来 给 你 道 喜 呵 ! ” 

4 姐姐， 你 也 同 喜 。” 她 转 过 身 去 就 和 芒 阿 云 抱 在 一 起 

4 看 你 ， 小 鬼 ! 2” 薛 阿 云 的 脸 修 地 就 红 起 来 了 。 可 是 她 
们 拥抱 得 更 紧 。 原 来 她 们 从 小 就 是 同期 的 养 成 工 ， 十 多 年 来 
总 是 同 去 同 归 ， 过 去 挨 了 打 就 抱 头痛 哭 ， 别 人 扯 都 扯 不 开 ， 
可 是 今天 当 秀 凤 大 喜 的 日 子 ， 她 们 抱 得 更 紧 了 。 本 来 秀 凤 说 
话 还 是 无 心 ， 一 听 她 错 会 了 意 ， 诡 性 又 加 了 一 句 ; “迟早 还 
不 总 得 有 这 么 一 天 ， 还 不 如 速 战 速决 ， 免 得 拖 在 心 上 ， 精 力 
不 集中 ， 影 响 工作 。 工 作 上 你 跑 得 快 ， 为 什么 终身 大 事 拖 得 
这 样 慢 ? ? 

《 谁 象 你 ， 我 一 辈子 也 不 结婚 ! 我 要 赶 着 去 上 班 ， 你 
好 准备 吧 一 一 记 住 ， 婚 假 有 五 天 ， 好 好 地 过 几 天 日 子 吧 。” 

说 完了 薛 阿 云 就 急匆匆 地 走出 去 。 在 平时 ， 秀 凤 也 许 不 
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觉得 什么 ， 可 是 今天 她 忽然 感觉 到 失去 依靠 ， 差 点 站 不 住 
脚 ， 帐 届 地 望 着 她 那 渐 行 浙 远 的 背影 ， 大 声 叫 ，“ 下 了 班 请 
小 组 里 的 人 到 家 里 来 吃 酒 ， 我 等 着 你 们 一 一 ” 

“不 要 等 一 一 ” 阿 云 转 过 身子 挥 着 手 说 ，“ 下 了 班 就 是 
六 点 ， 还 有 活动 ， 怕 来 不 及 ， 以 后 再 说 吧 。” 

“不 ， ” 秀 凤 象 往常 一 样 把 头 一 偏 ， 显 出 她 的 倡 腑 
气 ，“ 你 们 不 来 我 也 不 吃饭 ! ” 

当 她 回 到 房 里 的 时 候 ， 妈 妈 已 经 把 房间 都 收拾 好 了 。 她 
们 吃 过 了 早饭 ， 还 不 到 六 点 钟 。 树 上 的 知 了 已 经 烦躁 地 叫 起 
求 了 ， 又 是 一 个 大 热天 ! 

和 铁 儿 约 好 八 点 钟 到 区 里 去 登记 ， 离 现在 还 足 足 有 两 个 
钟头 。 在 车 间 里 时 间 过 得 飞快 ， 现 在 时 间 就 象 给 钉 住 了 ， 过 
了 好 半天 ， 看 看 那个 发 亮 的 小 闹钟 ， 也 不 过 是 五 分 钟 。 她 从 
床 边 坐 到 窗口 的 椅子 上 ， 听 着 左右 的 邻居 一 个 个 地 走 了 ， 孩 
子 们 也 到 学 校 和 幼儿 园 去 ， 再 小 的 也 由 母亲 带 到 托儿所 去 ， 
周围 是 一 片 寂静 。 她 觉得 有 些 受 不 住 ， 把 穿 上 去 的 衣服 又 脱 
下 来 ， 这 时 妈妈 说 话 了 : 

“ 阿 凤 ，- 今 天 是 你 结婚 的 日 子 ， 怎 么 能 象 小 孩子 似 地 穿 
个 汗 背 心 ? ? 

“ 妈 ， 我 受 不 了 ， 你 看 ， 要 不 早 就 进 车 间 了 ! 现在 这 人 么 
坐 着 ， 多 么 天 聊 ! 大 家 忙 得 要 死 ， 我 一 个 人 闲 得 要 死 ! ” 

“孩子 ， 少 说 僚 话 吧 ， 一 辈子 就 是 这 一 桩 喜事 ， 你 怎么 
能 不 耐烦 呢 ! 将 来 生 儿 育 女 麻烦 事 多 着 呢 ! ” 

“ 妈 ， 我 不 ， 我 不 要 ……” 她 还 象 小 孩子 似 地 撤 着 娇 ， 
把 嘴 疙 得 更 高 了 。 
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妈妈 笑 了 笑 : “ 那 可 由 不 得 你 ， 该 来 的 总 归 要 来 ， 谁 也 
挡 不 住 ， 不 该 来 的 盼 也 盼 不 来 。 要 是 都 不 要 儿女 ， 世 上 不 就 
煌 了 ? 妈妈 一 辈子 生 过 八 个 ， 都 想 要 ， 可 只 落下 你 这 一 个 
要 是 一 个 都 没有 …… y 地 想起 今天 是 大吉 的 日子 ， 不 和 说 下 
去 ， 偷 偷 用 衣襟 擦 擦 眼角 ， 又 笑 起 来 了 。 

正在 这 时 候 ， 赵 铁 儿 穿着 一 双 新 皮鞋 噬 噬 噬 地 走 进 来 
了 。 他 和 秀 凤 的 年 龄 差不多 ， 长 得 又 红 又 黑 又 粗 ， 看 着 好 象 
比 秀 凤 还 矮 点 ， 比 起 来 他 还 是 比 她 高 半 个 头 。 

“大 妈 ， 起 得 这 2 

“什么 大 妈 二 妈 的 ， 我 的 妈 今后 就 是 你 的 妈 。” 秀 凤 满 
心得 意义 装着 带 点 气 说 。 

铁 儿 人 惕 了 一 下 ， 一 -时 不 知道 怎么 回答 才 好 ， 想 了 想 才 
说 : “还 不 是 多 少年 这 样 叫 惯 了 ， 一 -时 换 不 过 呢 来 。” 

“ 那 好 ， 改 不 过 来 就 照 目 好 了 ， 你 管 你 的 ， 咱 们 还 是 跟 
以 前 一 样 ， 用 不 到 结婚 。” 

“大 妈 一 一 不 ， 亲 妈 ， 你 看 秀 凤 的 嘴 多 人 么 不 钳 人 ! ” 

秀 凤 昕 他 叫 出 窑 , -中 味 一 声 笑 了 ， 高 兴 地 说 : “你 早 要 
是 这 样 乖 ， 省 得 我 费 嘴 皮子 ! ” 

“了 呵 呀 ， 呵 呀 ， 秀 凤 ， 好 了 吧 ， 谁 见 过 大 喜 的 日 子 见面 
就 吵 ? 不 见面 三 天 两 头 写 信 ， 见 了 面 又 叮 叮 当当 地 响 ， 真 是 
一 对 欢喜 冤家 ! ”妈妈 忍 不 住 说 了 话 ， 也 是 故意 替 女 婿 招架 
一 下 。 

“妈妈 ， 不 是 我 好 吵 ， 是 他 没有 规矩 ， 我 不 得 不 好 好 教 
育 他 ! ” 

“我 接受 你 的 教育 好 不 好 ? 把 我 教育 好 了 ， 咱 们 好 到 区 
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时 去 登记 。” 铁 儿 故 意 细 声 地 说 。 

“这 么 早 ， 才 六 点 多 钟 ， 别 人 也 不 会 为 我 们 通 宥 办公 。 
总 得 要 等 到 八 点 钟 吧 。” 

“ 呵 呀 ， 要 八 点 钟 ， 我 还 约 好 了 去 接洽 公事 。? 

“ 那 你 去 办 你 的 公事 好 了 。” 秀 凤 故 意 冷 冷 地 说 。 

“总 得 公事 为 先 ， 原 来 就 是 公差 到 上 海 来 一 一 ” 

“你 不 会 也 告 一 天 假 ?” 

“我 可 向 谁 去 告 假 ? 公事 为 主 ， 只 得 抽空 办 私事 。 一 一 
不 ， 我 说 办 喜事 。? 

“ 早 知 道 这 样 我 也 用 不 着 告 假 ， 咱 们 下 了 班 去 登记 一 下 
就 好 了 一 一 ” 

“ 阿 凤 ， 想 不 到 你 的 嘴 愈 来 愈 负 了 ， 走 吧 ， 咱 们 到 区 人 
委 ， 就 等 在 那里 ， 八 点 钟 一 上 班 咱们 就 登记 ， 然 后 回 求 。” 

“你 再 一 个 人 去 办 事 ，” 秀 凤 不 等 他 说 完 就 把 话 接 下 
求 。 

“不 管 怎么 说 ， 今 天 是 咱们 结婚 的 日 子 ， 大 喜 的 日 子 ， 
从 今 以 后 ， 事 事 都 得 两 个 人 商量 着 办 。” 

说 着 他 们 就 一 齐 走出 去 ， 铁 生 拉 着 她 的 手 朝 前 走 ， 阿 凤 
忍 不 住 叫 起 来 ! “你 忙 什么 ? 不 知道 人 家 穿 了 新 鞋 有 点 脚 痛 
么 ? ”她 轻 轻 地 拍 了 他 一 下 。 





想不到 在 办 事 处 的 手续 办 得 那么 顺 当 ， 两 个 人 欢天喜地 
捧 着 结婚 证 书 出 来 的 时 候 ， 不 过 是 八 点 二 十 分 钟 ， 他 们 一 路 
笑 得 合 不 拢 跨 ， 这 也 有 个 原因 ， 管 登记 的 同志 一 本 正经 地 问 
-他 们 是 否 自 愿 ? 是 不 是 第 一 次 结婚 ? 他 们 俩 就 笑 开 了 ， 一 直 
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笑 到 大 门 外 也 收 不 住 ， 好 在 看 得 出 来 他 们 都 穿着 区 新 的 衣 
党 ， 整 整齐 齐 ， 必 是 登记 结婚 的 ， 正 该 欢 欢喜 喜 。 

跨 出 区 人 委 的 大 门 ， 铁 生 把 证 书 向 阿 凤 的 手 里 一 放 ， 他 
就 说 : “我 去 喊 辆 三 轮 车 ， 你 先 回 家 ， 我 还 是 去 办 点 事 。” 
这 句 话 把 笑 冲垮 了 , 阿 凤 把 脸 一 板 , 说 : “你 今天 硬 要 去 办 你 
一 个 人 的 事 ? 我 不 同意 。 一 一 方才 你 说 过 今后 什么 事 都 得 大 
家 同意 才能 办 。” 

“你 不 知道 ， 人 家 早 约 好 的 ， 已 经 误 了 半 小 时 。? 

“结婚 的 日 子 ， 咱 们 都 误 一 天 工 好 了 ， 不 然 的 话 咱们 回 : 
到 办 事 处 撤消 登记 ， 你 办 你 的 事 ， 我 上 我 的 班 ， 咱 们 各 不 相 ， 
扰 。 » 

“你 看 你 ， 说 得 这 人 么 严重 ， 好 ， 今 天 听 你 的 ， 让 我 去 打 
电话 通知 一 声 ， 免 得 别人 空 等 。” 

“这 还 差不多 ， 可 是 你 也 不 能 让 我 一 个 人 等 上 老 半 
天 5 

“ 那 自然 一 ” 铁 生 边 说 边 跑 开 了 。 

阿 凤 一 个 人 站 在 小 河 边 的 一 棵 树 下 ， 低 头 望 着 水 面 ， 那 
上 边 映 出 来 最 近 区 人 委 造 起 来 的 大 楼 。 过 去 这 里 是 一片 匾 
地 ， 解 放 前 上 夜班 她 都 绕道 走 ， 生 怕 里 边 出 来 什么 歹 人 。 可 
是 今天 它 象 一 座 大 花园 ， 白 墙 红 顶 的 大 楼 ， 上 边 是 一 片 蓝 
天 ， 简 直 象 故事 里 平地 起 来 的 仙 宫 。 再 过 几 年 ， 树 长 大 了 ， 
那 就 更 成 了 一 片 迷人 的 美景 。 她 想 方 才 她 和 铁 生 就 是 从 那里 
走出 来 的 , 过 几 年 再 和 铁 生 到 这 里 来 ,说 不 定 手 上 还 抱 着 一 个 
呢 ! 想到 这 里 ， 觉 得 自己 的 脸 有 些 发 热 ! 抬 起 头 来 望 着 他 去 
的 方向 ， 还 不 见 他 的 影子 。 树 上 的 知 了 一 个 劲 儿 叫 ， 先 是 使 
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她 心烦 ， 听 着 听 着 就 象 细 纱 机 的 声音 。 她 想 ， 谁 荐 她 挡车 ? 
说 不 定 又 是 小 金子 。 她 进 厂 不 到 一 年 ， 人 也 聪明 偷 俐 ， 就 是 
心思 不 定 ， 常 弄 得 个 手忙脚乱 。 也 难怪 ， 才 不 过 是 十 几 岁 的 
小 姑娘 ; 打 个 短工 ， 帮 帮 别 人 还 可 以 ， 要 是 独 挡 一 面 ， 那 可 
有 点 靠不住 。 今 天 温 湿度 又 不 好 ， 要 是 头 塌 光 了 可 不 来 事 。 
影响 一 个 人 的 工作 还 不 要 紧 ， 让 小 组 背 黑 锅 那 可 责任 重大 。 
她 想 得 出 有 人 一 定 要 说 : “都 是 秀 凤 不 好 ， 结 的 什么 婚 ? 她 
一 个 人 洁 匠 自在 ， 让 大 家 触 考 头 ! ”万 一 小 组 有 人 看 到 她 
呢 ， 必 然 说 ， “她 倒 好 ， 大 清早 一 个 人 躲 在 树 底 下 乘 风 凉 ， 
让 我 们 打 乱 仗 ! …… ”可 是 她 想到 阿 云 心 细 ， 一 定 在 她 的 车 
上 多 照顾 。 不 管 怎么 说 ， 这 阵子 结婚 是 有 些 不 合 时宜 。 她 想 
结婚 登记 已 办 好 了 ， 正 好 拔 脚 赶 到 厂 里 去 她 才 迈 出 第 一 
步 ， 远 远 就 望 见 铁 生 满 头 大 汗 跑 求 了 。 他 大 声 喊 ， “怎么 ， 
你 也 想 走 ? ” 

“你 总 不 来 ， 我 还 死 等 着 ? ? 

“好 ， 你 不 让 我 办 公事 ， 你 想 走 ， 那 可 不 成 ! 要 走 咱们 
就 一 块 儿 走 。” 

她 的 眼珠 一 转 ， 顺 势 拉 上 他 的 手 ，“ 本 来 我 就 在 等 你 一 
块 走 的 。?” 

“到 哪儿 去 呢 ? ”他 想 了 想 ， 接 着 说 : “对 ， 我 们 
该 去 照 个 相 ， 留 个 纪念 ， 带 回去 也 让 我 爹 妈 看 看 你 欢 喜 欢 
喜 。?” 





从 照相 馆 出 来 ,两 个 人 都 是 一 身 汗 , 衬衫 都 贴 在 背 上 。 秀 
凤 又 把 嘴 嗓 起 来 。 铁 生 说 : “ 照 也 拍 完了 ， 还 不 高 兴 做 什 
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从 ? 2 

“这 哪里 是 拍照 ， 简 直 是 活 受 罪 ! 左 看 右 看 ， 东 摆 西 
摆 ， 有 点 拿 人 开玩笑 。 灯 光 把 人 都 要 烤 焦 了 ， 本 来 是 狗 尾巴 
羊 也 照 不 出 一 朵 鲜花 来 。” 

“这 也 不 怪 他 们 ， 他 们 也 有 一 定 的 规格 ， 要 摆 得 合 心 才 
算数 。 你 看 ， 那 些 结婚 照 都 象 一 个 模子 浇铸 出 来 的 。” 

“三 句 话 不 离 本 行 ， 你 也 忘 不 了 你 的 工作 ! ” 秀 凤 好 象 
拿 住 了 他 的 把 柄 ， 高 兴 地 叫 起 来 。 铁 生 一 本 正经 地 说 : “ 咱 
们 本 来 是 工人 ， 怎 么 能 忘 本 呢 ?” 

“我 们 得 回去 了 ， 看 有 什么 事 可 以 帮 妈 妈 的 忙 。” 

“那些 家 务 事 我 可 插 不 上 手 一 一 ” 铁 生 低 声 鄂 号 着 。 

“ 插 不 上 手 你 就 管 跑腿 好 了 。” 

回 到 家 里 ， 一 眼 就 望 到 烧 菜 的 小 房 里 挤 满 了 左 邻 右 会 的 
人 ， 简 直 插 不 下 脚 去 。 他 们 才 一 露面 就 有 人 呵 : “新 人 回来 
了 ， 快 请 我 们 吃 糖 。” 

妈妈 也 高 兴 地 哮 : “ 阿 凤 , 请 客人 们 到 屋 里 去 坐 , 敬 茶 敬 
烟 。” 

“啊呀 ， 我 们 算是 什么 客人 ， 还 不 是 天 天 打头 碰面 的 一 
家 人 ! 你 们 家 的 喜事 就 是 我 们 的 喜事 一 样 ， 用 不 着 客气 。” 

阿 凤 在 房 里 等 一 下 不 见 客 人 来 ， 就 把 糖 捧 过 来 。 大 家 拿 
了 糙 一 面向 她 道 喜 道 谢 ， 一 面 不 断 地 称赞 她 ， 让 她 不 知道 怎 
么 回答 才 好 ， 只 好 一 声 不 响 又 躲 回 房 里 去 。 铁 儿 正 在 想法 把 
结婚 证 书 装 在 镜框 里 悬 到 墙 上 ， 又 弄 得 满 头 大 汗 。 

“怎么 你 只 装 了 一 张 ? ? 

“ 另 一 张 我 得 带 回 去 呀 。? 
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秀 风 装着 把 脸 一 沉 ，“ 难 道 你 还 不 放心 我 么 ? ” 

“你 的 心眼 真 太 玲珑 ， 我 也 得 留 个 纪念 ， 让 我 的 参 妈 乐 
乐 。” 

“要 是 住 在 一 起 就 方便 多 了 。” 秀 凤 低 低地 好 象 说 给 自 
已 听 。 

4 可 是 你 说 的 ， 我 们 服从 组 织 分 配 ， 不 提 个 人 要 求 。” 

“小 鬼 ， 你 也 学 会 项 人 了 。” 

“哪里 的 话 ， 我 怕 你 忘记 ， 不 过 提醒 你 一 句 。” 

说 说 谈 谈 ， 时 间 也 还 过 得 快 ， 就 怕 什 么 事 也 没有 ， 面 对 
面 举 下来， 时间 也 就 象 站 住 了 。 她 想起 这 时 在 车 间 里 正 是 吃 
罢 中 饭 ， 休 息 了 一 阵 ， 精 神 十 足 地 上 了 车 。 八 百 个 锭 子 是 一 
面 唱歌 一 面 转 ， 看 着 一 个 个 锭 子 从 细 到 粗 ， 慢 慢 遥 起 了 雪白 
的 肚子 。 这 些 纱 都 要 织 成 布 , 穿 在 人 们 的 身上 。 多 少 人 身上 的 
衣服 就 有 她 纺 的 纱 ， 有 她 的 劳动 和 汗水 ， 过 去 好 纱 好 布 都 被 
少数 有 钱 人 买 去 了 ， 他 们 不 是 穿 用 ， 是 当做 货物 丢 在 仓库 里 
园 积 起 来 ， 买 进 卖 出 ， 弄 得 价钱 忽 涨 忽 落 ， 弄 得 穷人 穿 不 上 
一 件 新 衣服 。 今 天 ， 象 她 都 穿 上 了 一 百 五 十 支 纱 的 新 衬衫 ， 
多 少 工农 弟兄 都 脱 下 旧 衣 换 新 衫 ， 这 就 需要 她 们 加 ~- 把 劲 ， 
把 农民 弟兄 种 的 棉花 全 纺 成 纱 , 织 成 布 ,然后 再 还 给 他 们 。 正 
是 这 样 才 在 造 新 厂 ， 改 造 和 扩建 旧 厂 ， 千 方 百 计 加 快车 束 ， 
扩大 看 锭 …… 可 是 她 单单 在 这 个 紧张 万 分 的 时 候 结婚 了 。 白 
白地 消耗 着 宝贵 的 时 间 ， 丢 下 生产 ， 离 开 多 少年 来 同甘共苦 
的 姊妹 们 。 从 小 她 的 两 只 手 就 没有 闲 过 ， 解 放 前 闲 下 来 就 没 
有 饭 吃 ， 是 一 双 受 罪 的 手 ， 解 放 后 手 闲 心 里 就 难过 ， 这 是 一 
双 工人 阶级 劳动 的 手 。 可 是 这 双手 从 早晨 到 现在 不 知道 摆 在 
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哪里 好 ， 说 起 来 真是 一 桩 苦恼 事 。 

午饭 快 好 了 ， 铁 生 拉 着 她 摆 桌 椅 碗 僻 ， 把 一 个 个 要 跑 回 
家 去 的 娘娘 大 娘 安 在 席位 上 ， 和 母亲 坐 了 上 座 ， 把 酒菜 安置 好 
了 ， 才 向 母亲 和 大 家 见 礼 。 大 家 闹 闹 喷 嘻 ， 显 出 来 喜气 洋 
洋 。 一 张嘴 从 着 喝酒 吃 菜 ， 又 要 忙 着 夸奖 新 人 。 其 实 一 对 新 
人 都 是 在 她 们 鼻子 底下 长 大 的 ， 好 话 坏话 也 不 知道 说 过 多 多 
少 少 ， 实 在 也 说 不 上 有 什么 新 鲜 劲 。 三 杯 喜 酒 下 了 肚 ， 铁 生 
的 头 上 冒 着 热气 ， 秀 凤 却 觉得 头 重 脚 轻 ， 肚 子 里 翻滚 ， 差 点 
从 椅子 上 溜 下 来 。 有 人 说 吃 两 杯 茶 好 ， 勉 强 咽 下 去 ， 差 点 还 
了 席 。 还 是 有 人 送 给 她 几 片 生 梨 解 了 围 ， 嘴 角 上 才 又 挂 了 笑 
容 ， 妈 妈 要 她 去 躺 辆 ， 李 大 妈 自 告 奋勇 地 领 着 她 ， “了 睡 到 我 
那 床 上 去 吧 ， 让 我 也 沾 沾 喜 气 ， 明 年 给 咱们 的 玉 珍 也 办 豆 
事 。” 这 些 话 ， 阿 凤 已 经 听 不 清楚 了 ， 她 牌 焉 斜 斜 地 走 过 
去 ， 一 头 就 倒 在 床上 ， 晃 晃 葛 荡 好 象 驾 起 了 云 筋 ， 一 步 就 跨 
到 车 间 里 。 温 湿度 虽然 不 大 好 ， 断 头 可 并 不 多 ， 她 的 手脚 分 
外 轻快 ， 一 边 唱歌 一 边 工作 。 她 的 心 笑 开 了 花 。 

醒 来 的 时 候 张 开眼 , 原来 还 是 睡 着 ,不 过 已 经 睡 在 自己 的 
床上 。 妈 妈 正 坐 在 椅子 上 打 睫 ! 铁 生 焉 在 床 边 ， 嘴 角 流 着 口 
水 ， 睡 得 正 香甜 。 她 轻 手 轻 脚 下 了 床 ， 想 出 去 洗 把 脸 ， 不 小 
心 一 脚 把 痰 备 跑 翻 了 。 惊 醒 了 妈妈 : 她 顺手 把 铁 儿 也 推 醋 了 。 

“妈妈 ， 我 吃饭 了 么 ? ”她 慌 异 懂 懂 地 问 。 

“你 这 孩子 ， 太 阳 都 打 斜 了 ， 该 去 准备 晚饭 了 。? 

“我 还 忘记 说 ， 我 们 组 里 的 人 说 不 定 今天 晚上 来 吃 喜 
» 





酒 ， 





你 们 要 洗 洗 . 
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清爽 ， 换 上 新 衣 ， 好 好 招待 小 姊妹 们 。? 

应 该 是 多 么 快乐 的 一 天 ， 可 是 在 热火 朝天 的 生产 热潮 
中 ， 独 自 悄悄 地 离开 共 间 战斗 的 同志 们 ， 就 感觉 得 这 么 不 
安 。 铁 生 的 肚子 里 想 什么 她 不 知道 ， 只 看 他 坐 在 椅子 上 不 声 
不 响 发 呆 ， 还 不 断 地 甩 动 两 条 腿 ， 他 的 心 说 不 定 也 飞 到 他 的 
机 器 旁 。 秀 凤 实 在 忍耐 不 住 了 ， 就 咕 喀 着 : “我 再 也 不 结婚 
了 ， 我 再 也 不 结婚 了 ! ” 

妈妈 错 会 了 她 的 意 ， 笑 着 说 : “ 傻 孩 子 ， 人 生 一 世 也 就 
是 结婚 一 次 ， 这 点 你 倒 用 不 着 担心 。 你 要 是 再 想 结婚 我 也 不 
同意 ! 铁 儿 ， 你 怎么 说 ? ” 

“我 ? ” 铁 生猛 不 丁 地 好 象 被 人 从 幻想 里 拉 出 求 
了 ， 他 不 断 地 摸 着 他 那 光 光 的 头 。“ 我 没有 意见 。 结 婚 不 结 
婚 都 差不多 ， 要 紧 的 是 工作 一 一 ” 

“你 们 呀 把 话 岔 到 哪里 去 了 ! ”妈妈 半 喷 半 笑 地 
说 ， “你 们 都 不 想 结婚 ， 难 道 结 婚 的 是 我 ? 总 算 把 你 们 养 大 
了 ， 成 家 立业 ， 了 却 一 桩 父母 的 心事 。 过 去 工人 结婚 如 同 受 
罪 ， 债 压 驼 了 背 也 还 不 清 ! 今天 你 们 生活 无 忧 无 虑 ， 日 子 舒 
舒坦 坦 ， 都 是 毛 主 席 领导 得 好 ， 日 子 一 天 比 一 天 好 。 结 婚 是 
婚假 ， 有 了 人 小 毛毛 又 是 产假 ! 年纪 大 了 做 不 动 还 可 以 退休 ， 
生 了 病 管 治 ， 这 种 日 子 要 是 早 些 来 ， 你 爹 也 死 不 了 一 一 ” 

“ 妈 ， 不 提 这 些 事 吧 。” 

妈妈 擦 擦 眼睛 说 ，“ 大 好 日 子 ， 我 本 不 想 这 些 事 ， 我 看 
你 们 有 点 身 在 福 中 不 知 福 ， 怕 你 们 忘记 了 过 去 的 苦楚 。” 

“ 妈 ， 我 们 怎么 会 忘记 呢 ? 解放 前 还 不 都 是 从 那些 苦 日 
子 上 息 过 来 的 ? ” 
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《知道 就 好 ， 将 来 你 们 也 可 以 说 给 下 一 辈 听 听 。? 

“ 妈 ， 你 看 你 ， 又 扯 到 哪儿 去 了 ! ” 

秀 凤 脸红 起 来 ， 摇 着 上 身 表示 不 同意 ， 妈 妈 还 是 那 句 常 
说 的 话 : “要 来 的 总 归 要 来 ， 不 来 的 强求 也 不 成 功 。” 

秀 凤 一 听 倒 想起 时 间 不 早 了 ， 还 一 个 人 影 也 没有 看 到 。 
太阳 已 经 渐渐 沉 到 西边 去 ， 夏 天 的 热 威 碱 少 些 了 ， 树 上 的 知 
了 也 不 再 吐 叫 。 打 打 精 神 站 起 来 ， 安 好 桌 椅 ， 把 餐厅 送 来 的 
菜 放 在 纱 嘲 下， 可 是 一 个 人 影 也 没有 见 到 。 周 围 也 还 脾 从 无 
声 ， 她 的 心安 了 些 ， 总 是 日 班 的 工人 还 没有 回来 。 

她 猜 得 出 ， 下 了 班 ， 把 头 生 齐 ， 赶 着 去 洗 党， 开 上 一 个 
小 时 的 会 ， 再 搭车 来 ， 算 来 算 去 也 得 八 点 多 钟 ， 可 是 现在 才 
七 点 ， 至 少 还 要 等 一 个 小 时 。 

才 一 天 , 她 就 觉 到 和 大 家 离开 了 好 长 的 时 候 ,一 听见 脚步 
声 ， 她 就 抢 到 屋 门 口 ， 可 是 来 来 往往 的 没有 她 的 客人 一 一 她 
的 同 组 伙伴 。 几 次 之 后 ， 她 就 鼓 不 起 劲 来 了 ， 无 精 打 采 地 坐 
在 那里 。 妈 妈 也 不 好 问 她 。 眼 看 快 到 八 点 钟 了 , 办 喜事 人 家 连 
晚饭 也 没有 吃 ， 这 可 算 怎 么 回 事 ! 铁 儿 虽然 无 所 谓 ， 看 到 秀 
凤 那 样 起 立 不 安 ， 他 也 有 些 抓 耳 播 爵 。 照 他 的 脾气 ， 有 客人 
没有 客人 都 不 算 一 回 事 , 好 在 一 切 手续 都 已 完备 , 正 该 明天 清 
早 去 办 公 。 秀 凤 低 着 头 坐 在 那里 不 言 不 语 ， 把 自己 的 两 个 辫 
梢 次 在 面前 练习 粗 纱 包 卷 。 包 好 了 又 分 开 ， 分 开 来 又 包 起 。 
这 时 候 忽然 下 起 大 雨 来 ， 电 闪 冒 着 湛蓝 的 冷光 ， 臂 雷 一 个 接 
一 个 响 ， 好 象 从 天 上 一 路 滚 过 去 似 的 。 赶 紧 把 窗 门 关 好 ， 不 
提防 门 被 扒 开 了 ， 淋 得 满 头 满 脸 雨 水 的 芒 阿 云 韶 进 来 。 她 从 
不 选 地 给 大 妈 道 喜 ， 和 和 铁 生 担 握手， 跟着 就 和 秀 凤 抱 在 一 起 
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了 。 不 知 怎么 一 来 ， 秀 凤 好 象 见 了 亲人 的 孩子 一 样 ， 两 眼 涨 
满 了 泪 ， 一 句 话 也 没有 说 出 来 ， 只 是 低 声 喃 喃 着 : “我 还 是 
把 你 等 来 了 ， 我 知道 你 早晚 会 来 的 ， 我 知道 你 早晚 会 来 的 ， 
小 组 同志 们 呢 ? 今 天 生活 好 做 么 ?小 金子 干 得 怎么 样 ? ” 

“她 们 因为 太 晚 了 ， 明 天 还 要 六 点 钟 上 班 ， 就 托 我 代表 
大 家 来 向 你 祝贺 ， 还 给 你 带 来 最 好 的 礼物 一 一 ” 

“现在 不 兴 这 一 套 了 ， 还 花 钱 干 什么 ! ”妈妈 赶紧 接着 
说 。 

阿 云 笑 了 笑 说 : “这 个 礼物 不 是 钱 买 得 到 的 ， 今 天 咱们 
全 组 白花 平均 还 不 到 二 十 两 ， 优 级 纱 有 八 块 ， 咱 们 插 上 红旗 
7! 327 

“ 真 的 么 ? 那 可 太 好 了 ! 那 可 太 好 了 ! ” 

秀 凤 才 听 完 就 拍 着 手 跷 起 来 ， 她 赶紧 倒 了 两 杯 酒 ， 阿 云 
祝 新 婚 夫妇 快乐 ， 秀 凤 说 “庆祝 咱们 在 生产 上 打 了 一 个 漂亮 
仗 ! ” 

第 二 天 清早 ， 薛 阿 云 不 知 不 觉 顺 脚 还 是 走 到 秀 凤 的 后 
门 ， 才 要 推 门 的 时 候 ， 猛 然 想 起 她 今天 还 是 婚假 ， 才 收 住 
脚 ， 缩 回 手 来 ， 独 自 一 人 赶 着 到 汽车 站 去 。 昨 晚 一 夜 十 ， 清 
早 的 空气 分 外 清新 ， 没 有 灰尘 也 没有 暑热 ， 整 个 世界 好 象 洗 
过 一 番 。 走 出 小 起 ， 踏 上 河 边 的 青草 路 ， 简 直 象 在 仙境 里 一 
般 。 白 笋 在 小 溪 上 自如 地 浮 着 ， 垂 柳 好 和 象 挂 着 腰 绿 的 水 珠 ， 
阿 云 抬 起 头 来 ， 就 看 到 一 个 穿 小 红 花 短 衫 的 背影 ， 匆 匆忙 忙 
地 走 着 ， 两 条 结 着 红 花 的 关子 在 背后 有 节奏 地 摆 来 摆 去 。 她 
一 眼 就 看 出 来 ， 赶 紧 就 大 声 叫 : 

“ 阿 凤 ， 阿 凤 ， 这 人 么 早 你 到 哪里 去 ? ” 
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阿 凤 站 住 了 , 转 过 身 满 脸 堆 笑 就 向 她 奔 来 , 一 把 拉 住 阿 云 
的 手 ， 满 心 欢喜 地 说 ，“ 咱 们 同 路 呵 ， 你 到 哪里 去 我 也 到 哪 
里 去 。” 

“你 不 是 还 有 四 天 假期 ? ” 

“一 天 都 够 我 受 的 了 ， 还 说 四 天 ! 咱们 这 双手 呵 就 是 闲 
不 住 ， 我 的 心 一 天 都 在 咱们 小 组 里 ， 我 简直 害 相 轧 病 了 ! ” 

“ 那 你 怎么 不 在 家 里 等 我 来 找 你 ? ” 

“我 想 你 不 会 来 的 ， 我 就 先 走 了 。” 

阿 云 笑 了 笑 ，“ 这 下 你 又 弄 错 了 ， 方 才 我 还 是 走 到 你 家 
后 门口 ， 猛 然 想起 你 是 婚假 ， 才 没有 进去 。 没 有 想到 你 一 个 
人 倒 跑 在 前 边 了 。?” 停 了 停 ， 她 又 说 : “ 铁 生 呢 ， 他 还 在 家 
里 么 ? 2 

“ 哼 ， 他 比 我 走 得 还 早 ， 他 说 要 把 昨天 的 公事 今天 都 补 
上 。 他 就 是 这 个 脾气 ， 不 必 管 他 ， 咱 们 还 是 一 路 到 厂 里 去 
一 一 公共 汽车 就 要 到 站 了 ， 咱 们 赶 两 步 吧 ， 免 得 又 要 多 等 好 
几 分 钟 。” 

她 们 说 着 就 手 拉手 朝 前 跑 ， 当 她 们 跑 到 汽车 站 的 时 候 ， 
汽车 也 才 停 下 来 。 她 们 高 兴 地 笑 着 ， 早 晨 的 太阳 把 她 们 的 脸 
照 得 红 通 通 的 ， 象 两 采 发 散 着 青春 的 光辉 的 红 花 条 。 


〈 选 自 1960 年 5 月 上 海 文艺 出 版 社 出 版 的 《 热情 的 物 歌 》) 
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跟着 老 马 转 


在 厂 里 ， 老 马 有 他 的 办 公 室 ， 有 他 的 办 公 桌 ， 可 就 是 在 
那里 你 不 容易 找到 他 这 个 人 。 他 成 天 地 转 ， 你 要 找 他 找 不 
到 ， 不 找 他 的 时 候 ， 冷 不 丁 地 在 你 眼前 冒 出 来 了 。 他 那 宽阔 
的 大 脸 渗 着 细 细 的 汗 珠 ， 在 草帽 下 露出 有 些 花白 的 轰 发 ， 可 
是 他 的 耳 不 压 眼 不 花 ， 不 要 看 身体 有 些 腺 ， 登 梯 疏 高 还 可 以 
求 两 下 子 。 我 就 问 他 ， 

“怎么 你 在 车 间 里 还 戴 着 大 草 幅 ? ” 

“我 哪 能 常 在 车 间 里 ， 我 是 在 车 间 和 车 间 的 路 上 奔 呵 ， 
哪里 有 毛病 我 要 到 哪儿 ， 哪 里 需要 我 就 赶 到 哪里 。” 

他 的 简单 的 话语 说 明 他 的 工作 的 性 质 和 身份 ， 他 是 全 厂 
唯一 的 安全 技术 员 ， 我 在 下 厂 劳动 第 一 天 就 认识 他 的 。 

在 纺织 厂 里 有 许多 工作 我 插 不 上 手 ， 因 为 我 的 手 义 大 又 
笨 ， 在 细 纱 间 里 我 只 能 扰 拣 简 管 ， 绕 绕 废 纱 ， 扫 扫地 ， 做 些 
一 般 的 清洁 工作 。 只 要 我 在 弄堂 里 一 站 , 就 挡住 了 挡车 工 巡 回 
的 路 ， 如 果 我 好 心 让 她 , 又 会 碰 上 了 身后 飞 转 的 锭 子 , 打 断 不 
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少 头 ， 给 她 们 多 添 麻烦 。 在 前 纺 清 花 间 我 比较 自如 ， 第 一 
次 劳动 我 就 是 做 了 镶 花 工 一 一 这 个 名 字 很 漂亮 ， 另 外 一 个 名 
字 叫 “ 喂 老 牛 ”, 就 说 明 这 是 比较 简单 的 工作 了 。 其 实 从 工作 
本 身 说 来 ， 多 少 也 带 点 技术 性 ， 因 为 要 把 各 地 来 的 不 同等 级 
的 棉花 配 得 均匀 ， 扯 得 碎 ， 铺 得 平 ， 才 能 使 经 过 清理 的 棉花 
的 纤维 长 度 差不多 ， 为 纺 出 好 纱 做 出 第 一 步 工 作 。 本 来 在 这 
个 机 器 上 有 一 个 工人 工作 ,我 去 了 不 过 是 做 点 下 手 活 儿 , 是 个 
可 有 可 无 的 角色 ; 这 样 我 可 以 多 做 ， 也 可 以 少 做 ， 甚 至 也 可 
以 不 做 ， 背 着 两 只 手 东张西望 。 有 时 我 顺 脚 一 溜 就 走 到 皮带 
滚动 的 地 方 ， 我 再 要 向 前 跨 一 步 ， 一 张大 手 就 把 我 挡住 了 ， 
一 张 带 笑 的 大 脸 和 葛 地 对 我 说 : “同志 ， 不 要 再 走 过 去 ， 出 
了 事故 我 要 负责 。” 论 年 纪 ， 他 比 我 大 ， 看 看 手脚 ， 我 还 比 
他 灵活 些 ， 我 这 人 么 大 的 一 个 人 怎么 会 要 他 替 我 负责 ? 可 是 我 
到 底 是 一 个 新 手 ， 应 该 听从 厂 里 一 切 人 的 话 ,我 就 退回 身 来 。 
这 时 他 又 告诉 我 把 口罩 向 上 拉 拉 ， 蒙 住 段子， 免得 飞花 钻 
进 鼻孔 里 去 ,会 生 上 肺病。 为 了 妥 实 可 靠 ,他 还 亲自 把 口音 帮 我 
拉 好 。 我 点 点 头 ,谢谢 他 ， 他 就 自我 介绍 ， “我 的 名 字 是 马 国 
全 ， 他 们 都 叫 我 马 老 全 ， 也 有 叫 我 马 安全 的 ， 你 还 是 叫 我 老 
马 好 了 。“ 老 马 识 途 ?， 我 在 这 个 厂 里 干 了 毛 三 十 年 ， 看 得 
见 的 和 看 不 匈 的 ， 我 的 肚子 里 都 有 一 笔 帐 ， 我 现在 是 厂 里 唯 
一 的 安全 技术 员 。” 

为 了 礼貌 的 关系 ,我 也 该 来 一 番 自 我 介绍 ， 我 才 说 ,，“ 我 
”他 立刻 打上 断 我 ，“ 我 知道 你 ， 你 是 下 厂 来 锯 炼 的 ， 
领导 上 早 就 关照 过 我 ， 不 告诉 我 我 也 看 得 出 来 ， 要 我 好 好 注 
意 你 的 安全 。 这 是 我 的 任务 呀 ， 没 有 什么 可 说 的 ， 我 希望 你 
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今后 对 我 的 工作 多 提 些 意见 。? 

要 我 这 么 一 个 第 一 天 的 临时 工人 怎么 向 一 个 有 三 十 多 年 
工龄 的 老 工人 提 意 见 呢 ? 可 是 尽管 我 是 一 个 新 来 的 ， 对 于 纺 
织 厂 还 不 大 熟 习 ， 我 也 主观 地 觉得 在 这 里 一 个 安全 技术 员 是 
多 余 的 ， 比 不 得 钢铁 厂 ， 电 力 厂 ， 化 工厂 ， 建 筑 工地 …… 老 
实 讲 ， 看 了 看 他 的 年 纪 ， 我 想 ， 不 用 说 ， 一 定 是 领导 照顾 
他 ， 才 安排 他 成 天 游 游 荡 荡 ， 东 张 西 望 一 一 换 句 话说 工作 
上 并 没有 需要 ， 到 了 退休 的 年 龄 ， 就 请 他 回 家 养老 。 

就 有 这 么 一 天 ， 我 看 到 老 马 粗 脖 子 红脸 地 在 车 间 的 大 于 
堂 里 吵 ， 有 时 候 甚 至 于 把 源头 举 起 来 ， 好 象 要 把 朴 在 上 边 修 
理 通风 设备 的 年 轻 工 人 手 一 顿 。 原 来 是 那个 工人 没有 挂 安全 
带 ， 老 马 喷 : “下 求 , 下来， 你 违反 安全 制度 ， 我 不 允许 1” 
上 边 的 小 伙 子 根本 不 看 他 ， 漫 不 经 心地 说 : “不 要 紧 ， 总 共 
不 过 丈 把 高 ， 掉 下 来 也 摔 不 死 。? 

“ 摔 不 死 ? 平地 也 许 摔 不 死 ， 机 器 把 你 卷 进 去 ， 想 叫唤 
也 来 不 及 了 ! 再 说 ， 砸 坏 了 机 器 你 负 得 了 责 ? 你 参 妈 把 你 状 
这 么 大 可 不 容易 ! 你 再 不 下 来 ， 我 就 要 到 厂 长 那里 去 报告 ; 
还 要 把 你 参 妈 找 来 把 你 揪 下 来 ! ” 

那个 青年 工人 尽管 扭 着 个 膀子 表示 心中 不 服 ， 却 也 失 不 
过 他 ， 只 好 矢 乖 地 的 下 来 。 老 马 三 步 并 两 步 赶 过 去 ， 我 以 为 
他 真 要 揪 他 一 顿 ， 原 米 他 把 两 只 大 手 一 张 ， 象 护 锥 的 老母 鸡 
一 样 ， 怕 万 ~… 他 跌 下 来 好 抱 住 他 。 等 他 脚 踏 平地 , 他 又 大 声 地 
朝 他 喊 :“ 这 次 我 给 你 记 上 个 事故 苗子 , 下 次 再 这 样 可 不 成 1” 
那个 青年 工人 一 声 也 不 响 ， 脸 红 红 地 走 开 了 。 这 时 他 才 象 完 
成 了 一 件 重要 工作 似 的， 长 长 喘 了 一 口气 ， 嘴 角 露 着 笑容 走 

730 


开 了 。 还 没有 跤 出 车 间 ， 就 看 见 一 个 挡车 工 的 辫子 从 工作 幅 
里 松下 来 ,他 赶紧 把 她 拉 到 中 间 , 帮 她 紧 紧 地 把 帽子 戴 好 ， 还 
气 冲冲 地 说 ，“ 你 们 就 不 能 把 帽子 戴 严 些 ， 总 要 前 头 后 头 露 
出 那么 点 头发 来 ， 那 又 有 什么 漂亮 ! 卷 到 机 器 上 ， 卷 到 四 百 
多 转 的 锭 子 上 ， 那 就 不 光 是 几 根 头发 的 事 了 ， 说 不 定 连 脑袋 
也 保 不 住 ! ? 

“ 淮 那 么 要 漂亮 ， 还 不 是 它 自己 滑 下 来 的 。” 

“ 那 你 就 不 会 把 工作 幅 戴 紧 些 ， 戴 低 些 ， 盖 在 眉毛 上 ， 
保险 滑 不 下 来 。 万 一 出 了 事 ， 后 悔 可 就 来 不 及 了 ! 要 做 一 个 
听话 的 好 孩子 ! ” 

“好 呵 ， 还 是 孩子 呢 ， 她 早 是 两 个 孩子 的 妈妈 了 ! ” 别 
人 笑 着 低 声 说 ， 不 提防 这 话 也 灌 进 了 他 的 耳 采 。 

“ 那 更 好 了 ， 你 的 爱人 也 合 不 得 你 ， 两 个 孩子 也 不 能 没 
有 妈妈 ， 你 还 得 负责 把 他 们 养 大 成 人 呢 。 那 够 多 么 乐 
呵 ! ” 

新 进 厂 的 女工 ， 也 许 以 为 他 多 事 ， 不 耐烦 他 忠臣 咕 咕 ; 
老 女 工 可 知道 他 是 刀子 跨 豆 腐 心 ， 对 工作 认真 负责 ， 从 心里 
关心 工人 们 的 安全 。 他 生 过 五 男 二 女 ， 在 过 去 的 倒 尾 的 日 子 
里 ， 一 个 也 没有 留 下 ， 老 伴 在 解放 那 年 也 死 了 ， 如 今 他 住 在 
单身 宿舍 里 ， 看 见 青年 男女 ， 就 象 是 自己 的 儿女 一 般 ， 尽 管 
话说 得 凶 ， 心 眼 里 可 真爱 他 们 。 

去 年 大 跃进 的 时 候 ， 厂 里 也 大 炼 钢 铁 ， 这 可 忙 坏 了 老 
马 。 下 了 班 就 忙 不 迭 地 跑 到 钢铁 厂 实 地 参观 学 习 ， 还 向 钢铁 
厂 的 安全 技术 员 认 真 讨教 ， 把 小 本 子 写 得 密密麻麻 ， 到 晚上 
就 戴 着 老 花 眼镜 一 条 一 条 大 声 地 念 。 等 到 正式 炼 钢 的 时 候 ， 
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他 比 谁 都 紧张 ， 两 只 眼睛 瞪 得 鸡蛋 大 ， 满 脸 大 汗 ， 一 步 不 
离 ， 好 象 有 了 事故 ， 他 随时 就 能 一 个 箭 步 窜 过 去 。 新 转业 的 
炼 钢 工 人 浑身 是 劲 ， 精 神 集 中 的 工作 ， 来 不 及 望 他 ， 厂 里 各 
车 间 来 参观 的 人 望 着 他 暗自 发 笑 ， 觉 得 他 故 作 紧张 。 厂 长 走 
过 来 亲切 地 拍 着 他 的 肩 说 : “ 老 马 ， 找 个 地 方 改 欢 吧 ， 天 
气 热 ， 这 里 更 热 得 受 不 住 一 一 ”他 不 等 厂 长 说 完 ， 就 摇头 ， 
把 脸 上 的 汗 珠 都 入 下 来 ，“ 厂 长 ， 不 行 ， 这 可 不 行 ， 关 系 太 
重大 啦 ! 这 些小 伙 子 技术 还 不 熟练 ， 万 一 出 了 事 怎么 办 ? 我 
们 可 比 不 得 正规 的 炼 钢 厂 ， 我 们 是 纺织 厂 ， 除 了 棉花 棉纱 就 
是 布 ， 只 要 有 一 个 火星 进 上 去 ， 那 就 不 可 收拾 ! 左 邻 右 舍 又 
者 是 工厂 ， 那 要 给 国家 带 来 多 么 大 的 损失 呵 ! ” 
“他 们 也 该 知道 ， 再 说 还 有 他 们 的 车 间 主 任 一 一 ” 
“车 间 主 任 管 的 是 生产 ,他 负 得 了 事故 的 责任 么 ?一 一 ” 
他 用 手 把 大 脸 上 的 汗水 一 抹 ， 名 然 严肃 起 来 了 ， 然 后 重重 地 
手 着 自己 的 胸膛 ， “到底 我 是 安全 技术 员 ， 责 任 在 我 的 头 上 
顶 着 。 厂 长 你 可 以 调动 我 的 工作 ， 不 在 其 位 ， 不 谋 其 政 ， 那 
时 候 我 可 以 躺 在 一 边 乘 风 凉 。” 厂 长 关心 他 的 身体 ， 故 意 笑 
笑 说 : “我 今天 就 调 个 可 以 么 ? ”他 一 昕 ， 把 两 只 眼睛 瞪 得 
更 大 ， 大 声 说 ， “今天 可 不 行 ， 我 不 能 在 紧要 关头 擅 离职 
守 ， 这 两 天 我 把 铺盖 部 搬 来 了 ， 我 就 要 日 日 夜 夜 守 在 这 里 ， 
不 要 说 要 我 睡觉 ， 这 阵子 就 是 要 我 死 也 死 不 下 去 ! ” 
果然 他 是 一 步 也 不 离 ， 日 夜 不 换班 ， 熬 得 眼睛 通红 。 晚 
上 他 把 席 子 朝 长 椅 上 一 放 , 象 一 只 大 虾 似 地 足 在 那里 , 要 不 了 
几 分 钟 他 就 仆 起 来 。 有 时 他 站 得 离 炉 子 太 近 ， 工 人 就 半 开 玩 
笑 地 说 : “ 老 马 ,你 要 我 们 穿 帆布 衣 , 你 怎么 能 打 赤 彩 站 在 这 
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里 ? 你 自己 就 违反 了 操作 规程 。” 
这 倒 使 老 马 无 话 可 答 ， 一 躁 脚 、 赶 回去 把 汗 衬 穿 上 上， 又 
跨 在 炼 钢 炉 旁 了 。 
尽管 老 马 的 眼 快 ， 嘴 快 ， 手 快 ， 脚 快 ， 借 大 一 个 三， 上 上 
万 工 和 人， 日夜 二 十 四 小 时 都 有 两 三 干 人 工作 ， 怎 么 快 也 赶 不 
过 来 。 他 却 根据 工作 需要 ， 培 养 了 不 少 “义务 通讯 员 ”， 车 
间 里 出 了 点 事故 ,电话 就 追 着 老 马 转 , 迟早 把 他 追 到 事故 的 现 
场 。 有 的 人 心里 就 纳闷 : “ 老 马 难道 真是 个 于 里 眼 顺 风 耳 ?” 
老 马 嘿嘿 一 笑 : “都 象 你 ， 不 关心 厂 ， 不 关心 同志 ， 只 顾 自 
已 方便 。 关 心安 全 的 不 是 我 老 马 一 个 人 ， 交 交 关 关 人 哩 ! ? 
他 把 事情 处 理 完了 ， 该 上 竹子 的 写 到 筹 子 上 ， 如 果 对 大 家 有 
关 ， 他 就 用 粉笔 写 在 他 的 安全 小 黑板 上 。 这 些小 黑板 都 是 他 
设立 的 ， 由 他 一 人 使 用 ， 车 间 里 外 ， 通 特大 道 ， 甚 至 饭厅 而 
所 都 有 。 有 人 懒 走 几 步 ， 贪 图 方便 ， 就 在 而 所 边 吸 烟 ， 才 划 
着 了 火柴 ,猛然 抬头 ,小 黑板 上 写 着 : “车 间 在 眼前 ， 不 可 图 
方便 。 要 想 吸 根 烟 ， 快 到 吃饭 间 。” 这 块 小 黑板 顿时 就 象 老 
马 那 张大 脸 严 肃 地 纳 在 那里 毫 不 容 情 地 当面 申 矿 ， 想 抽烟 的 
人 赶紧 就 燃 了 火 ， 一 溜 烟 就 钻 到 人 饭厅 里 去 了 。 有 时 候 他 的 小 
黑板 上 还 出 现 这 样 的 话 : “秋风 起 ， 天 气 变 ， 多 加 衣服 莫 受 
寒 ! ”这 时 候 在 路 上 如 果 碰 见 那些 只 穿 短 衫 短裤 朝 浴室 里 跑 
的 人 ，-- 把 让 他 扯 住 ， 那 就 要 狠 狠 批评 一 顿 。 一 直到 被 抓 住 
的 人 说 了 句 : “ 老 马 ， 你 怕 我 受 寒 反倒 抓 住 我 吹风 ， 生 了 病 
可 得 由 你 负责 。” 这 时 他 才 懂 然 大 悟 ， 手 一 松 ， 还 想 说 两 句 
什么 的 ， 转 眼 人 已 跑 了 ， 只 剩 下 他 自己 后 悔 得 什么 似 的 ， 唉 
声 到 气 没 个 完 ， 眼 睛 胡子 一 把 抹 ， 很 难过 的 样子 。 并 不 是 因 
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为 抓 住 的 人 跑 了 ， 是 想到 自己 工作 上 的 疏忽 和 缺 点 ， 想 做 
好 ， 做 到 关 心 人 ， 因 为 工作 方法 不 对 头 ， 说 不 定 却 给 人 带 
米 了 灾害 。 象 这 样 的 事 就 使 得 他 晚上 睡 到 床上 也 翻 来 复 去 睡 
不 着 ， 此 后 两 三 天 都 故意 到 车 间 去 偷 舰 一 眼 ， 望 到 那个 小 伙 
子 活 蹦 乱 跳 ， 有 说 有 笑 ， 才 算 一 块 石头 落 了 地 。 

只 要 工厂 在 生产 ， 只 要 机 器 在 转动 ， 他 的 心神 总 不 得 安 
宁 。 就 有 这 人 么 一 天 ， 细 纱 间 的 电话 到 处 在 追 老 马 ， 追 得 他 大 
汗 淋漓 , 跑 进 了 车 间 , 一 下 子 又 看 不 出 什么 事故 来 。 大 弄堂 走 
一 遭 ， 左 右 一 看 ， 小 弄堂 里 的 人 不 多 ， 安 安静 静 的 在 生产 
转 到 墙 边 , 才 看 到 有 些 挡车 工 正在 用 粗 纱 简 管 抵 住 大 皮带 , 这 
样 一 来 ， 车 速 就 加 快 了 。 他 一 看 ,再 一 想 ， 简 管 皮带 两 受伤 ， 
万 一 皮带 磨 断 了 ， 还 要 出 人 身 事 故 。 要 照 他 从 前 的 脾气 ， 他 
就 会 大 吼 一 声 ， 把 简 管 都 抢 下 求 ， 可 是 他 想 这 样 太 粗 暴 ， 再 
说 车 间 里 声音 哨 ， 茂 破 了 嗓子 她 们 也 未 必 昕 得 见 。 他 就 把 小 
玲子 的 手轻 轻 拉 住 了 ， 拿 下 了 简 管 ， 把 她 引 到 三 步 远 的 皮 辊 
间 里 去 。 小 玲子 是 才 补 进来 的 新 工人 ， 胆 子 不 壮 ， 也 不 知道 
出 了 什么 事 ， 脸 就 做 地 一 下 吓 白 了 。 

“不 要 怕 ， 我 就 问 你 一 名 话 : 谁 要 你 们 这 样 干 的 ? ” 

“我 ， 我 也 不 知道 ， 就 看 见 别 的 车 上 这 样 ， 我 们 也 就 学 
冬 。 7 

《这样 干 总 得 有 点 好 处 呵 

“是 ， 有 好 处 ， 过 了 小 纱 才 夹 上 去 ， 车 速 可 以 快 ， 对 生 
产 有 好 处 。” 

他 一 看 向 小 玲子 问 不 出 个 所 以 然 来 ， 他 就 严厉 地 说 ， 

“这 样 干 不 好 ， 要 出 事故 ， 皮 带 要 是 断 了 ， 连 性 命 也 保 
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不 住 ! 记 住 我 的 话 没有 错 ， 好 好 挡车 去 吧 。? 

他 把 小 玲子 送 回 去 ， 又 找 来 了 张 小 妹 。 小 妹 的 年 龄 可 不 
小 ， 今 年 四 十 多 ， 从 包 身 工 干 起 ， 几 十 年 的 岁月 都 在 车 间 里 
磨 过 去 了 。 过 去 吃 尽 了 人 间 苦 ， 解 放 后 在 工作 和 生产 上 都 是 
个 积极 分 子 ， 她 可 不 象 小 玲子 那样 没 个 主心骨 儿 ， 尽 管 老 马 
陪 着 笑脸 ， 她 还 是 不 依 不 侯 地 叫 : “干什么 ， 老 马 ， 有 话 在 - 
车 间 里 说 好 了 ， 人 家 生活 这 样 忙 ， 谁 象 你 荡 来 荡 去 ， 指 标 完 
不 成 我 可 找 你 ! ? 

“我 就 问 你 一 旬 话 一 一 一 名 话 ,耽误 不 了 多 少时 间 ……” 

“说 吧 ， 说 吧 ， 这 一 阵 十 句 话 也 说 完了 。” 

“好 ， 谁 让 你 们 用 粗 纱 简 管 夹 皮带 的 ? ” 

“就 是 这 桩 事 呵 ， ”她 不 属地 哼 了 一 声 。“ 那 可 不 
是 谁 的 事 ， 是 咱们 车 间 主 任 在 会 上 号 召 的 ， 原 来 是 孟 金 花 的 
创造 ， 可 以 控制 车 速 ， 增 加 生产 。 好 了 ， 够 了 吧 ? 那 我 可 不 : 
陪 了 。” 说 罢 她 象 泥鳅 一 般 转身 就 汐 走 了 。 

这 一 气 非 同 小 可 ， 原 来 是 他 的 事 ! 他 三 步 并 两 步 就 奔 出 
了 车 间 ， 冯 进 车 间 办 公 室 ， 一 看 ， 座 位 上 没有 人 ， 他 就 不 
管 三 七 二 十 一 ， 在 主任 办 公 桌 上 一 坐 ， 提 起 笔 来 写 了 一 张大 
字 报 : 





皮带 机 器 宝 ， 怎 能 胡乱 搞 ! 
简 管 夹 皮带 ， 磨 擦 两 伤 耗 。 
万 一 皮带 断 ， 伤 人 不 得 了 ， 
只 图 多 和 快 ， 不 顾 省 与 好 1 
生产 要 跃进 ， 安 全 要 搞 好 ， 
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寄语 马 主任 ， 好 好 来 检讨 。 
如 果 不 改进 ， 厂 长 去 汇报 ! 
安全 技术 员 马 国 全 


写 好 之 后 ， 就 端 端正 正 放 在 办 公 哩 上 。 原 来 这 个 马 主任 
还 是 他 的 一 个 远房 侄子 ， 可 是 遇 上 公事 ， 他 可 管 不 了 这 许 
多 。 大 字 报 虽然 写 完 ， 事 情 还 没有 办 妥 ， 他 技 脚 又 进 了 车 
间 ， 找 上 值班 长 ， 和 他 说 明 夹 皮带 的 问题 不 小 ， 要 好 好 在 厂 
一 级 研究 一 番 ， 了 眼前 要 工人 别 再 这 么 干 ， 免 得 出 了 事故 不 好 
收拾 。 这 桩 事 最 后 还 是 在 党 委 会 上 解决 了 ， 胜 利 属于 老 马 ， 
车 闻 主 任 小 马 只 好 当众 检讨 ， 承 认 了 错误 。 小 马 心 里 还 是 有 
点 不 服 ， 认 为 老 马 有 些 夸 大 ， 可 是 又 不 能 说 不 造成 事故 ， 至 
少 也 算得 上 是 事故 苗子 。 

看 得 出 的 事故 ， 他 总 是 千方百计 设法 避免 。 人 总 是 昕 话 
的 ， 他 老 马 不 行 ， 向 厂 一 级 汇报 ， 只 要 言 之 有 理 ， 就 能 贯彻 
下 去 ， 防 患 于 未 然 。 可 是 天 灾 却 不 由 人 ， 尤 其 是 在 上 海 ， 水 
位 高 ， 一 年 总 酝 上 几 回 台风 和 大 潮 ， 那 就 得 未 雨 绸 缪 ， 水 来 
土 掩 了 。 

纺织 厂 的 后 门 一 般 都 开 在 河 边 ， 为 的 是 大 包 的 棉花 好 从 
船上 运 进来 ,大 捆 的 棉布 和 棉纱 好 运 出 去 。 虽 说 汽车 又 快 又 方 
便 ,可 是 计算 起 运费 来 ,还 是 从 水 上 来 合算 。 可 就 是 水 火 无 情 ， 
一 声 大 潮 汛 要 来 到 ,就 免 不 得 懂 了 手脚 。 老 蕊 更 不 得 了 , 一步 
不 离 后 门口 ， 也 不 管 年 老 力 衰 ， 照 样 和 杠 棒 工 一 起 鸡 沙 袋 ， 
把 后 门 墙 得 严 严实 实 , 连 个 针眼 也 没有 。 他 生怕 象 二 十 年 前 那 

赵 , 大 水 进 了 车 间 , 连 机 器 也 泡 到 水 里 。 那 时 候 他 和 工人 们 
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有 忍 着 场 肚 子 拍手 笑 ， 今 天 要 再 那样 ， 可 就 连 哭 也 来 不 及 了 。 
这 还 不 放心 ， 硬 是 成 日 成 夜 把 紧 靠 后 门 的 仓库 下 层 的 原 棉 和 
成 品 ， 一 件 件 地 向 上 搬 。 为 的 争取 时 间 ， 起 重 机 和 手脚 一 块 
干 ; 这 还 不 算 完 ,和 厂 里 的 防汛 队伍 把 每 个 车 间 的 门 都 筑 起 一 
道 高 门 去 ， 每 个 汇 水 的 阴沟 口 都 封 上 了 盖子 ， 防 备 倒灌 。 一 
看 河水 漫 上 了 岸 ， 他 就 日 日 夜 夜 和 防汛 队 的 小 伙 子 们 守住 后 
门 。 要 不 就 到 处 转 ， 只 要 哪里 有 一 点 渗水 的 情况 ， 那 他 就 象 
看 到 敌人 一 样 赶 紧 把 它 塞 死 。 一 直到 潮 汛 落 了 ， 他 的 周 眼 才 
叉 舒 展开 来， 有 说 有 笑 ， 照 样 上 班 下班 ， 有 了 吃 有 阵 。 

在 建国 十 周年 大 庆 的 前 夕 ， 我 来 到 了 厂 里 ， 我 到 处 转 ， 
想 追 上 老 马 ， 却 不 见 他 的 踪影 。 车 间 里 的 人 谁 也 说 不 上 他 在 
哪儿 。 我 信步 从 他 的 办 公 室 前 走 过 ， 无 心地 向 里 一 望 ， 却 见 
他 端 坐 在 自己 的 座位 上 ， 面 前 正 铺 好 一 张大 红 纸 ， 手 提 毛 
笔 ， 正 准备 龙 飞 凤 手 一 番 。 我 轻 轻 推 门 进去 ， 站 在 一 旁 ， 看 
他 写 些 什么 ， 只 见 他 提 笔 直 书 : 


九 月 月 圆 花 更 好 ， 安 全 生产 乐 陶陶 ， 
车 速 已 过 五 百 转 ， 生 产 指标 日 日 高 。 
咱们 工人 于 劲 大 ， 咱 们 党 的 领导 好 ! 
茶 迎 国庆 三 日 后 ， 消 灭 事故 须 确保 。 


写 完 之 后 ， 生 外 看 的 人 不 留意 ， 还 把 最 后 -名 加 圈 加 
点 ， 也 好 引起 大 家 特别 注意 。 放 下 笔 ， 抬 起 头 ， 看 见 我 ， 满 
脸 笑容 ， 走 下 座位 ， 和 我 双手 紧 握 。 

“来 得 好 ， 来 得 好 ， 请 提 提 意见 吧 。” 
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“想不到 几 天 没有 来 ， 车 速 又 窜 上 去 了 。 只 要 生产 的 质 
量 又 好 又 高 ， 那 还 有 什么 话 可 说 一 一 ” 

“不 ， 生 产 要 好 ， 安 全 要 保 ， 这 才 是 两 全 其 美 ， 缺 一 不 
可 ! ” 

“对 ， 你 说 得 对 ， 生 产 重要 ， 人 更 重要 ， 过 了 国庆 满堂 
红 ， 全 面 开花 。” 

他 忽然 笑 起 来 ， 亲 切 地 拍 着 我 的 肩膀 : “对 ， 纺 织 厂 也 
到 处 开花， 新疆 就 不 要 说 了 ， 前 些 天 咱们 厂 还 有 同志 外 调 
支援 呼和浩特 和 昆明 。 不 要 看 我 老 马 ， 我 的 劲 还 不 小 ， 我 也 
要 跑 得 远 ， 跑 得 快 ， 跑 得 好 ， 那 才 称 得 起 是 名 符 其 实 的 老 
马 ] ” 

他 的 脸红 通通 ， 两 只 眼睛 冒 着 青春 的 光辉 。 他 紧 紧 地 担 
着 我 的 手 ， 使 我 深切 地 感到 他 的 满心 快乐 和 无 穷 的 力量 ， 我 
也 非常 激动 ， 简 直 不 知道 该 向 他 说 些 什 么 才 好 。 我 本 来 应 该 
好 好 安奈 他 几 句 ， 让 他 好 好 工作 几 年 ， 保 重 身 体 ， 不 要 太 
累 ， 不 要 跑 得 太 快 ， 免 得 上 气 不 接 下 气 ! 可 是 我 却说 出 
来 “ 老 马 ， 你 跑 吧 ， 你 跑 得 再 快 再 远 我 也 要 跟着 你 转 ， 我 
们 谁 也 不 能 落 在 谁 的 后 边 。 和 祖国 九 百 六 十 万 平方 公里 的 土地 
上 ， 到 处 都 该 印 上 我 们 的 足迹 ， 到 处 都 是 我 们 的 家 ! 只 要 我 
们 朝 前 奔 ， 我 们 的 前 面 就 有 宽阔 的 大 道 ， 只 要 我 们 跟 着 党 
跑 ， 我 们 就 永远 不 会 错 ， 也 永远 不 会 疫 乏 ! ? 
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